Ramos Pablo - El Sueño De Los Murcielagos

SAVE OFFLINE

Pablo Ramos El sueño de los murciélagos Alfaguara Buenos Aires - Argentina Diseño: Proyecto de Enric Satué Impreso en la Argentina Primera edición: septiembre de 2015 ISBN: 978—987—738—118—4

A Nuncio, Julio, Fede, Martina, Juan Pablo, Homerito, Felipe, Camilo y Paloma.

"La patria del hombre es su moral." MI ABUELO RAMOS

1 Fue durante el primer fin de semana de las vacaciones de invierno de sexto grado. Marisa y yo estábamos sentados en la esquina de la casa de los álamos, en el umbral largo y finito que era la entrada del garaje del viejo Armando. Ella había escuchado por boca de Sara (la bruja dueña de Poe, el líder de los gatos asesinos) que determinado "conjuro de sangre", o sea, el sacrificio ritual de un murciélago blanco primogénito y pichón sobre la tumba de una persona santa, podía desatar los nudos del universo, mejorar las cuestiones de trabajo y salvar el colectivo de su familia, que estaba hasta el cuello de deudas. Marisa lo había escuchado escondida adentro de la última repisa del altillo de guardar cacerolas, en un rincón tan alto de la cocina de su mamá que había que subirse con una escalera que siempre estaba a mano. Sonaba un poco raro, pero como yo me creo todo lo que las mujeres me dicen me entusiasmé con la idea y pensé que tal vez el mismo conjuro y el mismo murciélago podían impedir también que se fundiera nuestro taller, un taller de bobinas para autos que mi papá tenía acá, enfrente de mi casa, y que como todo el mundo sabe había empezado a derrumbarse a causa de la importación de bobinas coreanas. Marisa me dijo que la bruja no había hablado de una cantidad de deseos y que seguramente con un solo sacrificio se podían arreglar muchas cosas siempre que fueran causas justas. Hablábamos de eso cuando llegó mi hermano. Se lo contamos y, para mi sorpresa (Alejandro nunca creía ni cree demasiado en esas cosas), dijo que con probar no se perdía nada. Detrás llegó Percha, y también le contamos y también se sumó, pero más que nada porque él se sumaba en todas y por motivos que a veces yo no alcanzaba a comprender. Es que era nomás sumarse para empezar a poner palos en la rueda. —¿Y cómo hacés para encontrar un murciélago blanco primogénito pichón? —fue lo primero que preguntó. —Buscás uno y listo —le contesté. —¿Y cómo hacés para encontrar la tumba de una persona santa? —volvió a preguntar. —Buscás una y listo. —¿Y cómo carajo sabés que él es primogénito? Y aparte, ¿qué quiere decir primogénito? Y aparte, ¿cómo te das cuenta de que es murciélago y no murciélaga? —y al parecer pensaba seguir. Pero pasó lo que pasaba siempre: Marisa se enfureció y casi le hace una de sus tomas de judo. Digo casi porque yo la conozco bien y, por suerte, me anticipé y la frené a tiempo. Discutimos un poco y nos pusimos de acuerdo en algunos detalles. Marisa y yo, nada más que Marisa y yo, nos encargaríamos de organizar las cosas, y los demás estarían con nosotros porque los amigos siempre tienen que estar juntos aunque sean de lo más inútiles como la Rata o como el Chino, de lo más brutos como Carlón y hasta de lo más viento en contra como Percha. Las primeras tareas serían reclutar a los otros pibes y conseguir la ayuda de alguien que tuviera relación con la bruja y un profundo

conocimiento del cementerio. Percha me dijo que el único que reunía esas condiciones era mi amigo Rolando. Y fue muy específico, dijo "tu amigo", y era verdad, porque Rolando tenía más de cincuenta años y no le gustaba meterse en problemas con cuanto jardín de infantes se le cruzara en el camino. Conmigo sí, era capaz de meterse en cualquier problema, porque aparte de considerarme su amigo decía que yo tenía doce años pero parecía de quince. Hacía como un mes que a Rolando no se lo veía por el barrio. Lo habían llevado a Mar del Plata a arreglar la bóveda familiar de un señor que había conocido acá, en Avellaneda. Fugazza, otro cuidador del cementerio, le dijo a mi hermano que hacía dos días que había vuelto y que andaba de parranda por Las Brujas de Karadajian. Era un bar donde había muchas mujeres y que quedaba al lado del arroyo, a un costado de la cancha del Arse, frente a la villa de atrás del arco. Decidí que lo mejor sería ir a buscarlo en ese momento, ya que estaba por largarse una lluvia que prometía ahogarnos a todos. Dejé a mis amigos en la esquina, fui a casa a buscar la bici y me largué al pedaleo enloquecido al que siempre me largo. Me duró cinco cuadras más o menos, hasta que me cansé y seguí pedaleando despacio, con la sensación de tener las piernas dormidas. En la avenida Mitre vi el primer relámpago que golpeó con todo a la altura de las quintas y soltó sus destellos hacia todos los costados imaginables, dibujó en el aire una figura parecida al esqueleto de un pescado. En la costa, el Río de la Plata se debía de estar poniendo cada vez más marrón. Oí el trueno violento, aumenté la velocidad, y enseguida sentí que empezaba a arrepentirme.

2 Llegué a Las Brujas de Karadajian con las primeras gotas de un agua helada. Toqué timbre y entré, porque así se hacía en ese lugar: uno tenía que tocar timbre, aunque la puerta estaba siempre abierta, y meterse sin esperar a que nadie lo invitara. Adentro casi no se veía nada. El salón, iluminado con unas pocas luces rojas y verdes, parecía un club de amigos del infierno. El techo estaba lleno de serpentinas y guirnaldas, como si hubieran festejado un cumpleaños, y el piso era una alfombra de papel picado y puchos. Sonaba un tema de los Supercoop, un grupo que estaba muy de moda por aquellos días. Al compás de la cumbia, bailaban acá y allá unas mujeres que debían de tener un promedio de sesenta años, si tomamos en cuenta la nieta de Karadajian, de ocho, que estaba jugando con un globo, sentada en la alfombra mugrienta. Era horrible. Me acerqué, todavía con la bicicleta en la mano, para ver mejor. Nadie se había dado cuenta de que yo estaba ahí. Estaba por tocar el timbre de la bici cuando un sapucay feroz estremeció el salón: Rolando estaba entre las mujeres. —Rolando, eh, Rolo —le grité, y el círculo de concubinas de la momia (porque lo único que les faltaba eran las vendas) se abrió y pude ver a mi amigo, con un sombrero de rancho de telgopor celeste y rojo y un silbato en la boca. Bailaba un pasito todo hacia delante que consistía en flexionar las rodillas, echar la espalda hacia atrás e ir avanzando con las manos en la cintura y a los saltitos cortos. Como en ese juego de pasar por debajo de la soga. Así. A mí me pareció de lo más deprimente. —Gavilán pollero, amigo entrañable —gritó, y levantó los brazos—. Soy el Rey Salomón y sus princesas. A mí me parecía el doctor Salamín, una especie de odontólogo forense festejando la extracción número mil de los doce cadáveres que tenía al lado. —Tenemos la solución a todos los problemas, Rolando —le dije—, pero necesitamos de tu ayuda. No sé si habrá oído toda la frase pero fue nomás sentir que yo necesitaba su ayuda para que se pusiera serio y me llevara aparte. —¿Pasa algo malo, Gavilán? —me preguntó. —No, nada, bueno: todo. Aunque tenemos la solución. Necesitamos crucificar un murciélago blanco primogénito pichón sobre la tumba de una persona santa. —Ah, una pavada. —Sí. ¿Nos podés ayudar? —Pero, decime, ¿para qué quieren crucificar un bichito de semejantes características biológicas? —La bruja Sara se lo dijo a la madre de Marisa; si hacemos eso se salva el colectivo de Lalo y también el taller de papá. —Bueno, bueno. Hay problemas en casa. Pero si es brujería de la Sara es brujería de la buena. Aparte es una de mis mejores clientes de insumos sepulcrales. —¿Y qué es eso de insumos sepulcrales? —Son elementos del uso cotidiano para brujas y santeros. Huesecillos de dedos,

pedacitos de carne con pelo, tierra blanca bendita o maldita, y otros menesteres prohibidos para las criaturas aterrables como vos. —Yo no soy una criatura alterable. —Te dije aterrable, a—te—rra—ble: que se caga en las patas. —Ah, eso sí. Bueno, ¿nos vas a ayudar o no? —dije, y lo miré: Rolando a veces daba miedo. —Claro, todo sea por esas nobles causas, querube. Aunque debo reconocerlas como perdidas. —¿Perdidas por qué? —Es que se viene la globoestabilización, no es algo que te pueda explicar así nomás, es la manera en que el mundo va a ser dentro de veinte años. Vos lo vas a ver, yo no. —¿Y cómo va a ser? —Nadie va a fabricar nada, todo va a venir hecho como de la Luna o de Júpiter, todavía no lo sé. Pero ya no va a haber una familia que tenga un colectivo. Los colectivos van a ser todos de esta gente lunática o jupiteriana. Y así sucesivamente. —No entiendo nada. —Lo vas a ver, más que a entender, querubín. —Bueno, ¿y vos sabés conseguir un murciélago blanco primogénito pichón? —Sí. —¿Y qué es primogénito? —Algo parecido a un mamerto. —¿Y qué es un mamerto? —Te voy a regalar un diccionario de la RAE. —¿Y eso qué es? —Un libro donde se buscan palabras. —No, RAE qué es. —Real Academia Española, y no digas nada, no es Racing de España, mejor dejalo ahí. Ustedes no saben lo que es tener libros. —¿Y? —¿Y qué? —Y dale. —Dale con qué. —¿Qué es primogénito? —Ah, muy fácil, querube. Primo es igual a primero, génito viene de gen. Herencia. Heredero de tus genes. O sea que primogénito es el primer ser engendrado. O sea, lo primero que salió de los huevos del padre e infló la busarda de la madre, ¿quedó claro? —Más o menos. —Bueno, no te preocupes. Yo sé lo que es y sé dónde conseguirlo. Una mujer vestida con una pollera roja cortita, medias negras raspadas en los costados, corpiño verde y una vincha azul vino desde atrás y se sentó en las piernas de Rolando. Mi amigo se puso con esa costumbre de mover los brazos como alas, que le agarraba cuando se ponía nervioso o se sentía incómodo por algo.

—Rompamos el catre, papucho —le dijo la vieja, y yo pensé que vomitaba ahí mismo. —No, ahora no, mamá. Lo dejamos para otro día —le contestó Rolando, y la vieja se fue. —¿Por qué le decís mamá? —Es una manera cariñosa de decir, una manera familiar. —Mejor decile abuela —dije, pero a Rolando no le gustó. Se puso a aletear como un loco, tanto que se le cayó el sombrero rancho con los colores del Arse. —Nunca ofendas a una mujer ni con el pétalo de una rosa —me dijo. Y aunque yo no entendí muy bien a que se refería, sentí como siempre que mi amigo era un caballero perfecto. Salimos del cabaret rumbo a la esquina de los álamos. Rolando le pagó a Karadajian, que siempre aparecía a la hora de cobrar. Le decíamos Karadajian porque era igualito al luchador de Titanes en el Ring, y hasta le habían cortado la misma pata, pero al nuestro por haberse caído del tren, borracho, cuando volvía de Constitución hasta El Viaducto. Mi amigo pedaleaba y yo iba sentado en el parante del cuadro. Hasta ese momento no me había dado cuenta, pero Rolando estaba totalmente sobrio, es decir, no había tomado ni una gota de alcohol y no había mencionado nada al respecto. Eso y lo de la venta de insumos a brujos y brujas me preocupaban un poco. ¿En qué andaba realmente Rolando? Yo sabía que a él le molestaba mucho que le pregunta ran cosas sobre su trabajo, y yo era, entre los pibes, su único amigo justamente por eso, porque nunca le preguntaba nada. Pero esa vez no aguanté más y, en cuanto cruzamos la avenida Mitre, solté el buche: —¿Se pueden saber dos cosas de tu vida, estimado Rolando? —le dije, en ese tono solemne que me salía cada vez que hablaba en serio con él. —Algunas se pueden —me contestó, y noté en su voz que no se lo tomaba a mal, por lo menos de entrada. —¿Me querés decir por qué estabas de fiesta y no te tomaste ni una ginebra? ¿Y me querés decir qué es eso de venderles pedazos de los muertos a los vivos? Rolando detuvo la bici en la placita que estaba frente al mercado El Viaducto, yo me tiré del caño antes de que frenara del todo y él bajó de un salto para atrás, con la habilidad propia de un malabarista. No parecía en lo más mínimo que tenía más de cincuenta años. —Las razones por las cuales mi negocio y mi profesión toman las desviaciones o los caminos alternativos que toman, no son de la incumbencia de un mozalbete, ni por más que el mismo tenga, como es tu caso, querido amigo Gavilán, las mejores intenciones del cosmos. —Sí, pero no puedo dejar de preocuparme si estás de fiesta y no te tomás ni una ginebrita. —Me alegra que hayas observado atentamente semejante detalle constitutivo de mi realidad actual. —¿Qué?

—Que me alegra que te dieras cuenta de eso. —Y sí, me preocupa. Aparte, me gustaría ser el heredero de tu oficio de cementerio, y no vaya a ser cosa que por no tomar ginebra te me mueras antes de tiempo y te lleves los secretos a la tumba. —Gracias por tan pura preocupación —dijo Rolando. Miró para todos lados y se sentó en uno de los bancos de la plaza—. Escuchame, yo nunca le voy a enseñar mi oficio a nadie, no es algo que se pueda enseñar. Aparte, mi oficio no es de cementerio, es de cuidador de cementerio, y esto incluye los edificios públicos o privados y a todos los muertos que ahí viven. —Los muertos no viven, mueren —lo corregí. Rolando empezó a aletear a todo vapor. —¿Te das cuenta por qué no me meto con criaturas terrestres? Los muertos también viven, estimado compañero. La conversación, lejos de dejarme tranquilo, me preocupó más. Rolando no me había respondido la pregunta, y el porqué de que no hubiera tomado ni una gota de ginebra, justo él, con plata y de fiesta, se instaló en mi corazón como un misterio. Traté de hacer un esfuerzo para no caer en la tentación de seguir con las preguntas, yo sabía que el límite de la paciencia de mi amigo andaba por las tres o cuatro, y yo lo venía bombardeando desde que lo había encontrado en Las Brujas de Karadajian. Aguanté un rato, después no aguanté más. —¿Y por qué no me querés enseñar el arte de los cuidadores? Me pareció que al decirle esto del arte de los cuidadores, que debo reconocer que me había salido de pura casualidad, mi amigo pareció cambiar la cara. Se puso solemne y comenzó a hablar como un caballero. Al fin y al cabo, él había leído más libros que todos nosotros juntos. —Porque, como tú bien lo has dicho, mi querido Gavilán, pequeña ave rapaz de este cielo tormentoso, ser cuidador es exactamente eso: un arte. Y, como todo arte, sólo se le puede enseñar al que ya sabe. Me reí a carcajadas. Me doblé de la risa. —¿Y para qué vas a enseñárselo al que ya lo sabe? —En ningún momento dije enseñárselo al que ya lo sabe, sino enseñárselo al que ya sabe, que no es lo mismo —me contestó Rolando, y yo sentí que ya no le entendía nada. —Solo sé que yo lo sé —dije, serio, simulando decir palabras interesantes. —¡Dios santo!, es al revés. O más o menos al revés. Bueno, dejemos esta discusión para más adelante. Puede ser, tan solo puede llegar a ser que, si las cosas se dan de la manera apropiada, si las circunstancias de la vida lo permiten, si la providencia nos ilumina e ilumina la oscuridad de nuestros corazones, y Dios, en su divina omnipotencia, nos socorre y nos llama ... te enseñe algunas cosas. —Rolando, ¡no entiendo nada de lo que decís! —Perdón, querube, era el Espíritu que hablaba por mí. Lo que quiero decir es que me dejes pensado un tiempo. ¿Está bien? —Está bien —contesté, y me sentí un poco deprimido por el esfuerzo mental que a veces había que hacer para entender a Rolando.

Nos subimos otra vez a la bici y salimos para la esquina en donde, supuestamente, nos esperaba el resto de los pibes. Pero llegamos y en la esquina no había nadie. Hacía frío. Eran las seis y en poco tiempo oscurecería. Las ramas peladas de los árboles se movían como brazos esqueléticos que se extendían hacia la luna, acompañadas de un zumbido aterrador que era el viento al pasar entre ellas. La luna, como siempre, daba náuseas. Parecía haber sido creada para los locos, o para los muertos, no para las personas que queríamos vivir, para nosotros estaba el sol.

3 Le dije a Rolando que me esperara y fui a buscar a Marisa. Toqué el timbre de su casa y salió su padre. Me dijo que Marisa estaba comiendo, pero como le insistí se dio vuelta y le pegó el grito. Marisa salió, tenía la mirada triste. —¿Pasa algo? —le pregunté. —Es Lalo —Marisa llamaba a su padre por el nombre—, dice que ni loco vende el colectivo, que antes lo prende fuego con él adentro. Dice que les va a prender fuego a todos los colectivos de la línea que no sean de dueño propio, y mamá dijo que si hace eso lo van a meter en cana y ni los de la unidad básica lo van a poder sacar porque Lalo es radical. Tengo miedo, Gavilán. —Mirá, tenemos la solución al alcance de la mano. Rolando nos espera en la esquina, me dijo que él sabe muy bien lo del murciélago. Lo que todavía no le pregunté es si sabe algo sobre la tumba de una persona santa, pero seguro que debe saber, es un genio. —Qué genio, es un borracho que duerme en las bóvedas del cementerio. Un borracho y un loco es ese. ¿No ves cómo se viste? —No, te equivocás, Marisa, si lo encontré en Las Brujas y no se había tomado ni siquiera una ginebra. Aparte, ¿por qué no venís y lo comprobás? —Bueno, esperame acá. Entró en la casa y cuando abrió la puerta de la cocina que daba al patio descubierto pude oír que sus padres seguían discutiendo. También olí las milanesas recién hechas. Me hizo ruido la panza. Me soplé las manos, y el aliento salió de mi boca como vapor. Me estaba congelando. Si nuestros padres se fundían, ¿qué íbamos a comer? Marisa salió con un saco de lana, una bufanda, guantes y dos gorros. Me dio un gorro a mí, siempre tenía esas gentilezas. Caminamos hacia la esquina y, de lejos, pude ver que junto a Rolando estaban Alejandro y Percha. Alejandro daba saltitos para zafar del frío, Percha le hablaba a Rolando y me pareció que le hacía muchas preguntas porque la cara de perro rabioso que Rolando tenía se podía ver desde donde estábamos nosotros. Llegamos. —Seguro que estás diciendo un montón de boludeces —dijo Marisa, en cuanto vio a Percha fanfarroneando. —La dama vino a aliviar la fatiga de los valientes —dijo Rolando, y yo vi cómo a mi amiga le cambiaba la cara. Rolando, cuando se lo proponía, era un galán—. A ver, mis queridos jovenzuelos, ¿cuál es exactamente el problema y cuál la solución que escucharon de boca de doña Sara? —El problema es que estos pibes se creen todas las boludeces que escuchan por ahí —dijo mi hermano y no me sorprendió, él siempre cambiaba de parecer de un momento a otro. Rolando se lo quedó mirando un instante y después tosió dos veces. Se acomodó el saco y metió la camisa debajo del pantalón. Estaba vestido con la misma ropa que solía vestir en verano, y me pareció muy raro que no sintiera frío. —¿No sentís frío con esa ropa, Rolando? —le pregunté.

—Sí —me contestó, pero no agregó nada más, y yo me quedé callado. Conseguir un abrigo es para mucha gente tan difícil como ganarse la lotería—. Si el problema es que el Gavilán y Marisa se creen todas las cosas que escuchan por ahí, este servidor no puede ayudarlos en nada. —No, Rolando, espere —dijo Marisa, y miró a Alejandro con una mirada que quería decir: si no te callás te rompo el alma, o algo por el estilo—, el problema es otro. —Bueno, escucho. —Sí —siguió Marisa—, y al que no le interese puede irse para su casa, al fin y al cabo nosotros no le pedimos ayuda a nadie. Me puse contento, entendí que cuando Marisa dijo nosotros, se había referido, sin lugar a dudas, a ella y a mí. Me gustaba Marisa, no voy a negar eso, pero cuando ella se acordaba de mí me gustaba más. Tanto Percha como Alejandro se comprometieron a callarse. Rolando nos pidió que nos sentáramos en ronda y le contáramos todo a la perfección, y eso quería decir en detalle. Marisa le relató el asunto del colectivo del padre y lo que había oído por boca de la bruja Sara. En realidad, cuando se refirió a Sara, dijo: señora bruja, supongo que habrá supuesto que Rolando tenía una relación de algún tipo con ella. Le contó hasta lo que él ya sabía porque yo se lo había adelantado en lo de Karadajian. Rolando no la interrumpió en ningún momento, sino que la escuchó con atención, como si el relato fuera una novedad para él. Marisa terminó por contar cómo eran las situaciones en mi casa y en su casa, y dijo también que su madre, en cuanto se había ido la bruja Sara, le había contado el asunto a Lalo, y que él había dicho que eso de crucificar murciélagos era un asco y una reverenda boludez. —Nosotros no pensamos lo mismo, señor Rolanda —dijo por fin Marisa—, con Gabriel creemos que hasta con un solo murciélago blanco primogénito pichón se pueden salvar el colectivo y el taller de bobinas del señor Negro. El señor Negro era mi papá. El relato de Marisa sobre la situación de cada una de las familias fue preciso, pero yo no entendí bien por qué ella le decía a todo el mundo señor o señora, incluso a mi papá, a quien conocía desde siempre y sabía que se llamaba Ángel y le decían Negro. Marisa siguió: —El problema es lo que hay que hacer, o sea, de dónde sacamos un murciélago pichón primogénito y además blanco. Cómo nos damos cuenta de que es el primero de los pichones de una pareja de murciélagos, y lo que es peor, dónde conseguimos la tumba de una persona que con seguridad haya sido santa. Tendríamos que viajar a Italia, y así y todo nadie nos podría asegurar nada. Me quedé más que sorprendido, Marisa tenía tanta cultura como Rolando. Bueno, casi: pero podía hablar de cosas que yo ni me hubiera imaginado. Y además, sabía perfectamente lo que era ser un primogénito. —Y vos cómo sabés todas esas cosas —le preguntó Percha, y Marisa le recordó que tanto él como Alejandro habían prometido callarse la boca. —Parece que todos acatan el rugido de la princesa —dijo Rolando, sonrió e intentó pararse. Le salió mal y volvió a quedar sentado de culo, pero hizo como si hubiera sido un movimiento a propósito, acomodó las patitas súper cortas que tenía, estiró los brazos y la

espalda y levantó el dedo índice como para decir algo. Se quedó unos instantes así y, como no decía nada, nos empezamos a mirar los unos a los otros. Rolando se ponía cada vez más rojo, y en un momento su color estaba rozando el violeta. Se me ocurrió preguntarle si le pasaba algo. Apenas con el aire necesario como para exteriorizar un sonido mínimo, me dijo: —La espalda —y yo entendí que se había quedado duro. Alguna vez le había pasado lo mismo en el bar del Uruguayo y yo había visto cómo el Uruguayo le pegaba una trompada en el medio de la columna y lo destrababa. Me levanté, me puse detrás de mi amigo, junté las manos y como si fueran una maza le encajé un golpe que retumbó junto con un nuevo trueno en el cielo de El Viaducto. Rolando empezó a moverse de a poco, junto con las primeras gotas de lluvia, que ahora caían, gruesas, como copos de nieve transparentes.

4 Lo primero que dijo cuando pudo hablar fue si le conseguíamos un vaso de agua. Corrí hasta la casa del Jaro, me metí en el pasillo, agarré el frasco de vidrio que escondíamos en la cabina de los tubos de gas y que usábamos de vaso cuando conseguíamos un poco de vino de la costa, lo llené de agua de la canilla del patio y se lo llevé a Rolando. El agua de la canilla del patio siempre estaba fría, como recién sacada de la heladera, y además de tener poderes para curar un montón de enfermedades, encerraba el secreto de la vida eterna. La prueba viviente era la abuela del Jaro, que tenía doscientos cincuenta mil años y parecía tan joven como su nieta, la Cristiana (la hermana del Jaro), que tenía el culo más enorme que el mundo hubiera visto jamás, y que había triunfado en Japón cantando tangos con un tal Martirio Estampita. Rolando tomó el agua y se sintió mejor. —A usted le convendría dejar el vino, señor Rolando —dijo Alejandro, y yo me di cuenta de que lo decía con maldad, porque me echó una de esas miradas de mierda que echaba mi hermano cuando sobraba a alguna persona. —Para que sepas ya dejó el vino y la ginebra, ¿no, Rolando? —dije. Rolando, que todavía no podía hablar del todo bien, hizo una seña que quería decir que más o menos. —¿Viste? —le dije a Alejandro. —Sí, viste y oíste, y mejor que te calles la boca porque te voy a meter una piña —le dijo Marisa y se le tiró encima, así sentada como estaba, y logró hacerle una de sus tomas de judo. —Cálmense un poquito, por favor —gritó Rolando. Marisa soltó a mi hermano. Percha no decía ni mu, y Alejandro prometió que esta vez iba a escuchar sin abrir la boca. —Va en serio —gruñó Marisa—, una palabra de alguno y mato a alguien. Acaso, ¿vos no querés que se salve el taller de tu papá? —le dijo a Alejandro, y esas palabras surtieron más efecto que cualquier amenaza o toma de judo. Claro que Alejandro quería que el taller se salvara, todos queríamos eso, queríamos que todo se salvara, aunque, según nuestros padres, las cosas parecían imposibles de mejorar y el país entero se estaba yendo al demonio. Ya había cerrado José el zapatero porque ahora los zapatos venían de Brasil, y más baratos, había cerrado la papelera Sarandí, la fábrica de vidrio era el museo del terror, la rectificadora era una cueva para ratas y de las más de cien curtiembres no quedaba casi ninguna. —Acá es cuestión de creer o de no creer —dijo Rolando. —Yo creo —dije. —Creo —dijo Marisa. —Creo yo también —dijo Alejandro, y Percha tan solo levantó la mano como si le estuviera pidiendo permiso a la maestra para ir al baño. —Bueno, entonces necesito que presten atención —dijo Rolando—. Lo primero que vamos a hacer es capturar un macho y una hembra de murciélago que nunca hayan tenido

cría. En los nichos del cementerio hay un montón, y el mejor momento para agarrarlos es de día porque están durmiendo. Los vamos a meter en una jaula y los vamos a alimentar por una semana o dos hasta que estén en condiciones de reproducirse. Una vez que nazca el primer pichón lo crucificamos. ¿Alguna pregunta? Marisa levantó la mano. —Sí —dijo Rolando invitándola a hablar. —Así tendríamos que esperar mucho tiempo, señor Rolando. —Bueno, entonces vamos y le pedimos el bicho a Sara, total, de todas maneras vamos a tener que ir a buscar las instrucciones —dijo Rolando—. ¿Otra pregunta? —Sí, ¿quién lo tiene que crucificar? —pregunté yo. —Seguramente los familiares de las víctimas; quiero decir, de los beneficiarios, o sea, vos o tu hermano Alejandro, o la bella princesita que tenemos acá. Tragué saliva, la idea de crucificar a un murciélago, que son lo más parecido que haya las ratas, no me hacía ninguna gracia. Alejandro levantó la mano y Marisa se quedó mirándolo fijo, pero mi hermano ni siquiera le dio importancia. —¿Y de dónde vamos a sacar la tumba de una persona santa? —dijo. —Eso no es ningún problema, la tumba del padre Sebastián es lo que necesitamos —dijo Rolando y sonrió como el actor de la telenovela de la tarde. —¿Y quién es el padre Sebastián? —pregunté yo. —Es un amigo mío que dejó toda su fortuna ancestral a los pobres y vivió en la calle los últimos años de su vida. —¿Y por eso es un santo? —preguntó Percha, y Marisa no le dijo nada supongo que porque era una pregunta que nos hacíamos todos. —Por eso solo no, mis queridos querubes, sino también porque a lo largo de su vida, es decir, desde que decidió cambiar de vida, se perpetuó en la oración y alejó a muchos hermanos del camino de las sombras y por lo tanto de la muerte eterna. Rolando hablaba y nosotros lo escuchábamos estupefactos. ¿Quién habría sido ese padre Sebastián?, yo nunca había oído hablar de él. —¿Y de dónde es ese padre Sebastián? —preguntó Alejandro como adivinándome el pensamiento. —De dónde era, querrás decir, animal—saltó Marisa, que parecía más que enojada con Alejandro, asustada y casi arrepentida de haber empezado a hacer lo que nos proponíamos hacer. —El padre Sebastián vivía en el altillo que tiene el Uruguayo en el fondo del bar. Nunca se lo veía en el salón, porque era un asceta. Espero que sepan qué quiere decir esto. Sólo le hacían falta unas copitas de anís y un paquete de 43/70 por día para vivir. Casi ni comía. Limpiaba el salón cuando los demás se iban y se la pasaba rezando y dando consejos a quienes los necesitaban. Yo le conseguí un lugar especial en el cementerio, una tumba alejada, debajo de un sauce, que era su árbol sagrado. —Disculpe, señor Rolando —dijo Marisa—, ¿usted está seguro de que a este señor difunto Sebastián se lo puede considerar oficialmente santo? —Sí —dijo Rolando—, estoy seguro de eso, y de otras cosas también. —A mí me parece que esto no va a dar ningún resultado, yo mejor lo haría sobre la

tumba de santa Evita —dijo Percha. —Mi estimado querube y compañero Percha, desde mi más alta consideración yo digo que usted tiene una inteligencia instintiva y tal vez brillante, eso sería dar un paso seguro. Solo que a mí no me gustaría usar el santo nombre de nuestra madre Evita para un fin tan mundano. Y, aunque ella estaría orgullosa de salvar a dos familias peronistas del claudicamiento laboral, yo preferiría confiar nuestro murciélago pichón al padre Sebastián, y agregaría el derrame simbólico de un poquito de anís, o de vino de la costa si no hay más remedio. Pero todas estas cosas las vamos a ir a hablar personalmente con la bruja Sara. —¿Cómo es eso de que vamos, Rolando? —le pregunté. Rolando aleteó un poco, seguramente se sentía ya un poco acosado por tantas preguntas que le estábamos haciendo. —Vamos. Primera persona del plural del verbo ir, presente del modo indicativo —me contestó y se puso rojo como un tomate para salsa. No dije nada, yo conocía a Rolando y sabía cuándo era conveniente cerrar la boca. Un viento fuerte sopló de golpe. La tarde empezaba a declinar sobre la tormenta. La lluvia se intensificó, poco a poco, hasta hacerse fuerte. Empujada por el viento, se metía debajo del refugio que nos daba el balcón de la casa de Armando. Rolando nos dijo que se iba y que los que quisiéramos seguir con la empresa de la crucifixión nos encontráramos en la puerta de la casa de la bruja Sara a las once y treinta de la noche. La idea era hablar con ella y lograr que se hicieran las doce, hora en la cual, según Rolando, la sensibilidad de las brujas estaba en su grado más extremo. Rolando dijo esto y se internó bajo la lluvia rumbo a lo que yo me di cuenta enseguida era el bar del Uruguayo. Hizo media cuadra y se dio vuelta. Saludó con un gesto de la mano como si fuera un personaje de la película Titanic despidiéndose de otro que se iba en el barco.

5 Miré a Marisa, creo que dudaba. Alejandro estaba callado y Percha tenía los ojos como dos huevos duros que hubieran reventado durante la cocción. —El que no se anima a ir a lo de la bruja queda afuera del asunto —dijo Alejandro. —Yo me animo, pero hay que ver si mi viejo me deja —dijo Percha. —Vos no te hagas el sota, no le tenés que preguntar nada, sólo tenés que rajarte después de la comida —le contesté. —A mí esto no me gusta nada —dijo Marisa, con una voz de ultratumba. Yo sabía muy bien que no era por miedo, supongo que a ella no le gustaba la idea de hacer cosas profanas en el cementerio, era muy creyente y le parecería mejor no meterse con lo que uno no conocía del todo bien. —Marisa, si todo es verdad podemos llegar a salvar a nuestras familias, no me digas ahora que pensás que no vale la pena —dije. —Tenés razón, pero tenemos que estar unidos, yo llamaría al resto de los pibes —me contestó ella. Como si la magia empezara a surtir efecto vimos que desde la mitad de la cuadra, empapado por la lluvia que no paraba de caer como la catarata del fin del mundo, se asomaba el Tumbeta. Llegó y ni siquiera nos llegó a saludar que cayeron el Rata, Rindone, Jaro, Chino y Carlón, que hacía mucho que no se veía por la calle porque había empezado a trabajar con el carpintero. Parecían preocupados, todos excepto el Rata, que nunca se conmovía por nada. —¿Y ustedes qué hacen acá con tanta lluvia? —pregunté. —Lo sabemos todo —dijo el Chino, solemne—, nos encontramos con Rolando y nos contó. Bueno, yo me lo encontré y él me dijo que íbamos a necesitar que la barra estuviera más unida que nunca, entonces los fui a buscar a los boludos estos. Marisa miró al Tumbeta y le cambió la cara. Era evidente que lo quería más que a todos nosotros juntos. Cada vez que él aparecía yo sentía que dejaba de ser especial para Marisa. —Sí —gritó Carlón—, y yo estoy dispuesto a crucificar al mono. —Qué mono, boludo, murciélago —le dijo Alejandro, que le tenía muy poca paciencia a Carlón. Un trueno sonó como la bomba nuclear, justo sobre nosotros. La lluvia era ya un huracán cósmico, y mis amigos y yo, juntos otra vez para compartir un riesgo de muerte, hicimos una ronda tomándonos de los hombros. —Juntemos nuestros corazones aventureros y alcemos la voz en un solo grito —dije, con el tono propio que hubiera usado Rolando para una ocasión similar. —Sí, alcemos —repitió el Rata. —Alcemos —dijo Carlón. —Todos para uno y uno para todos —dijo Alejandro, y como si su voz nos hubiera dado el ánimo que deben tener los guerreros un minuto antes de jugarse la vida en la batalla, comenzamos a saltar y a gritar desaforados nuestro canto de amor y de guerra:

"Dale campeón, dale campeón". —Che, loco, no griten tanto que me hace mal a los oídos —dijo el Chino, que cada vez estaba más hinchapelotas con eso de los ruiditos. Nos fuimos cada uno para su casa con el compromiso de volver a las once de la noche, a fin de reunirnos e ir juntos y más organizados para la casa de la bruja Sara. Antes de entrar, Alejandro y yo pasamos por el taller y le preguntamos al socio de papá si necesitaba algo. Coco nos dijo que no, que se iba ya que no tenía más trabajo que hacer. Nos pidió que al otro día pasáramos a cebarle unos mates, que a la noche iba a estar cayendo papá y que él se pensaba quedar a esperarlo. Alejandro y yo estábamos empapados. Llegamos a casa. Por suerte la abuela no estaba, visitaba a unos parientes en Monte Chingolo. La abuela nos hubiera delatado. Nos metimos juntos al baño, nos sacamos la ropa mojada y nos secamos con una toalla que compartimos por turnos. En estas ocasiones yo nunca salía favorecido. O sea, Alejandro se secó primero, porque dijo que era privilegio del mayor, y con el trapo húmedo y sucio que dejó por toalla me sequé yo. —Comemos, le decimos a mamá que nos deje salir un rato y volvemos cuando la cosa se termina. Seguro que mamá ya va a estar durmiendo, y si se enoja porque tardamos no nos va a poder decir nada hasta mañana —dijo Alejandro, y a mí me pareció bien. —Mañana vuelve papá —le contesté—, y eso la debe tener contenta. —Che, ¿vos pensás que de verdad esto va a ayudar al taller? —Yo te digo que hagamos la prueba. Mirá, Ale, siempre estamos peleando por todo, pero yo te pido que ahora, más que nunca, estés conmigo, hagámoslo por papá y por mamá. En realidad más por papá, ya no me acuerdo ni la última vez que durmió en casa de tantos viajes que tiene que hacer en ese camión de mierda. —Pero papá no viaja porque le gusta —dijo Alejandro, y yo me di cuenta de que a él lo ponía tan mal como a mí no tener a papá en casa—. Por papá y mamá —dijo, y puso su mano arriba de la mía. En ese momento golpearon la puerta. —¿Se puede saber qué es tanta reunión en el baño? —la voz de mamá sonaba afuera. —Nada, ma —dijo Alejandro—, nos estamos sacando el barro del potrero. —Bueno, apúrense que ya está la comida. Tengo una sorpresa chiquita y una grande. —Dale, ma —dije con poco entusiasmo, porque generalmente no me entusiasmaba lo mismo que a mis padres—, decila ahora. —Bueno, va la chiquita: el domingo vienen a sacarles fotos. —Qué bueno —dijo Alejandro en el tono más falso del mundo. —El señor ese de la cámara, ¿se acuerdan? Quiero unas lindas fotos de mis negritos. Y la otra, la sorpresa importante, la guardo para cuando llegue su padre. Salimos y nos metimos en la pieza. La voz de mamá había sonado muy alegre y yo no me podía imaginar cuál podía ser esa sorpresa importante. La del tipo de la foto ya no me entusiasmaba como antes.

Alejandro y yo calentamos unas camisetas en el Brandmetal a querosén del comedor y nos vestimos cerquita del fuego. Salimos. En la mesa había una tortilla de papas enorme y una ensalada más enorme todavía. Mamá estaba callada. Pero yo la sentía murmurar y caminaba nerviosa cada vez que llevaba o traía las cosas de la mesada de la cocina a la mesa del comedor. Pensé que seguro tenía que ver con que un día antes de que papá se fuera para Ushuaia a buscar televisores, habían discutido feo. Hada de eso como un mes. Papá nos dijo que en el camión iba a traer más de mil televisores en color. También nos dijo que no iba a poder quedarse con ninguno, porque por más que en Ushuaia no le cobraran impuestos nosotros no podíamos pagar ni siquiera el arreglo del que teníamos, que era blanco y negro, o sea, una mierda, y que llevaba más de seis meses viéndose con una raya marrón en el medio. Mamá se había quedado preocupada, porque los viajes en camión al sur en invierno son muy peligrosos. Las rutas se atascan de nieve, y en las peores zonas se puede perder el control y volcar. Y, aparte (esto se lo oí decir un día que discutió con papá a los gritos), el camino está lleno de ranchos de mujeres de la calle como en la Villa Mariel. Papá le había dicho que esas mujeres estaban todo el año, no solo en invierno, y que en verano andaban directamente por la ruta mostrándoles todo a los camioneros que pasaban. Cosa que fue peor, mamá le tiró con un plato, papá se agachó y el plato se rompió contra la pared de la cocina. Entonces papá tomó un bolso, metió dos o tres cosas adentro, nos dio un beso a Alejandro y a mí, y salió de casa para tomarse el colectivo hasta la empresa de transporte donde tenía que retirar el camión. En cuanto se fue, mamá se metió en la pieza, salió con un saco, un gorro y una bufanda y me dijo que corriera a la parada y se lo diera a papá. —Te lo manda mamá para que no tengas frío en el viaje —le dije a papá. No terminé de hablar que vimos el colectivo que se acercaba. —Yo hago esto para conseguir más plata y salvar el taller, Gabriel—me dijo papá, y yo sé que me habló con sinceridad. De no ser así no me habría hablado, como hacía siempre. —Nosotros lo vamos a ayudar a Coco, papá —le dije antes de que se subiera al colectivo. Pero él ya estaba en ese mundo de pensamientos al que yo no podía entrar ni que me pusiera a llamado a los gritos. Pensé que ahora mamá estaba preocupada por papá, porque no le había dado la posibilidad de despedirse como era debido y él se iba en una travesía de mil veces a la costa (así me lo había explicado Coco) y merecía al menos un beso de despedida. Además, toda esa preocupación que tenía por culpa de la plata. La plata es lo peor que hay, sobre todo cuando falta. Todos los problemas que se tienen porque falta plata. El taller, que tanto amaba papá, se venía abajo y nosotros no podíamos hacer nada. Pensé que mamá a veces era injusta. Pero yo no había tomado conciencia todavía de la necesidad que tenía mamá de papá, y papá de irse lejos de casa. Cada tanto, supongo, y un poco, para no tener que hacerlo del todo y para siempre. Terminamos de comer y mi hermano me codeó. Yo era el consentido de mamá y él, el de papá. Entonces cuando había que pedirle algo a uno o al otro, sencillamente nos turnábamos. A veces salía mal, sobre todo cuando sospechaban que nos queríamos

mandar la cagada del año. Pero últimamente, con los problemas del taller y la vuelta de papá a tener que hacer esos viajes largos, no nos daban tanta importancia y yo hasta algunas noches zafaba de bañarme y todo. Así que le dije a mamá que nos íbamos a jugar a la payana a la casa de Marisa. Lo único que nos pidió fue que no volviéramos tarde y, ya que iba a lo de Marisa, le devolviera una tartera a Leila. Esos riesgos menores eran siempre posibles, y ahora yo iba a tener que ir a lo de la bruja Sara con la tartera de Leila.

6 En cuanto salimos de casa me di cuenta de que, si bien la lluvia había parado por completo, hacía más frío que antes. Alejandro me dijo que bancara en la puerta y entró a buscar las camperas. Pensé en este asunto de Sara y del murciélago pichón. Me pareció que en el entusiasmo general por ayudar a papá y al papá de Marisa, no entendíamos que lo que estábamos por hacer era algo serio. Sara era una bruja de verdad, y era sabido que no le gustaban los chicos en lo más mínimo. No vivía en nuestra cuadra, vivía en Ferré, o sea a la vuelta. Cada vez que los pibes de la barra de Ferré, o los de la barra de Beto, como ellos se hacían llamar en honor al pibe que más se la bancaba, perdían una pelota entre los matorrales tenebrosos de su jardín, la bruja Sara la devolvía (si es que la devolvía) a los cinco o seis días, cortada a la mitad y con un montón de yuyos y de gusanos adentro que daban un asco y un espanto que uno no se atrevía a tocada. Dicen que durante los días en que ella tenía la pelota en su poder, al pibe que la había pateado le dolía tanto la panza que muchas veces lo tenían que llevar al hospital, y ni ahí podían hacer nada. Le dolía cada vez más, y hasta que la madre iba y le llevaba las disculpas a la bruja, escritas en buena letra en una hoja Rivadavia con tinta azul, no se le pasaba. Yo nunca la había visto, pero sabía que era una mujer muy vieja y arrugada, enorme como una montaña y flaca como un palo de la luz. Rubia, o colorada, vestía siempre de negro, tenía cerca de un millón de gatos, y el más grande, negro y de ojos rojos, se llamaba Poe porque según decían nuestras madres ese era el segundo nombre del diablo. El primero era Satanás. Volvió Alejandro y le dije que estaba preocupado, que no me gustaba mucho la idea de ir a la casa de una bruja, y menos con la tartera de la Leila. —A ver si se piensa que soy un boludo —le dije. —Siempre hacés lo mismo —me contestó mi hermano—, primero proponés una cosa y después de organizar todo recién te ponés a pensar. Alejandro tenía razón, yo siempre hacía lo mismo. Es que el entusiasmo de una idea me elevaba tanto en el aire que era muy difícil ver, en el mismo momento en el cual la idea surgía, los posibles pormenores. Por eso siempre estaban diciendo que yo era un soñador, pero yo no era un soñador, era más bien un idealista, igual que papá, aunque no fuera morocho como él, aunque no tuviera capacidad para los trabajos manuales como él (eso lo tenía Alejandro), yo tenía los ideales de papá. Los mismos, y pensaba que una persona debía hacer lo necesario para cumplir esos ideales. El problema era que, cuando llegaba el momento de hacer, ahí empezaba a pensar en que todo era absurdo, en que nada cambiaría nada, en que yo solo, o mis amigos y yo, solos, no podríamos llegar a nada de lo que nos proponíamos. Me ponía en negativo, y cuando me ponía negativo no había manera de levantarme el ánimo. —Vamos para adelante, ahora ya estamos jugados —dijo Alejandro, y yo sabía que era verdad. —Sí, estamos jugados. Caminamos hacia la esquina y nos sentamos en el umbral de la casa de Armando,

debajo del balcón que nos servía como refugio. En el cielo no se veía la luna y, por suerte, tampoco brillaba ninguna estrella. Ir a lo de la bruja Sara en noche encapotada me parecía mucho mejor que en noche despejada. Pero quiero dejar en claro que igual me parecía una mierda. Si uno no tiene más remedio que ir a la casa de una bruja, ¿por qué hacerlo de noche? Eso me preguntaba, eso le pregunté al Chino en cuanto llegó a la esquina, junto con Rindone y con el Rata, vestidos como boy scouts (con mochila y todo) como si fuéramos de excursión a la costa. —Porque de día duermen, Gavilán —me dijo el Chino, y a mí me sonó lógico, aunque viniera de uno de los seres más ilógicos que había dado la naturaleza. Enseguida llegó Percha, y un rato después llegó el Tumbeta. Todos, menos el Rata y el Tumbeta, teníamos una cara de muertos que hubiera confundido al mejor enterrador del cementerio. —Dicen que la bruja esta te puede hacer crecer serpientes en los intestinos —dijo el Tumbeta con la clara intención de ponernos más nerviosos. —Sí, y también puede ver en los ojos de las personas si dicen la verdad o están mintiendo —le contestó Alejandro, y creo que el Tumbeta entendió bien claro que lo decía por él; porque nosotros éramos sus mejores amigos pero nunca podíamos saber bien lo que pensaba o lo que verdaderamente sentía cuando hablaba. El Tumbeta era así, yo me daría cuenta más tarde, un pibe que pensaba una cosa y decía otra. Lo de la bruja Sara era la pura verdad, todos sabíamos que no íbamos a poder esconderle nada de lo que estuviera en nuestras mentes o en nuestros corazones. Como para estar seguro de que mis amigos estuvieran al tanto de esto decidí hablar. —Necesito convocar a una reunión —dije—, pero para eso necesito que esté también Marisa. Carlón, por qué no la vas a buscar. Ah, esperá, llevale esta tartera a la madre. Carlón, que siempre me hacía caso en todo, no dijo ni mu, tomó la tartera y salió corriendo hacia la casa de la princesa. Los demás se habían puesto a jugar un picadito con una piedra y estaban superentretenidos; trataban de sacarse el frío. Llegó el Carlón y a los cinco minutos llegó Marisa. Carlón tenía la tartera en la mano. —La reunión es por dos cosas —dije nomás estuvieron sentados—, la primera es porque, como saben... —me interrumpí y miré al Carlón con bronca—, ¿por qué tenés la tartera en la mano? —Ah, la tartera, me olvidé —dijo y salió corriendo. No alcancé a decirle nada. —Bueno, escuchen —retomé—. Vamos a ir a ver a una bruja, una bruja de verdad, no una de esas boludeces de los libros infantiles. Sara es una persona que no es hombre ni mujer, es un ser tan antiguo como las montañas y su pensamiento tiene más fuerza que las olas del océano, o el Matterhorn del Italpark, y créanme, porque me lo dijo Rolando. Mis amigos estaban mudos. Yo era muy convincente al hablar, y para ese entonces me pasaba mucho tiempo con Rolando y con el Uruguayo y otros que me contagiaban una manera anticuada pero muy efectiva de comunicarme y, sobre todo, de pensar. Al ver que la situación me favorecía, y que Marisa me miraba con atención, me envalentoné. —Sugiero que mantengamos las cosas claras en nuestras mentes —dije—, cualquier

intento, cualquier intención por más mínima que sea de engañar a la bruja, podría convertirnos en polvo para siempre. Y lo que es peor, desde siempre. Eso quiere decir que nos borraría de la memoria de nuestros padres y amigos, y todos los que nos conocieron o nos vieron alguna vez dejarían de tenernos en su memoria, ¿entienden a lo que me refiero? —Sí —dijeron casi al unísono. —¿Se pusieron a pensar que puede que nosotros hayamos tenido hermanos que crecieron con nosotros, mascotas, tíos y padres diferentes de los que tenemos y que por una mínima discusión con la bruja ella los haya hecho polvo y los haya borrado de nuestra memoria para siempre? —pregunté y miré, canchero, a Marisa. Me di cuenta de que Rindone estaba casi llorando, y que las caras del Chino y de Carlón eran un velorio. —¿Vos sos boludo o te hacés? —me dijo Marisa, y yo sentí que se me derrumbaba el mundo. Siempre hacía lo mismo, cuando una fórmula me daba resultado terminaba abusando de ella y convertía todo en un desastre dejando la peor impresión, porque las impresiones que siempre quedan de lo que uno dice, o sea, de uno mismo, son la primera y la última. —No quería asustar a nadie —me disculpé. —Ya veo, querías darnos ánimo —dijo Alejandro sumándose un poroto con Marisa. —¡Quiero a mis hermanos perdidos, quiero a mi mamá! —gritaba Rindone, que un poco se había asustado y otro poco se hacía el dolido para que Marisa lo consolara. —Si tu mamá está en tu casa, pelotudo —le dijo el Percha, que, si bien la oportunidad le hubiera servido para anotarse un poroto con la princesa, no era de aguantar cualquier tipo de cosas. Rindone seguía con la cantinela y Marisa le acariciaba la cabeza y ya le había apoyado el pecho a la altura de la cara. Rindone parecía disfrutado bien. —¡Quiero a mi papá! —gritaba, y Alejandro se calentó. —Tu papá también está en tu casa —le dijo. —Pero seguro que son otros, seguro que la bruja los cambió —dijo Rindone y le hizo una seña con el pulgar hacia arriba como para que nosotros bancáramos y él pudiera seguir con el apoyo. Pero tuvo mala suerte y Marisa lo vio. La toma que le hizo yo nunca la había visto ni en los mejores días de Titanes en el Ring. Era una triple o cuádruple Nelson que dejó a Rindone enroscado en el piso y gritando de dolor. —Ahora vas a llorar por un motivo verdadero, abusador —le dijo Marisa mientras lo acogotaba y ninguno de nosotros se metió porque pensamos que Rindone se lo merecía por atrevido. Cuando los ánimos se calmaron Marisa tomó la palabra. Se secó la transpiración con el revés de la manga de su buzo y se sacudió los pantalones de jean ya que se había tenido que revolcar para defender su honor. —Bueno, a mí me parece que aparte de hablar mucho, seguramente el Gavilán es el mejor para enfrentar la situación con la bruja, más allá de ser el mejor amigo de Rolando. Pero me pregunto: ¿sabés exactamente a qué vamos a lo de la bruja Sara? —Por supuesto —contesté—, vamos a pedirle las instrucciones exactas ya transar el precio que nos va a cobrar por la consagración del murciélago pichón —dije, y creo que

todos se convencieron de que en verdad yo sabía de lo que hablaba. Un trueno cortó el silencio que se había producido y, en cuanto la sangre nos volvió al cuerpo, Marisa dijo que faltaban cinco minutos para la cita y nos pusimos a caminar de dos en dos, en silencio, excepto el Rata, que silbaba el tango "Mano blanca" y pateaba toda piedra que se le pusiera en el camino. La casa de Sara quedaba a tres cuadras de nuestra esquina. Era también una esquina, pero con un terreno al costado. Tenía los ladrillos a la vista no porque la hubieran construido así, sino porque el musgo y los helechos salvajes le habían tirado todo el revoque. La casa tenía tres pisos de alto y el aspecto de un castillo encantado. Estaba rodeada por un jardín que parecía el vivero del terror, con enredaderas que lo cubrían todo y un sinfín de plantas con espinas que hacían imposible que uno pudiera meterse. En el medio de ese jardín, aunque no podían verse por tanta maleza, había un manzano y un peral que, según Rolando, eran descendientes directos de los árboles prohibidos del Edén. De vez en cuando se veía algún que otro gato que cruzaba por ahí, gatos tan grandes que ni un perro grande hubiera podido hacerles frente, gatos que tenían la ferocidad de ejércitos de leones. En el techo de tejas negras de la casa, se llegaban a contar por cientos, y muchos de ellos salían de la chimenea que todos los días, según la hora que fuera, tiraba un humo de diferente color. Yo le tenía terror a la bruja, por todas las cosas que se decían de ella, pero también porque algunas de esas cosas yo las había podido ver con mis propios ojos. El humo, por ejemplo. Y Poe, el gato, también, yo había visto la extrañeza de ese gato, su mirada roja como la sangre. Esperamos un rato en la vereda de enfrente. Rolando no aparecía y yo ya me estaba impacientando. Cuando habían pasado cinco minutos de la hora, según el reloj de Percha, Rolando llegó. Silbaba el mismo tango que había venido silbando el Rata. —Bueno, espérenme acá. Yo voy a tocarle la puerta. Ella va a salir, y si quiere que alguno de ustedes entre seguro los va a señalar con el dedo o me lo va a pedir a mí. —¿Y cómo va a saber nuestros nombres? —dijo Percha. —Hoy no estoy dispuesto a dar respuestas a preguntas infradotadas —dijo Rolando, y yo sentí un alivio enorme porque casi pregunto lo mismo. —A palabras sordas oídos desencajados —dijo el Rata, pero como nadie lo entendió, y aparte estábamos muy asustados, no dijimos nada. Rolando se adelantó en las sombras, cruzó la calle en dirección al castillo de la bruja y, sin mediar llamado alguno, metió la mano por entre la reja de la puerta del jardín, destrabó el pasador y entró en lo desconocido. Escuchamos cómo golpeaba la puerta de adentro. No se veía ninguna luz encendida en la casa. Una del tercer piso se encendió, y después una del hall de entrada, tan rápido que un ser humano joven y superatlético, digamos que como el Carlón, que siempre nos ganaba a todo, no hubiera podido lograr hacerlo nunca. Habrá tardado tres segundos en encender una luz en el tercer piso, bajar por las escaleras y llegar, a oscuras, al interruptor de la planta baja. Escuché la puerta que se abría, los pasos de Rolando que se perdieron dentro de la casa. La puerta se cerró y, para nuestro terror, las dos luces se

apagaron al mismo tiempo. La puerta tardó más de media hora en volver a abrirse. Rolando se cruzó y dijo que Sara solo quería ver a los interesados, solamente a ellos. Marisa y yo nos miramos. Una cosa era pensar desde casa y otra era estar en el lugar de los hechos y seguir adelante. —Todos somos los interesados porque somos amigos inseparables —dijo Percha. —Es verdad, Rolando —dije yo, y no sentí que los demás me apoyaran demasiado. Rolando comenzó a aletear. —Miren —dijo—, dejemos el romanticismo épico para otra ocasión, yo entiendo que vuestra amistad genere los hermosos lazos que hoy los unen, pero si no hago lo que Sara me dice, nos va a fulminar a todos, porque lo peor que le podés hacer es venir a molestarla al pedo. Rolando era contundente, y lo mejor era hacerle caso. Al fin y al cabo nuestros amigos estarían afuera y adentro estaría el propio Rolando. Cruzamos la calle, los tres solos. Rolando abrió la puerta que daba al jardín y entramos. El perfume a jazmín era tan fuerte que me dio ganas de vomitar. Marisa no me soltaba la mano y caminaba rígida como un poste. Rolando golpeó la aldaba que era una garra de bronce opaco y esperamos. Vi cómo se encendía una luz en el segundo piso, el humo de la chimenea iluminado por un foco muy potente cambiaba del verde al rojo, y enseguida nos abrieron la puerta. ¿Cómo había hecho todo tan rápido una anciana como se suponía que era Sara? Pasamos a un lugar oscuro. Sara, es decir, la sombra tenue de Sara, iba delante de nosotros. Nos dijo que tuviéramos cuidado con pisar a los gatos y yo sentí varias veces cómo me rozaban cabezas en los pantalones. Marisa pegó una especie de gemidito y sentimos la carcajada de Sara que retumbó en toda la casa. Atravesamos varios ambientes que no pudimos ver en ningún momento hasta que llegamos a una especie de biblioteca iluminada con un montón de velas, cada una con tres colores: verde, amarillo y blanco, en franjas. Un enorme fuego ardía en la chimenea y, a la vista, no tiraba ningún humo de colores. La sombra de la bruja bailoteaba, gigante, en la pared.

7 Se acercó al fuego y pude verla. Era enorme y delgada, tanto que parecía que iba a doblarse a la mitad en cualquier momento. Pelirroja como el fuego, se sentó en un sillón de pana verde que era muchas veces más grande que ella. La bruja hizo una seña para que también nos sentáramos y enseguida lo hicimos, alrededor del fuego, en unos sillones espantosos cubiertos por una tela negra como si fueran muertos, pero que resultaron ser recontracómodos. El lugar era tan grande como el salón de un club, con escudos antiguos y cuadros que apenas se podían ver colgando de las paredes, con una chimenea que de su fragua lanzaba lenguas de fuego como un dragón. La bruja Sara sonreía, sentada a un costado de ese dragón. Me había sentado lo más lejos posible de ella, pero cuando empezaba a relajarme oí bien clara su voz: —Vení más cerca, Gabriel, vení que quiero verte —me dijo, y yo sentí que se me paralizaba el corazón y que la sangre se me coagulaba dentro del cuerpo. La bruja me llamaba a estar más cerca de ella y decía que me quería mirar mejor como si yo fuera el pollo que iba a cocinar para la cena. Miré a Rolando. Se me notaría en la cara, y mucho más en el alma, donde la bruja podía leer como si fuera un libro abierto. Rolando me hizo una seña. Me levanté y fui a sentarme en el sillón que estaba al lado de la bruja. Ella extendió una mano, en esa penumbra de luz de velas y fuego de chimenea, y me tocó la mejilla justo donde tengo la cicatriz. —Se ve que ha mejorado bien —me dijo—, pero un día alguien envidioso, alguien malvado, va a lastimarte en el mismo lugar. Ah, mi querido Gabriel, hijo de mi angelito negro, cuánto tiempo vas a buscar esa venganza, cuánto tiempo vas a esperar. Pero confío en que, en el momento crucial, te acuerdes de mis palabras y retrocedas la mano violenta y la conviertas en mano de perdón. Yo no tenía la más remota idea de lo que la bruja decía. Lo increíble era que supiese lo de mi operación. Después de tocarme los contornos de la cara, como lo haría un ciego, la bruja siguió: —Me gustaría saber qué es exactamente lo que están dispuestos a ofrecer en paga por mi sabiduría. —Pero si todavía no le dijimos lo que queremos que nos haga —dije, y me di cuenta de que Rolando tuvo que contener un aleteo que prometía ser furioso. —La señora Sara ya sabe de nuestra empresa, en eso consiste su consabida sabiduría, mi querido Gavilán pollero —dijo Rolando, y dijo poliero, no poyero, porque seguramente quería impresionar a la bruja. Marisa seguía muda, como si el susto le hubiera comido la lengua. —Rolando, no exageres y llamame bruja, como lo hacen todos. Y como hacés en el bar cuando no estoy presente. —De ninguna manera —dijo Rolando con un vozarrón que retumbó en las paredes de la casa, y tragó saliva—, ni con el pétalo de una rosa —agregó, con el índice al techo, señalando la dimensión de su dignidad. —Yo les voy a dar una fórmula infalible para el éxito económico de sus padres, o

sea, para que hagan dinero —dijo la bruja, y yo pensé que estábamos salvados—. El problema es que todo tiene un precio, así como yo ya pensé el precio que ustedes deben pagarme por esta consulta, ustedes sabrán si están dispuestos a pagar el precio del sacrificio del murciélago. Y no anden con tantas vueltas que yo lo sé todo, y sé lo que quieren salvar, y sé que lo van a sacrificar sobre la tumba del padre Sebastián, que aunque la Iglesia lo niegue o lo ignore es santo; y se lo digo yo que estoy desde mucho antes que la Iglesia en este mundo. Y rio, como ríen las brujas, y todo tembló, lo juro por que pierda la razón ahora mismo. Marisa pegó un saltito en su sillón y Rolando, que estaba al lado, le puso una mano sobre el hombro para que se calmara. La bruja se terminó de reír y parecía, por lo menos a la luz de las velas, haber rejuvenecido un poco. Se levantó y caminó los pocos pasos que la separaban de la chimenea. Recién ahí me di cuenta de que usaba bastón. Tomó algo, a mí me parecieron unas piedras rojizas, las trituró con la mano y las tiró al fuego. De golpe un aroma raro pero muy agradable inundó la sala, a la vez que el humo, rojo, más rojo que las piedras que la bruja había partido, se elevó por la chimenea hacia el cielo. Pensé que mis amigos debían de estar ya preocupados, y más si alguno veía la nube de humo rojo saliendo por la chimenea. —Yo estoy dispuesto a pagar los dos precios —dije. —Sos tan valiente como te imaginé, como le dije a mi angelito negro —me contestó la bruja. Rolando y Marisa seguían en silencio. —Bueno, el precio de mi consulta es que cuando la aventura del murciélago termine, vos vengas acá, Gabriel, solo, y me cuentes si fuiste capaz de pagar el otro precio, el que yo no te puedo decir, porque hay cosas que Dios me priva de saber, y me digas el porqué. —¿Y no podemos venir a contárselo entre todos? —dije. La bruja no contestó y Rolando intervino. —Las cosas son como las oís, mi pequeño rapaz, aceptad o dejad —dijo Rolando en su tono más señorial. —Bueno, si es así, acepto —dije—, yo no les tengo miedo a las brujas. Rolando aleteó, Marisa se llevó las manos a la cara y la bruja Sara largó otra risa igual de antigua y tenebrosa que la anterior, pero que a mí esta vez me pareció de alegría. —Bueno, bueno, bueno —dijo—. Ah, la risa rejuvenece. El murciélago pichón primogénito es muy fácil de diferenciar, pero por las dudas yo ya les tengo preparado uno. Se levantó, caminó despacio (arrastraba la pierna izquierda pero de verdad parecía más joven que hacía unos instantes) y se perdió por la puerta del fondo de la sala. —Gabriel, estás loco —me dijo Marisa, en cuanto se dio cuenta de que la bruja ya no estaba. —No, voy a ir hasta las últimas consecuencias, tal cual habíamos dicho. —No, no tanto, Gabriel.

Yo no entendía bien a Marisa. A veces me pedía que pusiera toda mi vida en algo, pero cuando yo la ponía o estaba a punto de entregar más, ella me decía que estaba loco. —Está muy bien tu actitud, Gavilán, Sara aprecia tu valentía y tu caballerosidad —dijo Rolanda. La bruja llegó, es decir que, sin que la hayamos podido escuchar, como si hubiera venido flotando por el aire, ya la teníamos al lado. —Bueno, Rolando, acá está. Uno de la familia de aquellos que una vez me vendiste. La bruja Sara le dio a Rolando una bolsa de papel madera con algo adentro que cada tanto pegaba un golpecito. —Gracias, señora —dijo Rolando. —La crucifixión debe ser sobre madera bendita, eso se lo tendrán que conseguir ustedes. Debe ser con clavos dorados, de bronce, y exactamente a las doce de la noche. Una vez clavado en el madero, la criatura debe sufrir un corte de navaja en el vientre a fin de desangrarse sobre la tumba. La tierra bendita, por haber recibido al santo Sebastián en sus entrañas, beberá la sangre de este animal sagrado y concederá lo que ustedes desean siempre que ese deseo esté sembrado en lo más profundo de sus corazones. —Bueno, creo que por hoy la molestamos demasiado —dijo Rolando. —Sí, por hoy es demasiada compañía para mí —dijo la bruja. Durante todo el tiempo de la charla yo había sentido claramente como si cientos de ojos nos miraran. Lucecitas tenues que se encendían y se apagaban por un instante, como un pestañeo. La bruja se levantó y nosotros nos levantamos junto a ella. —No tengas miedo, Gabriel —me dijo la bruja. —¿Miedo de qué, señora? —De los gatos. Encendió la luz y pudimos ver una enorme cantidad de gatos, tres por acá, seis por allá, subidos a los muebles, ocupando una enorme biblioteca que hubiera sido capaz de contener los libros del mundo. En cada estante había libros y cada dos o tres estantes un gato echado sobre o al costado de los libros. Ninguno de ellos era negro. —¿Y Poe? —pregunté. —Ah, ese viejo inmortal, ese diablo, nunca se muestra aunque siempre está mirándolo todo. Marisa estaba tan blanca que sentí que en cualquier momento podía desmayarse. La bruja había dicho bien claro que Poe era el diablo, no había andado con vueltas, y que siempre estaba acechando aunque no se dejaba ver así porque sí. —Son hermosos, señora —dijo Rolando—, y seguro la mantienen libre de ratas y cucarachas, mejor que el servicio Rolan—Garrón, que cada tanto tiene sus fallas. La bruja no dijo nada y yo me quedé mirando a Rolando. Me intrigaba saber de qué servicio hablaba. ¿Se había hecho fumigador? Pasamos los mismos ambientes que habíamos pasado antes y llegamos a la puerta de calle. Durante el trayecto sentí cómo la bruja encendía llaves de luz que no surtían ningún efecto. O sea, las apretaba pero ninguna luz se encendía. Una luz, la del hall de entrada, se encendió.

—Te espero el lunes, a las ocho en punto, Gabriel, para que me cuentes todo y para que yo te diga algunas cosas —dijo por fin la bruja—. Ah, me olvidada. El sacrificio debe hacerse a más tardar este domingo, y hasta este domingo deben alimentar al murciélago pichón con gotitas de sangre humana, la propia sangre del que lo alimente. Ah, una cosa más, para todos, especialmente para vos, Rolando. Son épocas oscuras, oscurísimas, no se detengan en la noche a hablar con nadie. Y si se llegaran a encontrar con un camión de soldados en los alrededores del cementerio, hagan como que no lo ven, y métanse rápido adentro. Yo los voy a proteger con mis oraciones. Salimos a la calle y en la esquina quedaban la mitad de nuestros amigos. Los más fieles. Pero se habían quedado dormidos. —No te preocupes, Gavilán, también a Cristo se le durmieron los apóstoles el día de su muerte. —Pero yo no me voy a morir, Rolando —dije, asustado. —Es una comparación literaria, querube, nada más. Marisa se puso a llorar. Se acercó a los pibes y les gritó: —Por qué no se despiertan, lo abandonan al Gavilán en esta, su hora de muerte —dijo, y yo pensé que todos se estaban poniendo un poco drásticos. Los pibes se levantaron y lograron apenas decir algo cada uno. Estaban más dormidos que lo normal. Me parecía raro. —El humo rojo —dijo Alejandro, y yo entendí que la bruja quiso probados o algo de ese estilo. —Entiendo —dije. —Yo también —dijo Rolando. —Yo no entiendo nada —dijo Marisa. —Miren —arremetió Rolando, porque la confusión era tal que se necesitaba que alguien explicara las cosas—, es necesaria una reunión en la esquina de la mesa redonda. —¿Qué mesa redonda, Rolando? —pregunté. —El umbral de Armando, pese al frío, pese a la hora, pese a que los muertos confabulan contra esta sagrada misión y nos confunden y hacen que los nuestros reverberen en la indolencia, la cobardía y la traición. Ya no tenía dudas. La abstinencia le hacía peor que la ginebra. —¿Por qué no te tomás una copita, Rolando? —le dije. —Sí, llegó el momento de adorar a Baco, porque por él hice el sacrificio de la negativa, y hacia él voy ahora, mi querido y valiente Gavilán poliero. Caminamos hasta nuestra esquina. Tuvimos que caminar por la calle para evitar los charcos que todavía quedaban en las veredas rotas de Ferré. Rolando llevaba el paquete con el murciélago pichón adentro y nadie le había preguntado nada. Junto a nosotros habían quedado el Rata, Percha, Alejandro, el Chino, el Tumbeta y el Carlón. Los desertores habían sido los de siempre: Rindone y el Jaro. Hacía frío y la humedad calaba los huesos. Yo caminaba soplándome las manos, era de los pocos que no traía guantes. Llegamos a lo de Armando, y Rolando, ante nuestro asombro, le tocó timbre al viejo bandoneonista. Nunca se nos hubiera ocurrido pedirle lo que Rolando le pidió. Le pidió si nos dejaba tener una reunión en su garaje, donde

guardaba su camión Chevrolet del año 47. Pasamos y el lugar estaba de lo más calentito gracias a dos enormes Brandmetal a querosene. Armando no se dejó ver demasiado, pero a los quince minutos de estar en el garaje mandó a una chica, que le hacía las tareas de la casa, con una fuente llena de galletitas, y una olla con chocolate caliente y un cucharón. Nos sirvieron a todos y nos tomamos dos tazas cada uno menos el Carlón y el Rata, que se tomaron como cinco y después andaban revolcándose por el piso de dolor de panza. Rolando nos dejó en el garaje y, por una puerta lateral, entró a la casa de Armando con la bolsa en la mano. El garaje era tan grande que el camión parecía un Fitito perdido en el fondo. Era casi un terreno entero usado también como quincho. Las paredes estaban llenas de jaulas con pájaros, algunos tapados por un paño. No se los escuchaba y eso era posiblemente porque a la noche los pájaros se duermen o se intimidan. Cantan con el amanecer. Muchas veces, cuando mamá me mandaba a comprar facturas a la panadería de don José, yo pasaba por la puerta de la casa de Armando y oía el canto de los pájaros. Era como pasar por un bosque encantado. A los quince minutos Rolando volvió con una jaula. Adentro de la jaula estaba el murciélago pichón. Lo puso arriba de la mesa y los pibes se quedaron hipnotizados. —¿Quién lo quiere alimentar? —preguntó Rolando. —Yo —contestó Percha. —Bueno, poné el dedo así te lo pincho y le das tu sangre. Percha se quedó pálido y dijo que se arrepentía. Rolando se enojó y empezó con un aleteo asincrónico, parecía una mariposa a la que le hubieran cortado una de las alas y quisiera volar con la que le quedaba. —Si van a mariconear, esto deja de ser un emprendimiento peronista y sagrado —dijo Rolando a los gritos. —Si es de peronista, que me saquen la sangre hasta la última gota —gritó Percha, envalentonándose de nuevo. Rolando le pidió el dedo y Percha le aclaró que eso de hasta la última gota había sido un poco exagerado de su parte. —No precisamos tanto, querido compañerito. Percha alargó la mano, Rolando le pinchó el dedo índice con una aguja y, aprovechando que nuestro valiente amigo tenía los ojos cerrados, le apretó el dedo, le juntó las gotitas de sangre en un hisopo de algodón y con el hisopo empapado en la sangre peronista de Percha alimentó al pichón de murciélago. Fue un asco, el bicho, que a mí me pareció de lo más horripilante aunque a Marisa no, sacaba una lengua finita como un escarbadientes y se chupaba la sangre. Casi me hace vomitar. Rolando le dio el murciélago pichón a Percha, dijo que él era el encargado de cuidarlo, que debía alimentarlo solamente otra vez, a las doce del mediodía, y que a la noche nos veíamos en la puerta secundaria del cementerio.

8 Ese domingo mamá nos levantó temprano. El día estaba horrible, como siempre pasa en el Viaducto en invierno: uno sólo puede ver el sol en fotos y eso a mí me pone de lo más triste. Mamá nos preparó el desayuno y nos dijo que nos tocaba bañamos porque en media hora nos venía a sacar fotos el hombre de la cámara. El hombre de la cámara llegaba casi siempre durante las vacaciones de invierno, por la mañana. Caminaba las calles del barrio, tocaba puerta por puerta y organizaba los turnos de las familias que querían sacarse fotos. Una vez que había terminado se iba al Brisas del Plata, se tomaba un vermú, jugaba unas generalas y se enganchaba a comer el locro que había sobrado del 9 de Julio. Yo siempre lo veía porque estaba en el club, papá era el presidente y, junto con el gordo Nanis, el encargado de cocinar para las fechas patrias. Cuando nacía la tarde, después de hacer la digestión, el hombre de la cámara se tomaba un café y se ponía a hacer su trabajo. El tiempo de las generalas, el vermú, la comida y el café no era para nada caprichoso, era lo que nuestros padres necesitaban para ponernos de punta en blanco. Había que bañarse, y eso implicaba palangana con agua calentada en la hornalla de la cocina, trapitos en las partes íntimas y cabeza más cepillada que lomo de caballo. Todo al abrigo del calentador a querosene, en donde también mamá dejaba calentar las toallas y las camisetas hasta casi tostarlas. Nos poníamos la camisa nueva, el pulóver que recién nos había tejido la abuela y nos preparábamos para posar. El hombre de la cámara era alto, muy alto, y flaco. Apenas pasaba por debajo del dintel de la puerta. Siempre apoyaba su valija sobre la mesada de la cocina, abría las patas del trípode y aseguraba la cámara con cuidado. La cámara era un artefacto tosco y misterioso a la vez. Tenía el aspecto general de una caja de zapatos, con una tela negra que tapaba la parte por donde el hombre metía una y otra vez la cabeza, encorvando su cuerpo, doblándose a la mitad, como si tuviera una bisagra en el estómago. Después nos sentaba en un lugar preciso y nos pedía que nos quedáramos quietos, nos daba unas revistas infantiles y se ponía a ajustar tornillos, a correr y descorrer las cortinas, a medir la luz y a desplegar unos paraguas blancos que ponía detrás de nosotros y en los que hacía rebotar la fuerza de unos reflectores tan poderosos que una vez hicieron saltar los fusibles de la calle. Meditativo, ajeno hasta ese momento a mi hermano ya mí, que sólo esperábamos, ansiosos, el instante en el cual abriría la valija. Cuando todo estaba listo el hombre de la cámara se acomodaba el saco, lo alisaba con las palmas de la manos y pedía pasar al baño. En el baño también se tomaba su tiempo, y la que más se impacientaba con todo esto era mamá, que siempre preguntaba qué cosa podía estar haciendo un hombre en el baño tanto tiempo. Papá le contestaba que lo dejara tranquilo, que qué podía estar haciendo: lo que hacemos todos. La abuela, como de costumbre, dudaba de la integridad del hombre de la cámara y decía que para ella se estaba masturbando, porque una persona que se dedicaba a sacarles fotos a los demás no podía ser otra cosa más que un degenerado sexual, y que deberían meterlo preso por las dudas. La abuela nos tenía podridos con estas cosas.

El ritual del baño terminaba con el sifonazo del depósito de agua. A partir de ahí el hombre no tardaba más de un minuto en salir, impecable, como invicto no sé de qué, peinado a la gomina y perfumado con el perfume de papá, cosa que, extrañamente, ni a mamá ni a la abuela parecía molestarles. Frotándose las manos se acercaba hasta la mesada de la cocina, abría la valija y comenzaba a sacar juguetes. Comenzaba sí, porque no terminaba nunca. Nos los iba dando de uno en uno y nos incitaba a usarlos jugando él primero mientras cantaba canciones alegó ricas. Si lo que nos daba era un avión, el hombre de la cámara imitaba el sonido de los motores al ponerse en marcha, después, con el avión todavía adentro de la valija, imitaba el sonido de la aceleración, del carreteo, y lo hacía despegar. Un Boeing 737 (que a mi hermano y a mí nos parecía perfecto aunque nunca habíamos visto uno ni en figuritas) aparecía en su mano derecha y volaba para aterrizar justo sobre la mesa del comedor, delante de nosotros. Mi hermano y yo nos turnábamos para hacer volar el avión, y mientras lo hacíamos, el hombre cantaba. "Volaré, oh, oh, oh, oh; cantare, oh, oh, oh, oh"; se metía debajo de la cámara y tomaba la foto: la clásica foto del avioncito. Su técnica era sencilla. Papá decía que era una táctica. Dejaba que nosotros jugásemos libres en nuestros movimientos (él tan sólo cantaba y nos seguía con la cámara, que era como una caja de zapatos); en un punto determinado gritaba "¡Alto!" con un tono tan severo que mi hermano y yo nos congelábamos, y era el momento en que el hombre hacía estallar los flashes contra los paraguas dejándonos ciegos por unos segundos y retratados para siempre. Otra foto era la de los teléfonos. Blancos o negros. Los teléfonos eran de verdad, y como casi nadie tenía teléfono en su casa, que el hombre de la cámara tuviera dos en su valija de madera nos deslumbraba. Esta era la foto que más le gustaba a él, porque siempre, en ese momento de la sesión, el hombre bailaba y cantaba con un entusiasmo renovado, con movimientos torpes y una voz gruesa que a mamá le hacía acordar a la de Edmundo Rivero. "0—3—0—3—4—5—6... el teléfono dice que tú no estás". Y nosotros nos apoyábamos el teléfono en la oreja (a veces con el cable para arriba, cosa que el hombre de la cámara tenía que venir a corregir personalmente) y al compás de las palmas de mamá y a la sombra de la cara de culo de la abuela, que decía que Rafaela Carrá cantaba con la gamba y que era una degenerada que se acostaba con el primero que le prometiera un papel en algún programa de televisión, movíamos la cabeza, duritos, como dos muñecos de porcelana. Hasta que el hombre gritaba: "¡Alto!" otra vez, y vuelta a cambiar de canción y de juguete. Llegó temprano pero no lo pudimos ver, mamá nos dijo que el hombre estaba de muy mal humor porque se le había roto la cámara y que tenía que dejar las fotos para otra ocasión, o sea, para el año que viene. Así que nos volvimos a meter en la cama y dormimos hasta el mediodía. Después nos pasamos la tarde cebándole mate a Coco en el taller y ayudándolo a limpiar para que cuando viniera papá encontrara el lugar renovado y le dieran ánimos de seguir. Vino la noche, fría como en la Antártida. La escarcha había cubierto los jardines y se había mantenido todo el día porque el sol no había podido salir ni un poquito entre tantas nubes densas. El frío llegaba hasta lo hondo de la carne. Nos encontramos en la

esquina de Armando a la hora convenida. Todos, o casi todos, vestidos con la ropa más oscura que encontramos, pasamontañas, guantes, pulóveres de lana o sacos hasta el piso que habíamos encontrado en el ropero del garaje de los hermanos Mariulo. Ellos iban cada mes al Ejército de Salvación o al Cotolengo Don Orione, y se traían una ropa de lo más alucinante. Los hermanos Mariulo eran cirujas pero eran macanudos y siempre nos estaban regalando cosas. La abuela decía que no había que ponérsela porque era ropa que seguro estaba llena de piojos de la cabeza y piojos de las partes, que son peores que los de la cabeza porque para sacártelos te tienen que pelar el culo, llenarte de querosene, prenderte fuego, pegarte patadas en las bolas para apagarte el fuego y llenarte de crema para después de las patadas. Es así de peligroso, decía mi abuela. Pero nosotros no le hacíamos caso. Cuando sólo faltaba Percha le pedimos a Carlón que lo fuera a buscar. Por más que tenía que hacer sólo una cuadra y media, Carlón tardó un montón de tiempo. Y, lo que es peor, vino con la jaula en la mano, pero solo. —Dice Percha que mejor se queda —dijo Carlón—. En la casa hay torrejas. Cada vez que Carlón hablaba de comida relacionaba todo con eso. Se ve que la madre del desertor Percha le había dado de probar alguna, porque Carlón no podía parar de nombrarlas. —¿Y por qué no viene, qué te dijo? —le pregunté a Carlón. —El padre descubrió todo. Gavilán... —Qué. —En la casa hay torrejas, ¿me dejás pasar de nuevo? —No, nos vamos. Estábamos sobre la hora y empezamos a caminar para encontrarnos con Rolando. Como éramos casi todos, el paso se hacía lento. Habíamos hecho cuatro cuadras cuando me di cuenta de cómo se había venido vestido el Rata. Parecía un Papá Noel marciano. Pantalón y saco rojo de lana, gorra tipo pompón de escudito patrio, botas de cuero de lagarto hasta las rodillas y un cinturón con todos los colores que se puedan imaginar revueltos como en un caleidoscopio. —Che, te viniste disfrazado de espantapájaros navideño —le dije—. Rolando te va a matar. —Sí, me disfracé de desapercibido, así nadie se da cuenta de que somos nosotros. —Teníamos que pasar desapercibidos —le gritó Alejandro—, y con esa ropa a vos te ven desde la ruta. —¿Qué ruta? Era inútil: no había manera de hacerle entender algo. Llegamos al cementerio un poco tarde. Rolando nos esperaba y por su actitud me pareció que estaba un poco nervioso. —¿Ustedes se creen que la brujería va a esperar a los señores y la señorita, que va a modificar sus horarios ancestrales en pos de una juventud alocada? —Se nos hizo tarde, Rolando —dije. —Ah, muy bien. ¿Algún otro quiere agregar alguna novedad parecida? Porque si quieren avisarme de la muerte de Garibaldi yo no tengo problema.

En eso vimos que una bicicleta venía a todo lo que da hacia nosotros. Era Percha, que se había podido escapar de la casa. —Era hora, mirá si teníamos que volver a alimentar al murciélago —le dijo Marisa. —¿El caballero tiene algún motivo para llegar tan tarde, tiene alguna novedad que pueda resultar reveladora? —El general Perón va a volver en cualquier momento —dijo Percha, y vi que Rolando se ponía contento por la noticia. —Pero si Perón se murió hace como mil años —dijo el Chino. —Para ser precisos, seis —agregó Alejandro. —Él dijo que a los seis años volvería para resucitar de entre los muertos. Y bueno —dijo Percha. —¿Y bueno qué? —preguntó Marisa. Rolando, ahora, no parecía muy contento. Y yo me empezaba a deprimir. Mis amigos parecían una barra de subnormales, y Marisa y yo habíamos puesto todas nuestras esperanzas en ellos. Lo bueno es que fueran como fueran siempre estaban a nuestro lado, contra viento y marea, y esta vez había mucho viento y mucha marea. —Bueno —dijo por fin Rolando—, ya que la seriedad no es la principal virtud de este grupo, mejor que vayamos consumando los hechos de una vez por todas. —Se dice consumiendo, señor Rolando —le dijo Carlón, que seguro en lo único en lo que podía pensar su cabeza era en que en la casa de Percha todavía quedaban torrejas. Rolando aleteó un poco y su cara se puso colorada como cuando se tomaba unas ginebras de más. De golpe sentimos una frenada brutal. Un auto, un Falcon medio destartalado, se había detenido frente a la puerta principal del cementerio. Rolando nos pidió por señas que hiciéramos silencio. Nos arrinconó debajo de una morera frondosa, que daba una fruta roja que nunca nos animábamos a comer porque se decía que estaba nutrida de la sangre de los muertos. Nos susurró que nos agacháramos. Enseguida, junto al Falcon, estacionó un camión volcador. Bajaron seis soldados, todos con ametralladoras, y hablaron con un flaco alto que se había bajado del Falcon y que también traía una ametralladora. Los podía ver bien, debajo del foco del alumbrado público. Hablaban fuerte, se reían. El flaco alto le encendió un cigarrillo al único soldado que no llevaba casco. Alguien, desde adentro del auto, sacó el brazo y golpeó el techo tres veces. La puerta del cementerio se abrió, el flaco subió al auto, lo encendió y se metieron seguidos por el camión, seguido ahora por todos los soldados de casco al trote. Rolando se paró. —No le cuenten a nadie lo que vieron, pero tampoco se lo olviden —dijo. —¿Qué vimos, Rolando? —pregunté, después me corregí—: ¿Qué vienen a hacer esos acá? —Vienen a ocultar la verdad, querube, vienen a lavarse las manos —dijo Rolando con la voz un poco tomada por algo que me pareció tristeza. No pregunté nada más. —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Marisa. —Entramos igual, nosotros vamos al lado opuesto del que van ellos. Abrió una puertita que parecía una ventana grande y por donde solo le estaba

permitido pasar al personal municipal, y entramos a un cuartito iluminado donde había una pava, un póster del Arse campeón de la C, otro de Lanús, otro del Porve y otro de Dock Sud. Nos contó que ese era un refugio para tomar mate, guardar algunas herramientas y pasar las vigilias nocturnas que no eran para cuidar que los muertos se escaparan sino para que no entrara nadie de la villa a robar. —¿Y qué se pueden robar, un muerto? —preguntó el Chino. —Los bronces, si los fundís te hacés millonario —dijo el Rata, que a veces me dejaba sorprendido. —¿Y vos dónde dormís, Rolando? —le preguntó Alejandro, y Marisa lo miró con mala cara. —Primero que a vos no te importa y segundo que se dice señor Rolando, ¿entendido? —le dijo. —Bueno, en dónde duerme usted, estimado amigo Rolando —dijo Percha, y todos nos quedamos callados. Yo también quería saber. Se decía que a Rolanda la ginebra lo había convertido en un muerto inofensivo, pero muerto al fin; y que para descansar tenía que meterse dos metros debajo de la tierra. —¿Es verdad que para descansar en paz usted se tiene que meter dentro de un cajón y taparse con tierra, señor Rolando? —le preguntó el Carlón, y ya era para matarlo. Pero Rolando se empezó a reír y nosotros nos distendimos y nos empezamos a reír también. —Bueno, dentro de poco sí —dijo. Nos miró, se puso serio, levantó el dedo índice apuntando al cielo y, cuando pensábamos que iba a decir algo importante, se quedó callado. Pasaron varios minutos y Rolando no se movía, pensé que otra vez le había agarrado la cervical pero después de mirarlo un poco me di cuenta de que no, pensaba, y se había quedado como detenido en uno de sus pensamientos. De golpe soltó una especie de grito. —Porque es así —dijo por fin en su grito—, el que se crea que no tiene pasta para salir al cementerio de noche y atravesar mil tumbas hasta llegar al santuario del padre Sebastián que deje sus huevos acá mismo. Con perdón de la señorita. —¿Y nos va a mostrar su tumba, señor Rolando? —insistió Carlón. —De ningún modo, mi manera de vivir y mi manera de dormir a nadie le incumben. Pero bueno, si por casualidad llegamos a pasar cerca, puede que de lejos nomás, les señale el paradero de mis aposentos, pero mostrárselos jamás. Sería traicionar mis principios monásticos. —¿Y eso qué es? —preguntó el Chino. —De monarquía, boludo, como era Perón —contestó Percha, que ya empezaba a tildarse con el asunto de la política. —No, de monasterio, yo soy un monje, y busco mi salvación a través de los libros, leyéndolos, y también escribiendo uno que va a reunir todas las enseñanzas espirituales del más allá y del más acá en un decálogo hacia la sabiduría universal. —¿Y eso qué carajo es, señor Rolando? —preguntó el Rata.

—Una empresa inútil pero que fue encomendada por el Supremo. Nos quedamos callados; Rolando (a partir de ahí el monje Rolando) nos dijo que era hora de ir, que si alguien sentía que no era capaz de resistir, que hablara ahora o callara para siempre. Pero a nadie se le hubiera ocurrido quedarse en ese cuartito de morondanga. El olor a humedad era insoportable y además todas las ventanas estaban sin cortinas, mal pintadas con una pintura color violeta, y desde ahí se podía ver toda la peor parte del cementerio: la parte de los pobres. Ninguna tumba de esa parte estaba completa, crecían los yuyos, las cruces eran de ramas y muchas tumbas estaban escarbadas por los cuscos de la costa o de la propia villa que venían a llevarse un hueso gratis. Sí, un hueso humano. Era repugnante y lo llamábamos el cementerio fantasma. Los cuidadores, yo los había oído hablar en lo del Uruguayo, aseguraban que era el lugar en donde más apariciones maliciosas se podían encontrar. Esto no era porque los muertos fueran cabecitas negras, como decía el Percha, sino porque muchos de ellos habían tenido una muerte violenta. Asesinados por la policía, o por otros villeros. Pasando el cementerio fantasma venía el panteón del Cotolengo Don Orione, donde estaban enterrados los deformes que habían sido protegidos por él y por los que lo sucedieron. Ese panteón estaba cuidado por Icnia, una mujer enana y deforme. Rolando dijo que Icnia cuidaba los bronces de esa parte, tanto así como los objetos de valor, que eran muchos, ya que el Cotolengo recibía donaciones de personas millonarias. La enana, nos dijo Rolando, tenía poderes. No estaba muerta, y lo único que le había crecido en toda su vida, y en una proporción descomunal al resto del cuerpo, era la cabeza y los ojos. Decían que podía abrir los ojos tanto como la boca, o más. Y que cuando los abría a ese tamaño no humano se le ponían negros como la noche. Esto no era nada bueno y Rolando nos dijo que si llegábamos a ver eso diéramos la voz de aviso para salir corriendo. Él personalmente se iba a encargar de contenerla para evitar que la tragedia fuera mayor. A esa altura todavía no habíamos salido del cuartito, y yo vi cómo la cara de algunos, por no decir de todos, se iba transfigurando. Y eso que yo no podía ver mi propia cara. Después del cotolengo tan solo nos quedaba atravesar la parte angelical, esta era la parte del cementerio de niños. Lo impresionante allí eran las tumbas, cientos de tumbas, chiquitas como cunas. Muchas de ellas hasta tenían forma de cuna, o de moisés, pero eran inofensivas excepto por la impresión y la tristeza que cerca de ellas se respiraba. No había que llorar, Rolando fue muy claro en esto. Y teníamos que pasar rodeando siempre las tumbas, no había que pisar ninguna ya que éramos niños todavía yeso podría confundir a la muerte haciéndole creer que uno de sus hijos se había escapado de ella, y celosa de traición podría ir tras de nosotros. Para cuando se diera cuenta de su error, habiéndonos quitado ya la vida, sería demasiado tarde. Después de sortear esos obstáculos vendría lo peor. Matar al pichón. Debía hacerlo yo, pero para eso hacía falta mucho más que valentía. Hacía falta superar al corazón de uno y volverlo de roca. Era la vida del pichón o la del taller de mi padre. Estaba dispuesto a hacerlo. La manera era clavarlo de las patas y de las alas. Para clavarlo de las patas habíamos llevado unas grampas de las que papá usaba en el taller para asegurar manojos de cables a los tableros de prueba de los bancos de trabajo. Para

clavarlo de las alas, que era más fácil, unos pins de color amarillo. —¿Es claro todo lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer? —preguntó Rolando. —Sí —contesté yo. —Sí —contestaron Marisa, Alejandro y el Rata. —Se dice sí, monseñor Rolando —dijo el Chino, y ya nos tenía podridos con eso de querer ser más respetuoso de lo que se debía. —Monseñor no, monje, boludo —le dijo Alejandro, que aunque estábamos en tierra bendita habrá sentido que ya no lo aguantaba más. —Bueno, entonces en marcha.

9 Salimos del cuartito en una caravana improvisada con Rolando a la cabeza. Nos pidió que lo esperásemos un instante mientras nos agrupábamos bajo la luz de un farol, uno de los pocos que podían verse a primera vista. Cerró la puerta del cuartito y se reunió con nosotros. —Cuando enumeré los pormenores humanos y no humanos de este pequeño calvario nuestro hasta la crucifixión y por lo tanto el sacrificio supremo de nuestro hermano el murciélago, me olvidé de algo importante —hizo una pausa y sacó del bolsillo una petaca, la empinó y se tomó un trago de lo que yo me imaginé debía de ser ginebra, porque los tragos de vino de la costa uno los da más largos y son más placenteros, todo eso lo puedo ver en la garganta y en la cara del que toma. Por desgracia no era vino de la costa. —Rolando, ¿no habrá algo de lo que podamos tomar nosotros para entonarnos un poco? —Me hubieran dicho antes, querubes, yo los imaginaba criaturas de Naranjín, o de zumo industrializado de alguna fruta exótica. —Dale, Rolando, estamos cagado s de frío, y eso que todavía no salió la luna —dije. —No entiendo —dijo Rolando. —Con la luna vamos a ver lo que ahora no se ve. —Mejor, me hiciste acordar. Tengo para decirles una buena y una mala. La buena es que antes que la enana ponga en funcionamiento sus poderes la luna se vuelve roja, o sea que se tiñe del color de la sangre. —¿No podrías dar otro ejemplo, Rolando? —¿Y la mala? Porque si esta es la buena no sé cómo habrá de ser la mala —dijo Alejandro. —La mala es que olvidé mencionar a un ser que vive, o mejor dicho que no vive pero que aparece cada tanto en la zona del cementerio de los Angelitos. Es un alma en pena, un marido que perdió a su mujer y a su hijo y que va de tumba en tumba, montado en una bicicleta negra, vestido de obrero de fábrica antigua, porque hace veinticinco años que murió, pero él no se dio cuenta y siguió yendo a visitar las tumbas de su mujer y su hijo, uniendo el trayecto que las separa en su bicicleta negra, con el bolso de la fábrica en la parte de atrás. Es muy importante si lo llegamos a ver no saludarlo, que él no tome conciencia de su yo, ¿entienden?, que no se llegue a dar cuenta de que está en un cementerio de noche, y mucho menos que se dé cuenta de su atemporalidad, eso podría desatar una furia tan siniestra que él podría llegar a atacarnos psíquica y físicamente, sería el fin de los más débiles, y cuando digo el fin no me refiero a la muerte, me refiero al fin de verdad, la no existencia del alma, nunca más. —Igual a lo que podría hacer la señora bruja —dijo Marisa. —Igual —confirmó Rolando. —¿Y por qué no dejamos esto así nomás, y que tu viejo acepte el laburito ese que le consiguieron los de la municipalidad? —dijo Percha. —Eso nunca —dije—. Aparte, no lo hago sólo por mí, lo hago también por Marisa.

Terminé de decir eso y me di cuenta de algo muy malo. El Tumbeta no estaba y yo no podría precisar si se había ido durante la caminata desde la esquina hasta el cementerio o si se había ido ahora. —No está el Tumbeta —dije. Alejandro hizo un gesto como que eso era ya moneda corriente y Marisa dijo que si no estaba uno de la barra lo mejor era suspender todo. No lo dijo por cobardía, sino por algo mucho peor, algo de lo que yo me venía dando cuenta pero que trataba de ignorar con toda mi alma: Marisa estaba enamorada del Tumbeta. —¿Alguno vio al Tumbeta? —preguntó. —Yo —dijo Percha—, cuando venía en la bici, lo vi hablando con los pibes de la barra de Agüero. —Siempre lo mismo —dijo Alejandro, y Marisa no pudo decide nada, al fin y al cabo él tenía razón; ni el Tumbeta confiaba en nosotros ni nosotros podíamos confiar en el Tumbeta. —Ahora es tarde para ir en busca de desertores —dijo Rolando, y yo me sumé y dije que tenía razón, que era tarde. Se lo dije pero creo que en particular a Marisa, que nunca terminaba de desilusionarse del todo de nuestro amigo. A decir verdad, yo tampoco; el Tumbeta podía ser raro, pero tenía algo especial, una especie de ángel que nosotros no teníamos y que hacía que uno le perdonara hasta las peores cosas. Rolando hizo un recuento rápido de nosotros y nos dijo que apenas faltaba media hora para las doce y que un conjuro de estas características no admitía ningún tipo de demora. Dijo esto y comenzó a caminar. Él era el que llevaba la jaula con el murciélago pichón tapado con un repasador de la casa de Percha. El olor a torrejas que tenía el repasador se hubiera podido oler desde un kilómetro de distancia. Yo estaba compenetrado con todo lo que teníamos que sortear, y todavía no me había puesto a pensar en el dilema del sacrificio: matar algo para que algo viva. Las nubes tapaban la luna, yo odio a la luna, tanto o más de lo que odio a las ratas y a las palomas. Si en ese momento me hubieran preguntado si prefería ver a la luna ponerse de rojo con tal de obtener el beneficio de anticiparme a la mirada enloquecedora de la enana, yo habría contestado que no. La luna roja me hubiera paralizado. De hecho me paralizaba con su color habitual, ese blanco dudoso y repugnante de todas las noches, ese espejo del mal que era para mí la luna. Hicimos los primeros doscientos metros con la caravana formada de la siguiente manera. Adelante Rolando, detrás Marisa, Alejandro, Carlón, el Chino, el Rata. Detrás de ellos veníamos Percha y yo, yo en la retaguardia, por supuesto, porque a Percha un tío italiano que había estado en la guerra y había invadido África le dijo una vez que nunca, en una caravana militar, había que ponerse adelante o atrás sino en el medio. —Pero si esta no es una caravana militar, boludo —le dije a Percha. —Pero es casi lo mismo —me contestó él. La caravana se detuvo frente a un portal de hierro oxidado, muy envejecido, agarrado a la nada. Tan solo se sostenía por estar enterrado una cuarta parte en el suelo, un suelo que a mí me pareció más blando del que veníamos pisando, que era de

barro porque había llovido tres días seguidos. —A nadie se le ocurra pasar por cualquier lugar que no sea esta puerta —dijo Rolando. Miré a mis amigos, estaban callados pero parecían bancársela bien. De no ser por las botas de lagarto y el traje rojo del Rata hubiéramos pasado desapercibidos. Por suerte en la caminata se le había embarrado un poco y solo le quedaba roja la parte de arriba. —Si pasamos por la puerta somos invitados de los pibes chorros, si pasamos por el costado estamos entrando a la casa de estos muertos como ladrones, como enemigos, ¿entendido? —preguntó Rolando. —Entendido —respondimos todos. Pasamos y fue como entrar a otro clima. El frío se disipó y una ráfaga, más bien cálida, de aire podrido nos envolvió a todos. —Huele a mierda —dijo Percha. —Más respeto, amigo, no querrás que se enojen en esta parte del mundo, ¿no? —lo atajó Rolando. —Monseñor Rolando, monseñor Rolando —la voz del Chino sonaba chillona como la de una maestra de séptimo grado. —En todo caso decile monje, pero con Rolando alcanza, Chino —dijo Alejandro. —Sí, monje Rolando, ¿me puedo volver a mi casa? —Demasiado tarde, mi querido mozalbete, mejor quedate acá al lado mío, te prometo que no va a pasar nada, lo único que exigen los espíritus es respeto, y nosotros respetamos tanto a los vivos como respetamos a los muertos. ¿No es eso cierto, mis querubes? —Sí, es cierto, señor Rolando —contestó Marisa tibiamente, y fue la primera vez que le oí la voz en esa noche después de haber pisado la tierra misma donde duermen los muertos. También iba a ser la última, ya que por los acontecimientos escalofriantes que íbamos a vivir Marisa se quedaría muda por casi una semana, y ni siquiera iba a salir a la puerta para ver a la barra de los pibes. Caminamos unos pasos por las tumbas que se confundían en el barro. Las pocas flores que había eran de plástico barato y estaban tiradas por cualquier lugar. Había pisadas, papeles de diario, serpentinas hechas en papel higiénico, hojitas crecidas por acá y por allá de una planta que Rolando nos dijo que era venenosa. Botellas vacías y botellas llenas de cerveza por la mitad. Latas oxidadas y pedazos de armas, como cachas de revólveres, culatas de escopetas y fierros que parecían haberse hecho para lastimar a alguien pero que estaban tan oxidados que se partían solos o se te deshacían en las manos. —Si alguien toca algo no pasa nada —dijo Rolando—, lo importante es que nadie saque de este lugar nada más que el barro que junten sus zapatos. —Yo tengo zapatillas, señor Rolando —dijo Carlón, y era para romperle la cabeza de un culatazo. —Yo, botas —dijo el Rata, que caminaba como si estuviera pisando uva chinche en la quinta de los mellizos.

—Lo que sea, lo que sea —dijo Alejandro y yo noté que estábamos demasiado inconscientes o nerviosos. —Che, boludos, cállense la boca que esto es un cementerio, no es la cancha del Arse. Se estaba por armar la discusión cuando Rolando se paró frente al único monumento que había en el cementerio de los pobres. Un obelisco chiquito, de cemento enmohecido, que tenía pintadas un montón de frases que apenas se entendían en aerosol rojo, celeste y a veces negro. Rolando se arrodilló y pidió algo que yo entendí como permiso. Entendí la palabra pido, y después no pude oír bien. Le pregunté de quién era esta tumba y me dijo que era del Pelado, un filósofo que había viajado por el mundo y que le había enseñado a Rolando todo lo que sabía del alma y del mundo. —¿Y de la vida? Vos siempre me hablás de la vida, ¿no te enseñó nada de la vida? —La vida es el deambular del alma en el mundo, mi querido Gavilán pollero. Dijo esto, levantó una tapa de madera que había en el piso y sacó una botella que no tardé en darme cuenta de que era de vino. Vino de la costa. —Amigos —dijo Rolando y levantó la botella—. Hemos recorrido un pequeño tramo de cementerio y hemos tardado diez minutos en hacerlo. Por eso, visto y considerando que nadie se pone a la altura del riesgo y las circunstancias, he decidido pedirle permiso a mi maestro y entonarlos con un trago por cabeza del mejor vino que se haya hecho en la costa jamás.

10 Tomó primero él y pasó la botella. Todos, empezando por Marisa, le dimos un trago bien largo. Y fue nomás tragar ese líquido maravilloso que Dios nos daba tan solo a los pibes del Viaducto, que me sentí mejor. Caminamos unos pasos por tumbas normales (y cuando digo normales quiero decir con cruces, mármoles blancos, pastitos cortados, techito de tejas, corazones y placas de bronce). La noche era tan cerrada que solo podíamos ver lo poco que alumbraban los faroles de mercurio. Habremos hecho cincuenta metros en línea recta y otro tanto en zigzag, hasta rodear un pequeño bosque de sauces, cuando vimos el portal del Cotolengo. Rolando nos reunió en la entrada y nos preguntó uno a uno si estábamos bien. Mis amigos tenían un semblante para preocuparse. Alejandro era el que parecía más entero y, aunque la valentía de mi hermano no era una novedad para mí, el hecho no dejó de sorprenderme. Carlón y el Chino estaban pálidos. Marisa ni siquiera le pudo contestar y Percha se inclinó sobre el último sauce del bosquecito y vomitó las torrejas que le había hecho la madre. —Bueno, ahora hay una posibilidad de quedarse, esta es una parte segura del cementerio —dijo Rolando—, pero el que entre al Cotolengo ya no va a poder dar marcha atrás. ¿Alguno quiere quedarse solo hasta que yo pase a recogerlo? Total no hay nada que ver, va a estar oscuro y los muertos deformes están todos empotrados en las paredes. Sentí que alguien sollozaba. Era Percha. Yo sabía que Rolando decía todas estas cosas para probar el temple de mis amigos, pero me pareció que estaba exagerando. —Rolo —le dije en voz baja, para que sólo me oyera él—, aflojá porque los pibes no están acostumbrados a esto. —Lo tienen que superar, querube, adentro podría ser peor —me contestó, y me di cuenta de que también estaba jugando conmigo. —Yo iré adelante —continuó Rolando—, porque sigo instrucciones precisas de la bruja, y el que me siga a mí mirará mis talones y así el que le siga atrás mirará los talones del que me siga a mí hasta llegar al último. Si el último siente que alguien desde atrás mira sus talones, es preciso que no se dé vuelta, ya que podría ser la guardiana que intenta verificar nuestras intenciones. Mis queridos y valientes querubes, la puerta de este mausoleo es grande como la ven, pero su dimensión espiritual exige que la pensemos como una puerta baja, o sea, que para pasar a través de ella tenemos que agachar la cabeza; ¿saben lo que esto significa? Significa que debemos ser humildes. Rolando sonrió como un galán de telenovela, sacó del bolsillo de su saco la botella con la cual nos había convidado en el cementerio fantasma de los pobres y tomó un trago cortito. —¿No nos convida otro poco, monseñor Rolando? —le dijo el Rata. Mientras tomábamos Rolando se puso a acomodar la fila. Le dijo al Rata que se sacara las botas y les sacudiera el barro. A los demás nos dijo que nos acomodásemos la ropa.

—Dignos y firmes caminaremos unidos por este valle de sombras —recitó. Se acercó hasta mí y me arremangó el pulóver. —Todo esto son instrucciones precisas que sigo de la bruja —me dijo, y entendí que era una prueba a la cual estaba sometiendo a mis amigos pero que, de alguna manera, me excluía a mí, como si mi valor no estuviera puesto en duda—. A vos te espera una prueba más profunda, más seria —se acomodó su ropa, pidió que estuviéramos listos y nos dio treinta segundos para respirar el aire de la noche. El frente del mausoleo de los deformes de Don Orione era espantoso. La pared tenía los ladrillos a la vista como si para empeorar las cosas los constructores hubieran decidido no usar revoque ni pintura. El resultado era una pared enorme, que terminaba en una torre en punta con un campanario, toda cubierta de un musgo verde. Se podía ver bien —porque estaba iluminada por unos reflectores que enfocados al ras de la pared daban el aspecto de chorrear una luz pesada y mortecina. Pensé que habían querido iluminar de la misma manera horripilante en que lo hace la luna. La puerta era enorme, y yo no había entendido bien lo que había dicho Rolando acerca de agacharse, o bajar la cabeza para entrar. A los costados de la puerta había unas estatuas que Rolando me dijo que se llamaban gárgolas y que eran las guardianas espirituales de los muertos deformes. Cuando pasó el tiempo establecido por nuestro guía, él se acercó a la puerta, sacó de su bolsillo un manojo de llaves que con toda seguridad le había dado la bruja, abrió y entró. Ninguno de nosotros ni siquiera atinó a moverse. Yo seguía siendo el último de la fila y le dije a mi hermano, que era ahora el primero, que entrara. Mi hermano me hizo señas de que esperase, entonces Rolando asomó la cabeza y dijo que podíamos entrar, que estaba todo arreglado. ¿Arreglado con quién? Si mi valor no había sido puesto en duda por la bruja ni por Rolando, ahora estaba siendo puesto en duda por mí. ¿Había verdaderamente una enana y Rolando había hablado con ella y le había pedido permiso para entrar? Alejandro se agachó, como si realmente la puerta fuera baja, y entró. Los demás lo imitaron y era evidente que mi hermano era para ellos un ejemplo y, por supuesto después de Rolando, un líder natural. Adentro, el mausoleo era todo lo contrario de lo que yo me había imaginado. Era un lugar hermoso, de pisos y paredes revestidas en mármol blanco y negro, iluminado por unas luces que simulaban ser llamitas encendidas pero que en realidad eran lámparas incandescentes, adornado con cuadros religiosos, pinturas de verdad, no reproducciones fotográficas, y un montón de adornos de bronce, y a mí me pareció que de plata también. Era muy posible que alguna persona, deforme o no, cuidara tantas cosas de valor. Caminamos en silencio tal cual lo había pedido Rolando. Mientras, mis amigos iban mirándole los talones al compañero que tenían enfrente pero yo, en cambio, miraba todo. La cabeza en alto, trataba de no perderme ningún detalle de uno de los lugares más hermosos que había visto en mi vida. Parecía el interior de una pirámide de Egipto, yo las había visto en enciclopedias de la escuela. Esto era igual, pero más hermoso por ser verdadero, quiero decir, porque yo estaba adentro y por eso me parecía más verdadero. El mausoleo se extendía interminable hacia todos lados, y tenía una forma que insinuaba un laberinto. Uno avanzaba por un pasillo y el pasillo se bifurcaba casi siempre

en dos, pero una de esas bifurcaciones continuaba mientras que la otra terminaba pocos metros más adelante. Eran pasillos de nichos, y en cada lugar, frente a la belleza del mármol y la calidez de las flores frescas con aroma a planta viva, no de velorio sino a flor recién cortada, estaba la foto del muerto. Miraba, sí, pero en mi corazón había respeto y humildad, y la contemplación de las flores, miles de flores (porque el lugar era tan grande como la catedral más grande del mundo), me había llenado el espíritu de felicidad. Pero cuando miré bien las fotos, los rostros deformes de seres tan monstruosos que hubieran matado de un susto hasta al mismo doctor Frankenstein, una sensación de náusea y de rechazo se apoderó de mí. Fue entonces que vi aparecer a la guardiana. Primero la sentí: alguien miraba mis talones, y luego hice lo que no hubiera tenido que hacer, me di vuelta y la miré. Me quedé paralizado. La caravana de Rolando y mis amigos se alejaba y se perdía seguramente doblando en uno de los pasillos del laberinto.

11 Icnia era horripilante. Sus ojos, como dos pelotas de tenis, se oscurecían y se abrían cada vez más. No tenía cara, y con eso quiero decir que no tenía cara. Sin párpados, sin cejas, sin pestañas, sin labios, no hay cara. Los ojos eran dos agujeros negros y la boca, semiabierta, otro. Medía un poco más de un metro, o sea que me llegaba al pecho. Sin decirme nada me apuntó con el índice. Su mano, chiquita como su cuerpo, y su dedo enorme, tanto que no podía entenderse cómo terminaba en ese muñoncito de mano. La cabeza era la sandía más grande del mundo, así de grande y de ovalada era. Iba a decir algo y un chillido comenzó a salir de su boca. Abría la boca más y más, abría los ojos y chillaba como un chancho al que estuvieran por carnear para hacerlo a la parrilla. No pude moverme. El chillido de la enana terminó y yo me di cuenta de que no iba a hacerme ningún daño, es más, me di cuenta de que yo le estaba haciendo daño a ella y no sabía cómo. Sus ojos estaban ahora en lo máximo que podían abrirse y su boca se había cerrado dejando apenas una línea casi invisible de rastro en su piel. De golpe la guardiana se me revelaba como un ser sensible, me di cuenta de que el chillido no era un grito de terror, era un llanto, un llanto parecido al que dicen que hacen las sirenas. Yo no sabía qué hacer, se me había ido el susto por completo, ya podía moverme pero no quería moverme, no quería dejar a la enana así. Había algo en ella que me decía que me necesitaba. Pensé que hacer todo esto por el taller de papá no tenía tanto sentido si iba a lastimar a seres que nada tenían que ver. Pero no podía mirar a Icnia, era horrible, yo tenía la cabeza gacha casi todo el tiempo y me hubiera gustado que ella me la cortara porque me lo merecía si la había ofendido en algo. Recordé cuando en quinto y sexto grado yo tuve tantas verrugas en la cara, la vergüenza que me daba mirar a los compañeros a la cara y la vergüenza con que ellos agachaban la cabeza delante de mí, no es que yo hubiese sido tan horrible como la enana, pero sí el más horrible de la escuela, eso sin lugar a dudas, incluyendo en la lista a la señorita Otilia, a Ofelia y a Cueto. Hice un esfuerzo y levanté la cabeza para mirar a la no cara de Icnia. De golpe no tuve dudas: estaba triste, ella era la que estaba triste, y su tristeza era proporcional al tamaño de mi soberbia y de mi falta de sensibilidad; yo no podía mirarla ni mirar siquiera en fotos a los que eran como ella. Tenía deformado el cuerpo y no era culpable por eso, yo tenía deformada el alma y eso sí que era de mi absoluta responsabilidad. Tomé una flor del florero que tenía más a mano y se la ofrecí a la enana. Ella primero pareció no entender, después extendió el horrible muñón provisto de esos dedos grotescos y sin uñas y tomó con delicadeza la flor. Vi que sus ojos se achicaban y se hacían claros. Era evidente que esos, sus ojos, eran como una tele que reflejaba el estado de su alma, sus sentimientos más profundos. Sentí paz y esa paz inundó el ambiente en donde yo estaba. ¿Por qué todo me resultaba tan familiar? Extendí la mano para tocarla y ella retrocedió; aunque no lo crean, esa persona horrible, tan fea que me costaba un esfuerzo enorme mirada, era tan delicada que hasta yo, que era un pibe de doce años, la hacía asustar. Retiré la mano y sentí su tristeza; no fue algo simple, no tan simple como suena lo que digo, sino, más bien, fue algo paulatino.

Un momento triste y pequeño, más otro, más otro, más otro, fueron formando una tristeza insoportable, y tuve que hacer un esfuerzo enorme para no llorar. Rolando llegó cuando mis posibilidades de comunicarme con Icnia estaban agotadas y yo, aunque tranquilo, no sabía exactamente qué hacer. Mi amigo me miró preocupado, abrazó a la enana, en realidad le pasó el brazo por los hombros, como invitándola a caminar, y se la llevó hacia el fondo de los nichos. Volvió, me frotó la cabeza y me preguntó si estaba bien. —Tenés que prometerme que no les vas a contar nada a los demás —me dijo. —Te lo prometo —le dije—, igual no podría decir nada, no sé lo que me pasó, ni siquiera sé lo que me pasa —dije, y la voz se me quebró. —Yo sí sé, Gavilán, viste el dolor más profundo de cerca. Icnia lleva la peor cruz de todas las cruces del mundo. Es la portadora de la angustia de los más angustiados del mundo. Rolando estaba serio, se ve que él también luchaba contra algo que crecía en su interior. —No entiendo por qué había que esquivarla, me parece un ser que necesita nuestra ayuda. —A veces las cosas no son como parecen, Gavilán —me dijo Rolando—; nosotros necesitamos de la ayuda de ella, no ella de la nuestra. Ojalá podamos cumplir con lo que nos fue dado cumplir, ojalá, aunque más no sea, podamos algún día darnos cuenta de lo que eso significa. Me tomó del hombro, de la misma manera en que había tomado a Icnia, y me llevó hasta el final del pasillo. Doblamos a la izquierda y pude ver al montón de mis amigos apostados a la salida del mausoleo, habían quedado al cuidado de un amigo de Rolando. Estaban sentados alrededor del tipo, que les estaba contando una historia al parecer de lo más divertida, ya que no tenían cara de miedo y hasta alguno había atinado a reírse. Parecían haberse olvidado de que estaban rodeados de muertos embutidos. El amigo de Rolando era un tipo muy raro, más bajo todavía que él, tenía el pelo blanco que le llegaba hasta casi pasados los hombros, unos bigotes enormes que le llegaban hasta el mentón, y cuando abría la boca se le notaba que no tenía ningún diente, o, mejor dicho, casi ninguno, porque tenía una paleta con funda de hueso que le había hecho un borracho en el bar del Uruguayo que, según decían, había estudiado más de tres años para dentista pero no lo dejaron terminar porque decían que era de izquierda y que eso es algo así como ser un superperonistano por conveniencia sino para servir a los demás. Rolando le agradeció al amigo y nos dijo que teníamos que seguir si queríamos llegar a tiempo para cumplir la misión. Alejandro me preguntó si me pasaba algo, y después vino Percha y me preguntó lo mismo. Habrán visto que tenía la cara transfigurada, pero no era de horror, era más bien de una tristeza que se había terminado por convertir en angustia. Marisa y los demás estaban callados pero tranquilos. En parte habría sido gracias al amigo de Rolando y en parte porque el lugar en el que estábamos era una pequeña capilla muy iluminada y con un montón de estatuas de angelitos y santos y santas que daban una sensación de paz interminable; lejos de parecer el cementerio, ese lugar se parecía a la sala de espera del paraíso.

Afuera, entre las cruces previas al cementerio de los angelitos, o sea el de los niños muertos, o sea el de las tumbas chiquitas, o sea el peor de todos porque daba un miedo de la san puta, había empezado a caer una llovizna tenue. Rolando y su amigo se apartaron unos metros de nosotros y se pusieron a hablar bajito. El hombre del pelo largo y blanco, del bigote enorme como el de Pablo Morsa, se estiraba la punta de la melena y lo escuchaba con atención. Yo estaba seguro de lo que hablaban. Hablaban de Icnia. El amigo de Rolando se fue y volvió enseguida con un montón de bolsas de nailon negras. Rolando vino y me las dio a mí, me dijo que les hiciéramos un agujero y que las usáramos para cubrirnos de la lluvia. Le pedí la tarea a Marisa, ya que yo no era muy bueno para los trabajos manuales. Enseguida teníamos hecha una especie de capa cada uno, que no solo nos cubría parte del cuerpo y toda la espalda, sino que también nos cubría la cabeza. Rolando se terminó de despedir de su amigo y vino hacia nosotros. Nos pidió que nos pusiéramos en fila, después me habló aparte. —No podemos saber ahora cuál es el daño que pudo haber sufrido la Guardiana Icnia, ni tampoco el daño que vos habrás sufrido. Eso se va a poder evaluar dentro de poco, mi querido Gavilán pollero —me dijo. —Yo no sufrí nada, Rolando —dije—, me siento bien. —Es que el daño es en el alma y no podemos evaluado ahora. —¿Y cuándo vamos a poder? —le pregunté, porque evidentemente me tenía un poco asustado. —Mirá, el cuerpo tarda en comunicarse con el cerebro unos quince minutos, pero el alma es otra cosa. El alma tarda tanto siete días como siete noches en percibir los estímulos del mundo exterior. —Ah —dije, y habré sonado como un idiota, pero lo cierto es que la mezcla de miedo y de confusión me tenía como hipnotizado. —Rolando —insistí—, ¿no serías tan amable de convidarme un trago de vino de la costa, por favor? —le pregunté con el mayor de los decoros que me era posible. Rolando me dio un trago a escondidas y fue nomás tomado que me sentí mejor. Fuimos hasta donde estaban mis amigos y Marisa me dio el tapado de nailon que me correspondía. En unos instantes estábamos listos, Rolando nos numeró y nos dispuso en fila, de la misma manera en que habíamos llegado hasta ahí. Abrió la puerta del mausoleo y salimos a la lluvia y a las cruces. La garúa picaba como agujas heladas. El tapado nos cubría bastante pero las manos y las orejas parecían que se me iban a congelar en cualquier momento. Hicimos varias cuadras por un camino de bóvedas primero y por uno de tumbas raras, sin cruces, después. Ese cementerio de tumbas raras estaba aparte, rodeado de una pared alta, aunque no tan alta como la principal, y pudimos entrar luego de que Rolando tocara timbre y un señor también raro, con un pequeño sombrerito en la cabeza, nos abriera la puerta de hierro. Rolando nos dijo que la única precaución en este cementerio era mantener la cabeza siempre cubierta, porque al Dios de estos muertos no le gustaba andar viendo (desde el cielo, supongo) la cabeza descubierta de los hombres. Así que nos acomodamos la capucha de nailon y pasamos en fila. No hubo ningún problema; de hecho

fue un paseo de lo más tranquilo, ya que no parecía más que un parque bajo la lluvia. Salimos por una puerta similar a aquella por la que habíamos entrado.

12 La entrada al cementerio de los angelitos fue de lo más tenebrosa. Porque nunca me hubiera podido imaginar la impresión que iba a darme ver las tumbas tan chiquitas y el musgo verde que crecía ahí más que en todos lados como si un dolor profundo lo fertilizara y lo hiciera prosperar. El musgo invadía árboles, cementos, mármoles, placas, estatuas, todo. Era muy difícil caminar porque uno sentía que se resbalaba en cualquier momento. Había tumbas con forma de cunita, otras que tenían la pequeña bicicleta que seguro había sido del muerto y otras con muñecos de peluche o porcelana según la antigüedad de los desechos, estropeados por el tiempo e invadidos por ese musgo de odio y maldad. Era lo más horrible que yo haya visto en mi vida luego del monobloque de los nichos. No caminamos ni una cuadra cuando una sombra a lo lejos pasó recortando su figura bajo la luz de un farol que titilaba y no se decidía a encenderse o quedarse apagado. Rolando no se detuvo y yo pensé que no había logrado verlo. Él, como dije, iba primero en la fila y yo a lo último. El farol que titilaba se apagó y después se encendió muy fuerte, tan fuerte que parecía que la lámpara iba a explotar. La luz me encegueció y no pude llegar a ver bien al hombre, vestido de obrero, que pasaba en su bicicleta como un fantasma angustiado. Tampoco pude oír a Rolando, que me pareció había gritado algo. Me quedé petrificado, con la vista clavada en el obrero y su bicicleta, que parecía andar sin tocar el suelo con las ruedas. —Al suelo, Gavilán —me gritó Rolando, pero fue demasiado tarde. El obrero había encarado directamente hacia mí, extendiendo su mano derecha y apuntándome con el dedo índice. Yo no lo podía creer, su cara era blanda y estaba seca, como la de una momia, aunque en este caso mantenía todos los rasgos humanos intactos. Rolando se me tiró encima, justo cuando el hombre obrero estaba por atropellarme con su bicicleta. Y pasó algo que todavía hoy no me puedo explicar. La bicicleta y su fantasma desaparecieron antes de llegar a tocarnos. No sé cómo. Yo la había perdido de vista gracias al tackle que me había hecho Rolando, que en ese momento ya se había convertido en mi salvador por segunda vez. —Tenemos que acelerar el paso, y si vieron algo no lo vieron y si se les ocurre volver a ver lo mismo que no vieron se tiran al piso y cierran los ojos, los fantasmas no existen pero desaparecen nomás uno cierra los ojos. Apuramos la marcha en un trote saltarín, zigzagueando entre tumbas de niños, algunos muertos hacía siglos. En mi trote tembloroso por el miedo y por el frío llegué a ver, en la tenue luz diabólica que apenas llegaba a alumbrar para que no nos tropezáramos con algo, algunas placas mortuorias muy significativas. La del Niño Indio fue una sorpresa, porque detrás del musgo verde pálido se levantaba hecha de mármol rosado, en perfecto estado más allá de que la fecha era de 1888, como si esa tierra cubriera el cuerpo incorrupto de un santo. Y los colores de las plumas que la adornaban parecían haber sido pintados en ese mismo momento, y daban la sensación de estar frescos, y hasta de poder manchar si uno las tocaba. Había otras tumbas raras. Un

metegol, con los jugadores de Racing e Independiente. Un escudo del Arse enorme como una torta. Un ring con guantecitos de boxeo en el centro. Y hasta una calesita, con caballos, helicópteros y hasta un señor en miniatura sosteniendo una sortija. Una estrella fugaz cayó en el fondo del cementerio. Yo nunca había visto algo igual. Por un momento el cielo se iluminó tanto que pude ver a mis amigos y a Rolando como si les hubieran sacado una foto. Llegamos por fin a la puerta y nos juntamos para salir, siempre a la espera de la orden de Rolando, ya que todo era tan particular y tan extraño que de ninguna manera se podía haber hecho sin instrucciones. La puerta de salida era ancha, como para que pasáramos uno al lado del otro sin problemas, pero era baja, tan baja que hasta el más bajo de nosotros se tuvo que agachar. Una vez del otro lado vimos nuevamente la sombra del obrero angustiado en su bicicleta. Rolando me dijo en voz baja, como para no asustar a los demás, que seguro el fantasma ahora estaba regresando a lo de su mujer, o sea, a la tumba de su mujer. —Si antes dijiste que los fantasmas no existen —le contesté, porque todo este asunto, aparte de asustarlo, me tenía recontrapodrido. —Dije que los fantasmas no existen pero si cerrás los ojos se van, o algo así —me contestó Rolando—, y con eso quiero decir que existe todo lo que nosotros queremos que exista y puede hacernos el daño que nosotros le permitamos que nos haga. ¿Estamos? —Estamos. —Bueno, queridos querubines, valientes cruzados, fieles amigos del Gavilán y la Marisa, han llegado hasta aquí, hemos llegado hasta aquí, todos juntos unidos, como es la única manera de llegar a algo en este mundo de perdición y egoísmo. Esperó unos segundos. Supiró. —¿A ver el pichón? —dijo por fin, y Percha se acercó con la jaula de Armando tapada con el repasador. Rolando agarró la jaula, levantó el repasador y miró a ver si todo se encontraba en orden. Después nos pidió que sacudiéramos los sobretodos de nailon y los dejáramos a un costado. La llovizna había parado y, lamentablemente para mí, el cielo estaba abriéndose y despuntaba, entre la oscuridad de las nubes, un tenue pero contundente rayo de luna. Se me heló la sangre y me subió una náusea muy fuerte. Pensé en todos los estúpidos enamorados que la miran como a una diosa del amor. La luna es un verdadero asco. Rolando me preguntó si estaba bien y le dije que sí, que siguiéramos. Nos guió bordeando el muro sur del cementerio hasta el ángulo que formaba con el muro este. Ahí estaba la tierra santa, la tumba del Sebastián. No era una tumba que uno pudiera decir muy religiosa que digamos. Más bien era la tumba de un croto, de un ciruja al que hubieran enterrado los amigos la semana anterior y en la que todavía no se hubiera asentado la tierra. Estaba con toda la tierra removida, llena de yuyos florecidos. Eran unos yuyos muy lindos y las flores que daban eran celestes, rosas y blancas. Pero eran yuyos, no eran plantas que alguien hubiera plantado con amor, quiero decir que hubiera plantado particularmente para Sebastián. La cruz estaba hecha con dos fierros cruzados y los banquitos dispuestos alrededor eran jaulas de hierro de las que se usaban para los envases de vino de litro y que seguro los devotos habían traído del bar del Uruguayo. Digo los devotos porque la cantidad de ofrendas y de pedidos era interminable. Le pedían

cosas diversas; muchas, o, mejor dicho, casi todas, apenas podían entenderse por partes, ya que estaban escritas en papel, y el tiempo y las lluvias se habían confabulado para que se borronearan. Se ve que eso no impedía en lo más mínimo que los efectos milagrosos de padre Sebastián surtieran efecto. Porque la palabra más común, escrita de todas las maneras posibles, grabadas en chapa, en maderas al fuego, alguna que otra en cobre o bronce, en cartones de papel bueno o papel berreta, o papel bueno o berreta protegido por una cubierta de nailon, era la palabra GRACIAS. —Esta tumba parece la de un perro más que la de un santo —dijo mi hermano Alejandro, tiritando y, yo supongo, bastante arrepentido de haberse metido en una de estas. —Encima hay que volver por donde vinimos y la verdad es que hasta que se haga de día yo no pienso cruzarme otra vez el cementerio —dijo Percha, y creo que todos pensábamos lo mismo, pero nadie dijo nada. —Si confiaran más y hablaran menos. El mundo está así porque todavía no empezó a confiar en Rolando —dijo Rolando y respiró hondo—. Yo soy el mensajero, el milagro no viene de mí, ni tampoco de la bruja Sara, ni de padre Sebastián, el milagro está en sus corazones, querubes, cuidadores ancestrales de las puertas del Edén, amigos infatigables en el camino de la verdad. Donde tengan su tesoro, ahí estará su corazón. Yo no podía entender muy bien lo que decía Rolando, pero sonaba muy cuerdo, es más, sonaba lúcido, pero el único problema era que, a mi parecer, no venía particularmente al caso. Nos pidió que cada uno de los acompañantes tomara un lugar en uno de los asientos, o sea en uno de los cajones de vino que hacían de asiento. Les pidió que juntaran las manos y, cada uno, como pudiera, tratara de entrar en meditación y se conectara con el centro de su pecho, en lo posible con los latidos de su corazón. Todos le hicieron caso, el Chino tiritando de frío y Carlón en cueros, cosa que Rolando tuvo que corregir y pedirle que se pusiera una remera. Percha y Alejandro lo hicieron como quien obedece porque está ahí; a mí me pareció que no tenían ni un gramo de convicción. El Rata, para mi sorpresa, se había arrodillado como si fuera a rezar, y, a decir verdad, después de mirarlo un rato, me di cuenta de que en realidad estaba rezando. Rolando no dijo nada y la verdad es que el Rata podía ser lo que ustedes quieran, pero nunca hacía nada que no sintiera en serio. Marisa y yo nos quedamos al lado de Rolando, serios, ahora sí asustados por lo que iba a venir; en realidad no lo habíamos hablado, y yo ni siquiera me había preguntado quién sería el que clavaría las alas y engramparía las patitas del inocente en aquella cruz hecha de madera de cajón que era la cruz del santo Sebastián. —La dama queda exenta a esta altura —dijo Rolando—, esto fue, es y será una cuestión que concierne a los hombres. —Tengo doce años, Rolando —dije—, ¿no podrías hacerlo vos? —Tú mismo has adelantado tu crecimiento, querube —me dijo Rolando sin dejar ni un lugar a dudas. Un trueno sonó como un cañonazo, luego vino un resplandor, y otro y otro, y otro más. Pensé que todo esto era un sueño del cual iba a despertarme pronto. Las manos me

temblaban. Rolando destapó la jaula y vi al murciélago como adormecido. Yo no puedo decir cuándo, es más, no puedo asegurar que esto sea verdad pero mis amigos tenían en la mano, cada uno, una vela encendida. No pude dejar de mirarlos y casi no me di cuenta de cuándo Rolando me pasó el pichón consagrado. Lo agarré, tratando de sostenerlo suficientemente fuerte como para que no se me volara y lo suficientemente suave como para no lastimarlo. ¿No lastimarlo? Qué hipocresía, qué palabra tan desubicada en ese momento. Yo iba a lastimarlo. Iba a lastimarlo para salvar el taller de papá. Me sentía mal, muy mal, como nunca antes me había sentido. El pichón pareció despertarse de golpe. Se movía para todos lados más como si fuera una serpiente que un ave. Estuve a punto de soltarlo pero resistí. Mis amigos, como si algo los hubiera llevado a otra dimensión, parecían estatuas iguales, habían asumido la postura del Rata, que sin quererlo, supongo, se había convertido en el líder espiritual del grupo. Rolando caminaba alrededor de nosotros diciendo cosas que yo no alcanzaba a oír; eran palabras sueltas, creo, y en un momento me sentí realmente mal, tenía ganas de vomitar, ganas de soltar al murciélago y salir corriendo, saltar el paredón y escaparme por el lado de la villa. Pero fue un momento nada más, después comencé a sentirme en paz. Un viento fresco pero no más frío que el aire me dio en la cara. Y no es un error de mi parte, porque se podría decir que si el viento no era más frío que el aire yo lo tendría que haber sentido como un viento cálido. Pero no fue así, ese viento me refrescó el espíritu, que estaba ardiendo de miedo y de confusión. Fue eso, un viento oxigenado que me liberó el alma, y yo también pude sentir la santidad de la tierra. Miré a mis amigos, miré a Rolando, desclavé la cruz de la tumba del padre Sebastián y até al murciélago pichón por las patas a la parte de abajo del madero. El pichón aleteaba sin parar, se retorcía, blanco como la nieve, y, aunque yo nunca vi la nieve, supongo que tanto o más puro. Tomé el martillo y los clavos del piso y apoyé el ala del pichón contra la madera del costado. Fue hacerlo y el animalito se entregó como si aceptara su destino, como si entendiera lo que pasaba no solo ahí sino también en mi casa y en la de Marisa, en el corazón de todos nosotros. Fue entonces que lo liberé. Le desaté las patas, lo agarré despacio y lo solté al aire. Yo no estaba seguro de que pudiera volar, tenía la edad esa en la que empiezan pero casi siempre con ayuda de su madre o su padre. Me di cuenta de lo importante que era tener padre y madre, pero también me di cuenta, cuando lo vi volar solo, planear sobre las cabezas de mis amigos que seguían con los ojos cerrados, levantarse más alto que los árboles e irse, de que lo más valioso, además de la vida, es la libertad.

13 Rolando despertó a mis amigos de su estado de misticismo. Marisa me miraba, yo no sabía si me había visto hacer lo que hice. Me sentí mal otra vez, pensé que ella iba a acusarme, con todo derecho, de cobarde o de flojo. Yo tenía que haber hecho algo en nombre de los dos y no lo había podido hacer. Pero enseguida me di cuenta de que no había odio en su mirada. Se despertaron todos menos el Rata, que seguía en su estado de rezo permanente, y yo ya desconfiaba de tanta religiosidad. El Chino se le acercó y lo sacudió con fuerza; ahí nos dimos cuenta de que, en realidad, se había quedado dormido. —Rata, Rata —le dijo Alejandro bajito—, por qué no esperás llegar a tu casa para dormir. —Estaba meditando. —Meditando a los ronquidos limpios —le dijo Percha, que era el único que todavía no había perdido la cara de pánico. —Vi al fantasma del padre Sebastián salir volando por arriba de mi cabeza —dijo el Carlón, y el Chino dijo que había visto lo mismo. —Yo también vi todo —dijo Marisa, se acercó y me dio un beso en la mejilla. Temblaba, pero no de miedo; el miedo estaba lejos, ese lugar era más parecido al parque Evita de noche que a un cementerio. Era un lugar santo y los lugares santos, me di cuenta en ese momento, uno puede reconocerlos por la sensación de paz y de tranquilidad que transmiten a los corazones de quienes los respetan. Rolando me preguntó si estaba bien y le dije que sí. Pero que los había molestado por nada, porque no había podido hacer nada. —Yo vi todo, Gavilán, y cuando digo todo quiero decir mucho más que lo que son las meras circunstancias. Tenemos que volver, el domingo vas a ir a ver a la bruja. Mis amigos estaban serenos, y con cara de cansados. Pensé en todo el camino que teníamos ahora que desandar y me di cuenta de que no quería ver otra vez las cosas que ya había visto, que quería quedarme con esta sensación de paz aunque contuviera un poco de la tristeza que ahora tenía en el alma. Rolando pareció anticiparse a lo que yo le iba a pedir. —Vamos a salir por aquella puerta y vamos a rodear el cementerio por afuera. —¿Y para qué hicimos todo lo que hicimos si podíamos haber entrado por allá? —le pregunté. —Hicimos nada más que lo que teníamos que hacer, mi querido Gavilán; los caminos correctos no se revelan a los ojos de los que perdieron la fe. —No entiendo. —Bueno, a eso me refiero, yo sí entiendo, me costó muchos años de mi vida entender y vos querés que te lo explique en dos minutos —Rolando me dijo esto y se puso a aletear a todo vapor, como un pterodáctilo pichón que tratara de levantar vuelo con una ballena en el estómago. —En fila —les ordenó severo a mis amigos—, en marcha. Salimos del cementerio al costado de la villa Corina, la más grande del mundo. La

rodeamos y vimos un montón de mujeres de la vida, de las que trabajaban sobre el paredón. La cara de una de ellas me hizo recordar a la enana deforme. Era horripilante. Justo esa saludó a Rolando. —Así que ahora que estás en la buena te variás por lo de Karadajian —le dijo. —Usted me confunde, señorita —dijo Rolando visiblemente disgustado. —Disculpemé, muchacho, no sabía que estaba con la familia, ¿vinieron a visitar a la madre —dijo el cadáver ambulante—, o tan solo están dando un paseíto turístico? —Vinimos a rezarle al padre Sebastián, señorita —dijo el Chino. —Mi mamá dice que las putas no son señoritas, son putas —dijo Percha, y Marisa se calentó. —Si no respetan los reviento —dijo. —Detengamos la arremetida y dejemos de escrutar en los remolinos calificativos del habla familiar —dijo Rolando, y juro que yo no le entendí ni medio. Nos separó de la mujer a la cual yo conocía muy bien y a la que llamaban la Anguila. Se acercó a ella y habló algo en privado. Yo vi cómo la Anguila se tocaba la teta izquierda y cómo, después, hacía los cuernos apuntando para abajo. Me di cuenta enseguida de que Rolando le había nombrado a la bruja Sara. Me preocupé, habíamos salido casi airosos de este lío pero ahora nos quedaba lo peor. Es decir: me quedaba lo peor. Tenía que ir solo a hablar con la bruja y contarle que, tras haberla molestado en su casa y haber cedido ella el murciélago pichón, yo no solo no había sido capaz de crucificado, sino que además lo había soltado sin pensar en otra cosa más que en mí o, si se quiere, en él y en mí, Rolando volvió y continuamos la marcha hacia nuestra esquina. —Esa es la Anguila, ¿no? —le dije. —La misma que viste y calza, aunque ese apodo no le hace ningún honor a una dama. —¿Y por qué le dicen Anguila? —Porque no tiene dientes, y bueno... porque no tiene dientes, querube. Así me lo dijo, dos veces. La primera rápida y convencidamente, pero la segunda dudando, como si en realidad hubiese arrancado a decir algo diferente y se hubiera arrepentido en el momento. Dejamos atrás a la Anguila y bordeamos el lado menos pobre de la villa. Llegamos a la avenida Agüero sin ningún inconveniente, excepto el frío, que se nos había metido en los huesos. Estábamos mojados, y yo con un dolor de panza que no aguantaba más. No sé si por el hambre o tal vez por los nervios, el frío y el cansancio, pero sentía que me podía desmayar en cualquier momento. Llegamos a Magán y Rivadavia, y nos despedimos unos de otros con ademanes y saludos sin palabras. A Marisa se la veía realmente triste. Cuando entramos en casa mamá nos estaba esperando. Era más de la una de la mañana y la cara de mamá me preocupó. —Con ustedes quiero hablar —nos dijo. Alejandro me miró y supe que el que iba a tener que encarar una explicación iba a ser yo. Pensé que al fin y al cabo era justo: la idea había sido mía. Yo había arrastrado a Alejandro a hacer algo que él de antemano me había dicho que no quería hacer. Papá dormía, hacía una hora que había llegado y ninguno de nosotros estuvo ahí para recibirlo. Mamá nos dijo que nos laváramos y nos mandó a dormir con un café con

leche y un sánguche cada uno. Al final no nos habló. Parecía dolida y preocupada por algo. Me acosté y vi mi bicicleta en nuestra pieza, tenía unas banderas nuevas de la Patagonia que papá nos había traído y que ya se las había puesto. Él siempre tenía esos gestos, y por más que era un hombre seco, a veces bastante duro, yo sentí que lo amaba de verdad.

14 Esa noche no pude dormir. Di vueltas en la cama hasta que me resigné a quedarme boca arriba, con los ojos abiertos en la oscuridad. Antes del amanecer me levanté y así, en pijama, salí al patio. El cielo se había despejado por completo, pero la luna, por suerte, no estaba. Me subí a la terraza, y de la terraza, al techo de chapa. Me gusta estar en un lugar alto para pensar, no sé, me parece que las cosas se ven de otra manera. Habrá sido que me enfrié, porque de golpe quise gritar para espantar a una rata que se me había acercado demasiado y no me salió ni un ruidito. Y no fue por el miedo que me dan esos bichos de porquería, era como si me hubieran pasado un rayador de queso por la garganta. Me dolía. Bajé y me metí en la cama. Lo siguiente que recuerdo es a mamá poniéndome paños fríos en la frente, y después nada, después el doctor Lozano que me dio un caramelo de miel, después nada, después papá que me tocó la frente y Alejandro que dijo algo. Y así una cosa tras otra pero salteadas. Es que cuando tengo fiebre no sé ni cómo me llamo. Mi hermano no, él puede tener cien grados de temperatura y comerse uno de milanesa completo sin problemas. Pasé casi todo el día en cama, preocupado porque a la noche tenía que ir a cenar a la casa de la bruja. Pensé que no me iba a recuperar. Y acá viene lo bueno, mamá me dijo que ella pensaba que era un gran empacho y que se había ido a casa de doña Sara, así dijo mamá, a decirle que me curara con la palabra. Y me curó nomás. A eso de las siete de la tarde yo andaba levantado, de buen humor y lo más campante, como si nunca hubiera tenido nada. Me crucé al taller pero papá se había ido a Quilmes a hablar con el dueño de una casa de repuestos que le debía un montón de plata por recambio de bobinas. Alejandro terminaba con el armado de un estátor y Coco estaba haciendo números. Coco es muy duro a la hora de hacer números y me pidió que le diera una mano. Por suerte yo no soy bueno para los trabajos manuales pero soy muy rápido y seguro a la hora de hacer números. Alejandro me dijo que seguro la bruja me había curado para que no faltara a la cita a la cual yo me había comprometido. —Yo que vos me quedo en casa, metido debajo de la cama —me dijo mi hermano. Coco nos preguntó en qué andábamos y escupió el primer mate en la piletita del fondo. —En nada, es que quedé en algo con una persona y ahora estoy medio arrepentido —dije y miré a Alejandro. Después de eso trabajamos en silencio, hasta que por la ventana pude ver que se había hecho de noche. Debían de ser cerca de las siete. Dejé los papeles con los números listos y me crucé a casa para cambiarme de ropa. Me puse unos pantalones nuevos, una camisa, un pulóver y la campera con corderito que papá me había regalado para mis diez años. Ya me quedaba un poco corta de mangas, pero todavía se podía usar. Más allá de eso, no tenía otra y hacía un frío de muerte.

Mamá no estaba en casa, había acompañado a papá y me había dejado al cuidado de la abuela. Si le preguntaba a la abuela si me dejaba salir, seguro que me iba a decir que no. Y mamá seguro no le había dicho nada de que Sara me había curado del empacho. La abuela odiaba a Sara, porque en el barrio se corría la bola de que la bruja había sido amante de mi abuelo. Salí a la calle y me fui derecho al bar del Uruguayo. No era en lo que habíamos quedado con Rolando pero, como se me habían olvidado la hora y el lugar en que teníamos que vernos, lo mejor era ir a lo seguro: Bar el Uruguayo. Como todos los fines de semana, el bar era un hervidero de borrachos cuidadores y algún que otro delincuente. Es increíble que en el bar haya dado con un santo. A mí siempre me parecieron una manga de incorregibles. Rolando estaba en el fondo, en una ronda de cartas. Miraba a los otros, entretenido en una partida de mus. Lo saludé y se levantó enseguida. Se tomó de apuro el resto de vermú espumoso que le quedaba en el vaso y me dijo que teníamos que ir, que habíamos quedado a las ocho y que no quería que se nos hiciera tarde. Apenas lo escuché, porque el Uruguayo estaba con Julio Sosa a todo lo que daba. Salimos a la calle. —¿Avisaste en tu casa, querube?, mirá que las cosas se pueden demorar hasta las diez —me dijo. —No dije nada, mis viejos no estaban y si le pregunto a la abuela seguro que va a querer saber a dónde voy. Y si le digo la verdad se pudre todo. —Ah, ya sé, por lo de tu abuelo Nunzio. Ese sí que enamoraba a las mujeres, eh —me dijo Rolando. Caminamos hasta lo de Sara, yo en silencio y Rolando silbando un tango. Uno que yo no conocía, y eso que conozco muchos tangos. Llegamos, entramos al jardín y Rolando tocó timbre. Las luces de la casa se encendieron y al segundo se apagaron y se volvieron a encender; tal cual había pasado la otra vez. Esperamos unos minutos hasta que, para mi mal, se abrió la puerta. —Bienvenidos —la voz de la bruja, en la oscuridad del hall, sonó joven y cordial. Rolando le preguntó a qué hora me venía a buscar y ella le contestó que un cuarto antes de las diez. —Ni un minuto más, ni un minuto menos —agregó. —Comprendido —dijo Rolando. Me tocó la cabeza, y le hizo la venia a Sara y se fue cerrando la puerta al salir. Sara tocó una tecla y se encendió una luz pero en el pasillo de afuera. Igual, con lo que entraba por el vidrio de la puerta era suficiente para caminar sin tropezarse con nada. Yo estaba asustado, no lo voy a negar, pero el hecho de que Rolando tuviera que venir a buscarme antes de las diez me tranquilizó. Al menos la bruja no se iba a transformar en nada delante de mí. Pasamos a otro hall, donde la luz del pasillo daba de frente y pude vede bien la cara. La bruja era una mujer mucho más joven de lo que yo recordaba haber visto la última vez. O había rejuvenecido, o yo la había mirado mal. Caminamos hacia el fondo de la casa y llegamos al living de la chimenea. Sara volvió a insistir con las teclas de la luz. Después de tres intentos se encendió una lámpara encima de la chimenea. El fuego estaba prendido y también iluminaba un poco. La

temperatura era justa y la luz, perfecta. Y eso hubiera sido suficiente para mí, pero en el centro de los tres sillones de respaldo alto vi una mesa ratona con bandejas repletas de comida. Sara me invitó a sentarme y yo me puse de frente a lo que parecía la mesa de Navidad de una familia de millonarios. Había pollo frito, milanesas, tortilla, ensaladas, frutas, y hasta una fuente con trozos de chocolate y bombones envueltos en papeles multicolores metalizados. Para tomar había dos jarras, una de agua y otra de una limonada rara que tenía flotando unas cascaritas de algo amarillo. No había cubiertos. —No hace falta que te laves las manos, Gabriel, al menos en mi casa eso importa poco. Una persona se ensucia solo con lo que sale de su boca, no con lo que entra por ella. Eso me dijo. Yo en ese momento estaba un poco tenso, ya no de asustado sino de no saber qué hacer, qué decir. Pero después yo iba a pensar en las palabras de Sara, y las iba a encontrar sabias. Yo sé que muchos pueden llegar a pensar que cuando digo que no tenía miedo estoy mintiendo o estoy exagerando. Pero es la pura verdad. También es verdad que Sara era una bruja, pero en la casa no flotaba ni un gramo de maldad, y el que pueda sentir la maldad se va a dar cuenta enseguida de lo que quiero decir. Yo puedo sentir la maldad, desde chico me pasa, y juro que en la casa de Sara se respiraba un aire parecido al que se respiraba en la tumba del santo Sebastián. La bruja caminó hacia el sillón que estaba más cerca del fuego y también se sentó. Me pidió que me sacara la campera y le hice caso. Entonces dijo que podía empezar a comer. Que no dejara de probar los arrolladitos de carne en hoja de parra, que eran una especialidad de su cocinera. Y más vale que no dejé de probarlos. De hecho empecé por ahí. Yo nunca había comido algo tan rico. Ni siquiera sabía que las hojas de las parras se podían comer. —¿No es cierto que son magníficas, Edgardo? —dijo Sara, y apareció él, el mismísimo Poe. De un negro profundo, con esos ojos casi rojos, hizo una espiral entre las piernas de Sara y de un salto cayó, enorme como era, sobre el almohadón que estaba cerca del fuego, tan cerca que no sé cómo no terminaron por quemarse tanto el almohadón como el gato. La respuesta que se me ocurrió fue contundente: los demonios son inmunes al fuego. Sara parecía en otro mundo. —¿Usted no come, señora? —dije, envalentonado por la confianza que ya sentía con todo. La bruja soltó una risa que retumbó en los lugares vacíos de la casa. —Estoy agradeciéndole a Dios por esta comida, y por tu compañía también —dijo, y aunque suene extraño que una bruja agradezca a Dios, eso fue verdad, fue lo que pasó. Dejé de comer, me limpié las manos en una servilleta y traté de acompañarla en las oraciones. Yo no estaba acostumbrado a hacerlo, pero no me costó casi nada. Es fácil: mucha gente no tiene nada para comer, como les pasa a veces al Carlón y a otros amigos de la villa de atrás del arco, como me contó una vez papá que le pasó muchas veces a mi abuelo Nunzio, su padre, ya mi abuelo el cantor, el padre de mamá. Entonces, cuando se tiene algo para comer, y les aseguro que lo que nosotros teníamos era mucho más que algo, había una sola cosa que decir: gracias. Terminamos de rezar y seguimos con la comilona. Yo no me animaba con la limonada pero comí lo demás como si fuera el último día de mi vida. Sara comió muy poco, y solo me

interrumpió de vez en cuando para decirme que teníamos tiempo, que comiera despacio. En media hora yo estaba a punto de explotar, y me dolía un poco la panza. —Te dije —me dijo Sara y me di cuenta de que a esa mujer no se le podía ocultar nada—. Pero no te preocupes, estás en la casa de una bruja, ¿no? Dijo eso, solo dijo eso, y en menos que canta un gallo se me pasó el dolor y me sentí como nuevo, y hasta con hambre otra vez. Pero no se me ocurrió comer; bueno, tan solo un bombón y un pedacito de chocolate. —Quiero que pruebes un poco de esta limonada especial, la preparé yo personalmente para vos. Lo que flota se llama jengibre, es muy bueno para aflojar la desazón, para recordar, para conciliar el sueño, que es casi lo mismo que conciliar el alma. Yo no quería entrar en temas personales, ya era hora de hablar y tenía que decirle la verdad, y la verdad era que yo la había molestado en vano, y que había gastado uno de los murciélagos blancos primogénitos, que son muy difíciles de conseguir, para nada. Pero ella se me anticipó otra vez, y me dijo que lo sabía. —Ya lo sé, querido, y estoy orgullosa de vos, confiaba ciegamente en que pudieras dar te cuenta de lo que está bien y de lo que está mal. Hacer de ese discernimiento una sensibilidad es lo que va a transformarte en un hombre valioso. —¿Pero usted sabe lo que hice? —dije, todavía con dudas sobre si hablaba de lo mismo que yo estaba pensando. —Soltaste al murciélago, supusiste que no se puede llegar al lugar correcto por el camino equivocado. O que, si se llega, el precio que hay que pagar es mucho más grande que el beneficio que se obtiene. —No lo pensé tanto, solamente no pude, estábamos ahí, habíamos recorrido todo ese camino y yo... no sé, no pude. —A eso me refiero, corazón de mi corazón, querido mío; la gente buena no tiene que pensar esas cosas, sencillamente las siente. —Yo no siempre soy gente buena —dije, y la bruja volvió a soltar esa risa que, lo voy a admitir, me ponía un poco nervioso. —Vos no tenés idea, ni siquiera tenés idea, de lo que es la maldad. Se paró y con bastante dificultad giró hasta darse vuelta. Caminó hacia la enorme biblioteca que estaba en el fondo de la sala, la misma que yo había visto repleta de gatos. Solo que ahora no había ninguno. Tomó una carpeta de uno de los estantes y una cartera de cuero ajado y viejo. Recién cuando caminó hacia mí me di cuenta de que rengueaba de una pierna, un poco, pero lo suficiente como para que uno se diera cuenta. Se me acercó y me tocó la cabeza, después me tocó la cara. Sentí su mano, era suave pero seca, muy seca y fría. Se me venía una palabra a la cabeza pero trataba de no pensar en ella. Y más y más trataba de no pensar y más y más se me venía a la cabeza. Serpiente, eso es lo que pensé: tiene la piel de una serpiente. Me dio una hoja donde había un dibujo para colorear. Me dio lápices de colores también. El dibujo era un círculo que tenía inscriptas un montón de formas diferentes. Simétrico por donde se lo mirara, o sea que se repetía y se repetía dando una sensación de algo infinito, interminable. No sé por qué no pregunté nada y comencé a pintar, a llenar los espacios con los colores que, primero suponía y luego estaba seguro, eran los que correspondían a cada caso. La bruja

seguía tocándome la cara, los contornos, la nariz, las orejas, la nuca, el pelo y otra vez la cara. Como hacen los ciegos, aunque ella no era ciega. Por fin se sentó y yo terminé de pintar como hipnotizado. Me sentía extraño, cansado, un poco triste y un poco asustado, ahora sí. ¿Qué era todo eso? No fue pintar algo así nomás, fue como haber pintado todo lo bueno y todo lo malo que me había pasado y que me iba a pasar en la vida. Me dolía el brazo y los ojos me ardían, se ve que de haber forzado la vista en esa semioscuridad. —Me quiero ir —dije de golpe, casi a punto de largarme a llorar. —Falta poco, querido, falta poco. Algún día me vas a agradecer esto, algún día vas a venir a traerme este dibujo, y otro más, parecido a este, vas a ver. Ahora guardalo en la carpeta, es tuyo. —¿Por qué me siento como me siento? —le pregunté a la bruja, porque la verdad es que yo sentía que me estaba cayendo en un pozo sin fondo. Ella se levantó, suspiró largo y profundo, y me pidió que intentara encontrar el interruptor, que tenía que decirme algo importante y quería verme bien, mejor de lo que había logrado verme con las manos. Me levanté y fui hasta los interruptores de la luz. Tuve suerte, el primero que toqué encendió las luces de la araña que colgaba del techo, luces tan potentes que me dejaron ciego por unos segundos. —Acercate, ahora acercate —me dijo Sara—, no tengas miedo, Gabriel, en un ratito va a estar llegando tu amigo Rolando. Un buen hombre ese Rolando, uno muy bueno, sí. Me acerqué y ella me pidió que escuchara con atención lo que tenía que decirme. Ahí estábamos, de pie, yo apenas llegándole a la altura de la panza, y Sara alta y erguida, no se sentó para decirme lo que me dijo. —Las historias a veces no tienen un final feliz —eso dijo, y yo me asusté, pensé lo peor. Pensé en papá, en mamá, en mis amigos—. Pero a veces lo importante es, para algunas historias, que tan solo terminen. Están pasando cosas malas en este país, muy malas, y lamentablemente a tu familia le toca también una parte de toda esa pérdida. Quiero decirte que vos no sos responsable, que esta aventura tuvo un propósito en tu vida: ayudarte a encontrar el camino. Y ahora te voy a decir algo un poco difícil de entender pero que es una de las pocas certezas que me llevo de esta vida. El camino es parte de la meta. No son dos, camino y meta, sino uno, como todo en este mundo. Pero ojo, todo es uno ya la vez hay tantos mundos como seres vivos en el mundo, cada uno ve, entiende y vive su propio mundo, completamente diferente del mundo del otro. Hoy, en esta casa, hay tres mesas, tres cenas, tres dibujos coloreados, tres juegos de sillones, tres bibliotecas, tres de todo lo que conforma la casa. Porque hay tres mundos, el tuyo, el mío y el de Poe, querido Gabriel. Entonces, más allá de tus sueños de salvar el mundo de todos, más allá de ese chiquito que jugaba y, no te avergüences, todavía juega a ser un superhéroe con superpoderes que salva a la humanidad, está el hombre que vas a ser. Y hoy empieza el camino. Todo eso me dijo la bruja, y todo lo entendí, recuerdo que lo entendí, palabra por palabra. Ella sabía hasta de mis juegos secretos, sabía como nadie lo que había en lo más profundo de mi corazón. Me quedé callado y Sara sonrió.

—Ya debe de estar por llegar Rolando; antes de que te vayas quiero que salgamos al patio y quiero que hagamos algo juntos, algo que vos me enseñaste, algo que dejaste para siempre en mí. Salimos. Bajo la luz de un farol de hierro que enseguida reconocí porque era de los que hacía mi papá cuando era joven (en casa tenemos un montón), pude ver un jaulón con seis murciélagos blancos enormes. No entendí bien. —Son los padres, los que me proporcionan primogénitos albinos. Los vamos a soltar, ya nunca más voy a pensar conjuros que incluyan la muerte de animales, nunca más quiero tener nada que ver con la muerte. Dijo esto y me pidió que abriera la jaula. Lo hice enseguida, sin dudarlo. Los murciélagos salieron torpemente, revolotearon hasta casi chocar con las paredes y, sin ni siquiera rozar nada, se perdieron en el cielo de aquella noche sin luna. Fue ahí que se escuchó la puerta. Entramos a la sala, la bruja se acercó a la mesa, tomó la carpeta y me la dio. Se apoyó en mi hombro y comenzamos a caminar hacia la salida. Me acordé de la campera y le dije que me esperara. Volví a entrar, solo, como si fuera mi casa, sin pedir ni siquiera permiso. Agarré la campera y me acerqué a Poe. Me agaché junto a él y lo acaricié en el lomo. El demonio me devolvió un maullido corto y una mueca que a mí me pareció una sonrisa. Volví donde estaba Sara. —¿Y los otros gatos? —pregunté—, no vi a ninguno en la biblioteca. —Nadie ocupa el mismo ambiente que ocupa ese demonio. Pero están, no te preocupes que por ahí están. Sara abrió la puerta y vi a Rolando, estaba un poco colorado y se notaba que tenía un par de copitas de más. —Rolando, Rolando —dijo Sara—, ¿está seguro de que puede acompañar al chico hasta su casa? ¿O prefiere que lo haga yo? Rolando reprimió lo que a mí me pareció el comienzo de un aletea. Se paró firme, tosió para aclararse el tono de voz y se acomodó la camisa dentro del pantalón. —¡Ni con el pétalo de una rosa! —dijo. La bruja sonrió y se agachó con esfuerzo para darme un beso. Cuando me besó, yo le apreté suavemente la mano y ella dio otro de esos suspiros profundos. Más que acompañarme Rolando a mí, se podría decir que yo lo acompañé a Rolando. —Tenés uno de esos casi tísicos —le dije. —¿Perdón? —Que tenés un pedo bárbaro, viejo. —Conservo la frescura, el candor y la cordura de los más refinados poetas de Oriente —dijo. —¿No ves?, estás mamado —le dije y Rolando empezó a aletear a todo vapor. —Es noche de descanso, después de un domingo agotador de trabajo sepulcral, querube. ¡No permito que me juzguen! Llegamos con bastante dificultad. Rolando extendió la mano y me saludó con un "hasta la vista". Después se fue, tambaleándose, seguramente directo a lo del Uruguayo. Nadie es perfecto, pensé, y me metí en mi casa.

Crucé en silencio el pasillo cubierto para que la abuela, que vivía en la parte de adelante, no se diera cuenta de nada. Salí al pasillo descubierto y subí unos escalones hacia la terraza. La ventana de nuestro comedor daba a ese pasillo y pude ver a mamá, papá y Alejandro sentados a la mesa, a punto de ,empezar a comer. En mi casa se cenaba a las diez y supuse que Sara lo sabía, y que por eso le había insistido a Rolando con el asunto de la puntualidad. Iba a tener que cenar otra vez para mantener las apariencias. Cenar dos veces no era un problema para mí, pero en ese momento estaba en otra cosa. En lo de superhéroe. Era verdad: eso lo pienso y lo sueño todavía hoy. Arreglar las cosas, tener el poder de solucionar los problemas. Es un sueño que siempre termina por ponerme triste. Pero así soy yo, aunque me dé un poco de vergüenza admitirlo. Llegué a la terraza y salté con suavidad al techo de chapa. Caminé tratando de no hacer ruido hasta el tanque de agua y me trepé. Era lo más alto que se podía estar en mi casa. Miré al cielo y respiré el aire frío. ¿Qué sería eso tan grave que estaba pasando en el país? ¿Cuál sería la pérdida que todavía tenía que sufrir mi familia? Pensaba en eso cuando lo vi, al murciélago, juro que era el que yo había soltado en el cementerio. Porque era tan blanco como el algodón y mucho más chico que los que había visto en la casa de la bruja Sara. Estaba colgado de la antena de la tele, cabeza abajo. Me di cuenta de que en realidad esa antena era el lugar más alto de mi casa, pero yo no podía llegar hasta allá. El murciélago estaba quieto, dormía. Los murciélagos duermen de día pero supuse que este, en su segunda noche de libertad, estaría de lo más cansado. Me pregunté si estaría soñando, si estaría preocupado también por su familia y entonces soñaba con ser un superhéroe con superpoderes. Pensé que tal vez los murciélagos soñaran con Batman, sonaba lógico. Batman, el murciélago más fuerte y justiciero que se convertía en hombre para salvar al planeta de la maldad. Eso, para que dejaran de existir el dolor y la maldad. Para que no hubiera más gente pobre donde hay tanta riqueza, ni tanto dolor y miedo en medio de lo que debería ser tan solo felicidad. Para que todos estemos bien de una vez y para siempre. Y otra vez empecé a volar con eso. Es que me di cuenta de que la idea era hermosa, y que de ser así, de haber un mínimo de esperanza de que pudiera ser así, yo también compartía el sueño de los murciélagos.