os papeis de lucas

SAVE OFFLINE

Nota: Este livro foi scanneado e corrigido por Carlos Antônio. Seu uso com fins comerciais é terminantemente proibido. Os Papéis de Lucas Júlio Emílio Braz Dia 15 de outubro de 1997, dezessete anos incompletos, uma das três vítimas fatais de um grave acidente automobilístico na rodovia RS-476, quase chegando a Nova Petrópolis, no Rio Grande do Sul, morre Lucas Medeiros Bonjardim. A dois dias de seu aniversário, sua morte chocou profundamente amigos e parentes que o esperavam na cidade de Gramado exatamente para comemorar seu aniversário. Nunca houve uma explicação aceitável para o acidente um violentíssimo choque com um ônibus de turismo que estava parado - e, na verdade, ninguém se interessou muito pelo assunto. A dor imensa, grande o suficiente para deixar a todos desorientados, sem saber o que fazer, mais ainda, o que pensar diante da estupidez e do inexplicável do acidente. Afinal de contas, o ônibus se encontrava parado no acostamento da estrada e, apesar da chuva e do nevoeiro, muita gente concordou que não vê-lo seria simplesmente absurdo. A maioria preferiu a solidão - distanciamento proporcionado por lembranças e lágrimas. Em particular sua família, que se apressou em doar a maioria das coisas de Lucas - roupas, livros e tudo o que representasse saudade e, conseqüentemente, doou -para a igreja que frequentavam em Porto Alegre. A mãe insistiu que conservar tudo aquilo seria apenas prolongar uma dor terrível, inútil, seria sofrer mais do que já estavam sofrendo. E mesmo aqueles que intimamente foram contrários a seu gesto calaram-se, respeitando sua decisão. Praticamente tudo foi doado. O que não foi, acabou em alguma gaveta de seu quarto. Por último restou uma agenda abarrotada de papéis, presa por elásticos, encontrada entre as ferragens do carro e

entregue a Bibiana Trzetrzelewska, professora em Gramado e tia de Lucas. Como ninguém se dispusesse a receber a agenda - os pais de Lucas chegaram a sugerir que a queimasse - e movida pela curiosidade Bibiana resolveu ultrapassar os limites de silêncio e privacidade impostos - se bem que precariamente pêlos elásticos - e folheou-a. Não foi sem surpresa que encontrou dezenas de escritos, fragmentos de poemas, poemas inteiros, anotações, cartas nunca enviadas, todo um espólio de opiniões, sentimentos e observações sobre a vida e sobre o mundo escritos por Lucas. Coisas interessantes. Uma faceta até então desconhecida de um sobrinho hiperativo, turbulento, aparentemente mais preocupado com a vida e em vivê-la o mais intensa e velozmente possível do que propriamente em ser, por exemplo, o grande aluno que jamais fora. Consumiu uma semana inteira lendo tudo, interessada, mais e mais surpresa com aquela criatura complexa, e às vezes complexada, mas acima de tudo surpreendente. Que energia descobrira naqueles que acabou por chamar de "os papéis de Lucas" ao mostrá-los a uma amiga, a livreira Eleonora Zorzi, de Bento Gonçalves. Conheço a Neca - como Eleonora é carinhosamente conhecida - há anos e quando recebi cópias dos tais "papéis" com um bilhetinho pedindo para que eu os lesse com carinho, percebi que ela já tinha uma visão favorável daqueles textos inteiramente descompromissados e despreocupados com qualquer tipo de regra ou rigor literário. O que podia dizer? Não podia recusar o pedido de uma velha amiga, podia? Na verdade, o que começou como um gesto de boa vontade para uma amiga acabou por se transformar num grande prazer, pois também caí de paixão diante dos tais "papéis de Lucas". Leitura fácil, gostosa, retraio sem maiores ou melhores retoques de um adolescente como outro qualquer deste mundo. Acabei me oferecendo para compilá-los e, na medida do possível, adaptá-los para qualquer

coisa parecida com um livro. O que tem ele de especial? Nada. E talvez seja isso que o toma atraente. Seu autor não estava preocupado com qualquer outra coisa, nem mesmo agradar a si mesmo. Pessoalmente, ao ler aqueles papéis, encontrei um jovem assustado com o mundo e, ao mesmo tempo, fascinado com tudo o que ia encontrando neste mesmo mundo, desafios e dificuldades, atrativos e armadilhas, as cores e os prazeres. Relato de uma pessoa sobre si mesma, seu dia-a-dia, sobre o quanto pode ser assustador e contraditoriamente fascinante fazer parte deste mundo. Penso que foi mais ou menos por isso que me interessei tanto em gastar algum tempo de minha vida - inclusive interrompendo de tempos em tempos a produção de um outro livro -, nos últimos meses, para transformar "os papéis de Lucas" num livro. Acredito que ele poderá interessar a outros, com suas observações e sensações sobre este mundo tanto ou mais do que me interessou. Hermano - o reclamão Eu Fábio O furioso Eduardo o intectial Littera scripta manet: A palavra escrita permanece. fevereiro Dependurado de cabeça pra baixo no longo dedo de pedra, pensei em minha fragilidade. Me vi como sou realmente. Nada. Um grande nada. Bastaria a corda arrebentar ou o boldrié afrouxar um pouquinho e... finito, seria apenas uma lembrança saudosa, ou chorosa. Nada mais. Não ficariam grandes contribuições à humanidade ou descobertas incríveis. Ficariam apenas as bugigangas e deliciosas inutilidades, importantes apenas para mim, acumuladas nos últimos e únicos dezesseis anos. Pensamento bobo, não?

Ainda mais para alguém que estava no meio de uma escalada e com mais quatro caras dependurados na mesma corda montanha acima. Sacudi a cabeça e aquelas bobagens despencaram encosta abaixo. Continuei escalando, deixando o dedo de pedra apontando para o nada. Quando chegamos no alto, algo de poderoso cresceu dentro de nós. Éramos gigantes orgulhosos de nossa força. Vencer a montanha fora legal demais para o nosso ego. Inflou legal. Aliás, foi mais fácil chegar ao topo da montanha do que decidir que bandeira espetaríamos nela. Dois gremistas. Dois colorados. Um colono torcedor do Caxias perdido entre nós. A bandeira do Brasil foi unanimidade, mas como ninguém é de ferro, deixei um fitinha tricolor nela. Grêêêmmmiiiooooooooooo... Certas horas penso que não estou mais falando português. Pelo menos, não o português que meu pai entende. Estamos sempre discutindo. Eu digo uma coisa e lá vem ele com quatro pedras nas mãos. Não quero o que ele quer e o que quero ele não aceita ou finge que não entende. Brigamos por tudo e qualquer coisa. Minhas notas na escola são um dos motivos. Não sou um génio como meu irmão, Serginho. Em algumas matérias eu até sou bem ruinzinho, luto para sobreviver à repetência ou para chegar mais ou menos inteiro a uma recuperaçâozinha. Ele acha que perco tempo com bobagens e já começou a temporada de ouvir aquela famosa frase que, aposto, ele repetiu para o Serginho e que meu avô repetiu quando papai tinha a minha idade... "Na sua idade, eu já sabia o que queria da vida." O pior é que eu já sei o que quero da vida e digo pra ele... "Viver." E aí que ele vira bicho. "Abusado. Respondão. Atrevido. Mal-acostumado. Mal-agradecido. Vagabundo. Preguiçoso." E só escolher. Qualquer uma dessas palavras serve para me classificar. Estou me tornando a ovelha negra da família. A coisa piora um pouco mais quando

recuso as ideias dele sobre profissão. Advogado é profissão quase obrigatória na família e por isso... Já não basta o Serginho? Pra ele, não! Melhor deixar pra lá, não? Viver é melhor. Tentar fazer meu pai compreender que eu tenho um cérebro e ambiciono ter a minha própria vida é difícil. Fazê-lo me entender? Ah, isso é impossível mesmo! Fiquei tocando "A place in the sun" um tempão, do Hoodoo Gurus. Esse CD Electric Soup é animal. Deixei que a música me levasse para longe, a batida forte, a letargia das guitarras ronronando em meus ouvidos. Puxa, viajei de verdade. Esses caras são qualquer coisa. Que delicia Flutuar montado na melhor prancha do mundo no alto da maior onda do mundo. Eu e o mar. O melhor mar do mundo, aqui dentro da cabeça. Imensidão. O céu vindo ao meu encontro. Girassol. Girassol. Gostaria de cultivar um campo enorme com milhares desses girassóis solares. O vento bate forte em meu rosto. Deus, o nome disso só pode ser paz. Estou feliz demais. Mar. Viver. Voar. Quero ir para bem longe, mas quase sempre longe é uma distância longa demais, inalcançável. O exagero no cuidado dos filhos transforma o pai em Salvador, isto é, ele se preocupa demasiadamente e se desdobra para servilos. Enfim, age como se os filhos não tivessem capacidade de viver sem seus cuidados paternos. Tal atitude fomenta a incapacidade e a dependência. Nesses casos, os filhos costumam sentir-se sempre devedores em relação aos pais.

Pais Salvadores são uma fonte eterna de afeto e compreensão, mas seus filhos ficam perdidos quando aparece um obstáculo, pois desconhecem sua capacidade de superá-lo, não aprendem a elaborar suas limitações e sentem uma necessidade imperiosa de ser compreendidos, sempre. É muita presunção achar que se pode dar ao filho tudo o que ele precisa. Mesmo fazendo o máximo esforço para tornar completa a vida de alguém, jamais se consegue substituir a satisfação que cada pessoa sente quando capaz de cuidar de si. Ser pai não é eliminar os obstáculos da vida dos filhos, mas sim oferecer-lhes ajuda para que desenvolvam a capacidade de superá-los. Meu pai é fera em Matemática. Sempre foi. Desde que entrei pra escola lembro dele falando sempre... "Quando eu estudava no Carmo, não tinha ninguém melhor do que eu na Matemática." Era toda hora. Você aguentaria? Nem eu! É duro ser filho do Papai Sabe-Tudo. Acho que isso mexeu com os meus neurônios, sabe. Nem sei como foi, mas acabou sendo. Genética ou não, antipatia natural, me tornei um desastre matemático. Aprender aquelas regras infindáveis, aquelas fórmulas absurdas (as fórmulas e, principalmente, aprendê-las, decorá-las), era um suplício, e ser um aluno regular, um sufoco pra mim. Tudo pra não ter que ouvi-lo e, acima de tudo, tê-lo como professor. É, cara, pensa que ele se contenta com a frase depois de descobrir que sou terrível em Matemática? Nem pensar. Ele resolve me ajudar... Deus nos livre dos pais cheios de boas intenções! A maioria também está cheia de satisfação, vaidade, orgulho de sua superioridade diante da nossa inferioridade matemática. A bem da verdade, acho até que é meio

inconsciente. Meu pai, acredito, nem percebe. Precisa não, pai! Puxa, cansei de repetir essa frase. Inutilmente, é claro. Pensa que ela o detém? Nem em sonho! Meu pai, o génio matemático, vem direto pra mim sempre que me descobre com alguma dificuldade em Matemática. Ele quer ajudar. Claro que ele quer ajudar. E o momento em que ele pode provar que é capaz de me ajudar e, cá entre nós, é de coração. Qualé, cara, essas coisas a gente percebe de longe, ou não? O velho, aliás, está sempre preocupado comigo e quer ajudar. Só que, até ajudando, ele não é fácil. Pior, pra variar, é durão, tinhoso, mala-sem-alça... Exige. Cobra atenção. Pede o uso feroz do cérebro, coisa que, convenhamos, em termos matemáticos, eu não gosto e por não gostar dificulta mais ainda as coisas. Ontem mesmo nós passamos quase três horas brigando por causa de qualquer coisa que, francamente, já nem me lembro mais. Uma hora eu me enchi de tudo e ia desistindo. Meu Deus, pra quê? O velho cuspiu fogo, virou bicho, queria bater em todo mundo. Eu e minha boca grande... Tava tudo tão legal e dentro da rotina de nossas vidas juntos - ele gritando, eu ouvindo - e eu, de repente, não mais do que de repente, resolvi piorar as coisas, resmungando: - Não sei por que a gente tem que ter todo esse trabalho, nunca vai usar esse troço no mundo real. Com tanta coisa interessante pra fazer num sábado como esse e eu, aqui, perdendo tempo, arrancando água de pedra... Ele fechou o livro com força, sinal de que estava bravo e, pior, de que as células cinzentas estavam fervilhando, maquinando uma resposta daquelas... - Tudo bem, filho. Pra que esquentar a cabeça e perder tempo com estudo se a ignorância é de graça e não exige esforço algum, não é mesmo? Eu pedi por isso, não pedi?

Ele - o ser superior, leia-se meu pai - veio tropeçando em tudo - nos móveis, no tapete, nas portas e, principalmente, nas próprias pernas. Caiu. Levantou. Apoiou-se nos cotovelos e ficou debruçado no corredor, xingando todo mundo de que se lembrou naquele instante. Ficou em pé mais uma vez e rodopiou sobre as pernas, antes de encostar-se num dos lados do corredor pra não cair. Ontem ele realmente encheu a cara. Terminou mergulhando numa poça de vómito e fazendo xixi na calça. Tudo bem, meu pai sempre bebeu, e muito. Ele garante que é apenas socialmente, mas vai ser social assim no inferno, né? A coisa tá piorando, mas vai falar... Não, falar, não, insinuar que ele deveria procurar um A.A. pra ver como o homem vira bicho. "Tá achando que eu sou alcoólatra, é?" Não, ninguém lá em casa pensa. Já tem certeza há muito tempo. Minha mãe é uma das pessoas mais pacientes e calmas que eu conheço. Nem meu pai consegue tirá-la do sério, e olha que ele se esforça um bocado. Ela também não é de falar muito. Ouve mais do que fala. Realmente eu nunca a vi brava, ou reclamando, ou discutindo, ou xingando, ou qualquer coisa parecida. Minha mãe é de aço: aguenta tudo! Caladona. Na dela. Quer dizer, pelo menos até ontem. A gente sabe que certas coisas a deixam no limite da explosão. Explode-nãoexplode e, por fim, no último minuto, ela segura e segue em frente. Cada um de nós tem o seu jeitinho todo particular de deixá-la nesse estado, mas tem um assunto em que nós somos iguais na chateação. E, somos sim... Comida. E, toda hora tem um gritando por comida naquela casa. O pai quando chega do trabalho; eu e Serginho quando voltamos da escola. Pra mim, qualquer hora é hora. Meu pai vive dizendo que eu não tenho mais uma solitária na barriga, mas uma comunitária. Fase de crescimento é assim mesmo! Fazer o quê? Eu ando naquela fase em que, se a comida não foge de mim, eu como mesmo,

depressa e muito. Minha fome é das grandes e confesso que não deve ser das mais fáceis de aturar, não. Dá pra ver pela cara da mãe que ela já não aguenta mais me ver perguntando "o que é que tem pra comer aí?", "a comida tá pronta?", "que horas sai o almoço?", "tem janta hoje?" ou soltando o meu famoso grito de guerra: MANHÊ, TO COM FOME! Ela reclama, reclama: "E todo dia a mesma coisa! Não muda nunca! 'Mãe eu quero isso, mãe me dá aquilo.' Vocês não têm mão, não é?". Mas não sai da reclamação. Bem, não saía. Ontem mudou um pouquinho. Bastava qualquer um de nós mencionar o assunto "comida" e lá vinha ela com um envelope. Punha na mão da gente e se afastava na maior calma do mundo. Aí, claro, a gente abria e lá estava a, segundo ela, solução de todos os nossos problemas alimentares. Pergunta, vai, pergunta... O que era? Um mapa para se chegar até a geladeira sem maiores dificuldades. Ela desenhara um e xerocou pra todo mundo. O original ela pendurou bem na porta da geladeira. Hilário. Bastava olhar pra cara dela pra ver como ela estava se divertindo com a cara de bobo que nós fizemos. Riu? Aposto que sim. Mas sozinha, lá na cozinha. Na nossa frente era a própria imagem da calma e da seriedade bem conhecidas. Podem acreditar: você está correndo perigo, mas perigo de verdade, quando sua mãe começa a se transformar numa grande humorista. Ah, tá sim... Choveu o dia inteiro. As vezes quase parava, mas mesmo assim ficava uma chuvinha fina. O tempo todo. Fábio só não xingou mais porque o pai dele estava com a gente. Hermano ficou repetindo o seu já costumeiro "isso só acontece comigo" que todos nós conhecemos muito bem. Eduardo comeu compulsi vãmente. Acabou com nosso estoque de bolachas. E olha que ele odeia bolachas! Raiva? Eu não! Já que estávamos ali, resolvi curtir o que tinha. Canela é linda de qualquer jeito e

aquele jeito solidão total das montanhas verdejantes de vez em quando sumindo no nevoeiro espesso e pra lá de londrino a deixa ainda mais encantadora. Pequenas e inesperadas cachoeiras precipitavam-se do alto das montanhas ao longo da estrada. Um vento frio soprava das bandas de Gramado. Encontramos algumas barracas de venda de frutas ao longo da estrada, mas estavam todas fechadas. Um enorme Volvo azul parado no acostamento reunia um bigodudo grande demais, uma mulher magrinha e sorridente e três meninos pequenos em torno da bomba fumegante de chimarrão. Passamos rapidamente pêlos parques da Laje de Pedra, Pinheiro Grosso e Ferradura, mas acampamos mesmo no Caracol. Caiu um dilúvio. Mais palavrões. Ficamos dentro do carro. Atolamos até os joelhos na lama. Capricho do Fábio que, muito cheio de raiva, repetia que nada nem ninguém iria impedi-lo de acampar como se deve acampar. Ficamos dentro da barraca morrendo de frio para que o bagual sujasse pouco ou simplesmente não sujasse o bom nome de machos da família. Deu pra ti. Dona Chuva? Passamos a manhã inteira falando de nós mesmos um para o outro. Menos o Eduardo. O génio enterrou a cara num dos livros que a mãe dele, professora no Piratini, ganhou do Cassol, um amigo dela que trabalha numa grande editora em Porto Alegre. Tem até uns bem legais. (A noite, não parei de ler um deles, O xis da questão, usando a luz da lanterna e espirrando pra caramba. Mas eu tava a fim da natureza. Com chuva ou sem chuva, e fui atrás dela.) Ninguém quis ir comigo. Melhor. A solidão das trilhas vazias e o verde aparecendo aqui e ali naquele verdadeiro oceano nevoento como pequenas ilhas misteriosas, mas atraentes, são um espetáculo bom de partilhar, bem egoisticamente, apenas consigo mesmo. Subi até a Cascata do Caracol. Não quis o teleférico. Preferi subir bem devagar os 927 degraus da escadaria que leva ao pé da queda-d'água. O som dela trovejando incessantemente cem metros abaixo é pura magia. Palavras? Pra que palavras? Respirei fundo, abri os braços até onde podia e olhei para o alto. Nunca me senti

tão bem na vida. Deus. E, algo me dizia, Ele estava por ali. No verde misterioso. Nas trilhas úmidas e lamacentas. Na borboleta que voava solitária, mas obstinadamente, mata adentro. Na queda-d'água. Mais, bem mais. Deus era tudo aquilo. Nunca experimentei uma paz tão gostosa e absoluta. Valeu! Demais! A primeira lembrança que tenho de minha mãe é dela atrás de um livro. Eu estava doente e ela lia sem parar. Lia e sorria para mim. Lia como se eu fosse capaz de entender o que dizia e lia. Seu toque em minha testa eu compreendia e gostava. O calor de seus dedos roçando minha testa suada e febril era sempre maior e mais aconchegante. Confortava. Dava segurança. Eu sabia que estava bem, apesar da febre, porque ela estava ali. Essa lembrança nunca me saiu da cabeça. Jamais vou esquecê-la. Prefiro essa àquela que vi ontem, quando cheguei mais cedo do colégio e a encontrei sentada sozinha na sala, chorando, outra carta anónima nas mãos. Ela me viu. Não fugiu nem parou de chorar, algo novo, um acontecimento. Ela preferia chorar às escondidas, pêlos cantos, na profundidade da noite em que estamos dormindo e na solidão da cama dividida com meu pai. Aquele era mais o estilo dela e aquela, uma das poucas vezes em que a vi chorar ou em que ela se deixou ver chorar. Folha de papel encontrada dentro da agenda de Lucas. A partir de "S.O.S., Brasil" faça um texto de trinta linhas sobre o futuro. Como você pensa que será o seu futuro? CIDADE NEGRA S.O.S., BRASIL Cidade Negra Há muito tempo que eu queria te dizer, ouça Vontade de te ver também

Não vale se esconder Verdades sempre vêm E as coisas que passei Já ficaram para trás Eu tenho que viver. A minha ansiedade cada vez aumenta mais Eu to vendo na cidade, ódio, amor, guerra e paz Alguém da sua idade no caminho encontrei Falando dos atalhos descobertas pêlos reis O rei da sua história e até o rei sol Todos eles dizem que existe uma lei Mas eles não sabem de uma coisa que eu sei Mas eles não sabem de uma coisa que eu sei Cachorro magro e criança na rua, corra Pra tentar salvar alguém Mulher bonita é feitiço da lua Seu relax me faz bem A gente avança e também recua No balanço desse trem Desempregado a luta continua Resistindo esse vai-e-vem. Rua é a escola Rua pra jogar bola Nua a criança chora Nua pedindo escola Agora eu vou contar O que ninguém nunca ouviu O futuro é agora, S.O.S., Brasil. Hermano se apaixonou pela Ivone da 802. Perdidamente. De babar e ficar com cara de bobo na frente dela. Seria o maior amor do mundo se ela estivesse interessada em tamanha paixão Mas quem diz que tava? Tava nada. Nem ligou. Pior, ficou gozando o coitado, mostrando os bilhetinhos dele pras amigas e se divertindo à custa do pobre. Maldade, das grandes. Uma baita maldade.

O cara ficou mais pra baixo que umbigo de cobra. Passou uns dias sem ir à escola e tudo. Chateação. A gente achou que não podia ficar de braços cruzados vendo o cara sofrer daquele jeito. A gente quer dizer eu, o Fábio e o Eduardo. O cara não tinha mais amigo, não. Quer dizer, melhor do que a gente, não. A ideia luminosa, só pra quebrar a rotina, foi do Fábio: - Vamos dar um fogo nele! A unanimidade foi conseguida sem muito esforço, já que ninguém tinha ideia melhor mesmo e aquela até que tinha lá seus encantos. Desistimos do cachorro-quente lá no Colégio Rosário e fomos depressinha para um bar pertinho do Mercado Público. Quer saber? Enchemos a cara! Aposto que se meu pai me visse ia ficar bravo demais. Saímos bem tarde, agarradinhos feito casal de namorados - menos pelo carinho e mais pela necessidade. Ninguém tava se aguentando em pé. Tanto é que depois de uns poucos passos caímos, um arrastando o outro na queda; Fábio, mais uma vez o Fábio, vomitando em todo mundo. Beleza, cheirinho bom demais! Pensa que acabou aí? Acabou nada. A gente ficou zanzando. Nem me recordo bem por onde. A lembrança do Hermano tentando escalar a estátua do Gaudério eu tenho fresquinha na memória. Eduardo fazendo xixi num cantinho da praça da Matriz. O Fábio, claro, vomitando até a alma na Protásio Alves. Nem sei pra onde mais fomos. Toda vez que penso nisso, surge um monte de imagens sem sentido ou com pouco sentido, que nem vale a pena. O que sobra depois de tanta coisa é de matar de rir. Lá penas tantas, lembro do Hermano dizendo que tinha feito um poema pra Ivone. Poema de amor, garantiu... "... mas como ela jamais vai ouvir, eu pensei... quer dizer..." Claro que ele queria ler pra gente. Deixamos, né? Bêbado chorão é a pior coisa que existe na face da Terra e eu não tava nem um pouco a

fim... E, ele leu aquilo. Ainda bem que ele leu pra nós que éramos amigos e ficamos o mais sério possível até o fim. Qualquer outro riria, e riria muito, e, pior, se Ivone ouvisse aquilo, ah, pode acreditar, ela batia nele, no mínimo. Aliás, só tinha uma coisa pior do que aquele poema. Ele ser lido por um bêbado, lido por um bêbado até o fim e, dureza, por um bêbado chorão. Mal deu pra acreditar. O cara leu, chorou, e quando a gente achou que tinha acabado seu estoque de baixaria, Hermano virou pra mim e ainda teve coragem de dizer: "To apaixonado, gente. Alguém me beija, por favor..." Epa. Opa. Te refresqueia, índio velho, que quem gosta de cavalo é espora! No dia seguinte, e nos outros tantos que se seguiram - que arrependimento de bagual não se leva em conta, diria o Analista de Bagé -, rimos muito do nosso poeta. Briguei com meu irmão hoje. Nem sei como começou (e, na verdade, quem sabe como começam as brigas entre irmãos?), mas começou, e quando demos pela coisa, estávamos dizendo uma ou outra palavra pesada um para o outro, coisa ruim de verdade. Ele me chamou de ciumento, e eu disse que ele não passava de um mauricinho metido a homem. Fui xingando e devolvi na mesma moeda. Serginho me empurrou. Empurrei de volta. Ficamos nessa por pouco tempo e o soco, o primeiro pelo menos, ainda aparece na minha cabeça, anónimo mas doloroso. O olho roxo veio depois. Serginho é magro pra chuchu, mas tem a mão pesada. Larguei um arranhão na cara dele. Levamos uma bronca daquelas e é claro que a maior parte dela foi para mim. Deu vontade de tentar mais uma vez acertá-lo com um soco, mas se o outro olho inchasse também, com que cara eu iria chegar na escola, não é mesmo? Sabe de uma coisa? É um saco ter um cara tão perfeito como irmão. Diminui a gente. Faz com que nos sintamos sempre obrigados a ser parecidos ou melhores do que ele. Enche qualquer um de muita insegurança. Complica qualquer existência. Não gosto de Serginho. Tento gostar, mas não consigo.

Sonhei com Ana Carolina durante a noite inteira. Sorrindo. Fazendo beicinho. Rindo de mim. De biquini. Os cabelos presos. Os cabelos soltos. Refletiaem meus olhos. Dizendo coisas gostosas demais de serem ouvidas. Sensual. Olhos lindos. Fazendo caras e bocas como aquelas donas dos telessexos da vida. Prometedora. Pelada. Acordei todo molhado. Você quer o quê? Não gosto de ver meu tio Nelson com meus primos. Gosto deles. De todos. Mas vê-los juntos - o carinho, a compreensão, o respeito entre eles antes não machucava tanto quanto agora. Machucava menos. Me deixava deprimido. A depressão anda me transformando num invejoso crescente que me deixa envergonhado. Desejo estar no lugar deles. Cada vez mais. De coração. Gostaria de ser um de meus primos. Tio Nelson é o tipo do pai que faz a gente sentir uma vontade doida de voltar pra casa. Meu pai e minha mãe Meu pai é Sol, minha mãe é Lua. Meu pai brilha intensamente através de nossas vidas, queiramos ou não, enquanto minha mãe se conforma com a obscuridade da noite com seus silêncios e segredos impenetráveis. Meu pai aquece ao ponto de muitas vezes nos queimar com a sua força abrasadora. Minha mãe acaricia como a brisa morna das noites de verão, quase sem que a percebamos. Meu pai incendeia nossos dias com o calor de sua impaciência e

de seu entusiasmo, enquanto minha mãe torna minhas noites tranquilas e de sonhos grandiosos. Sol. Lua. Lua. Sol. Os dois têm tudo para dar errado, mas na maioria das vezes funciona. Algumas vezes me parece comodismo, outras, apenas resignação. Mas de vez em quando, surpreendem-me com inesperadas demonstrações de amor e carinho entre os dois, que fazem com que eu reconsidere o que pensava anteriormente a respeito do relacionamento entre eles. Será que é isso que se convencionou chamar de casamento? E as cartas anónimas que minha mãe recebe? Como isso deve ser difícil... Caramba! Será que eu seguraria bem essa onda se fosse comigo? Um dia, quando eu tinha mais ou menos dez anos, meu pai brigou comigo. Nem sei por quê, mas ele brigou. Eu fiquei chateado e resolvi que ia embora de casa. Enchi uma mochila com aquilo que eu considerava importante. (Aos dez anos, o grau de importância das coisas assume dimensões muito engraçadas. Nem vale enumerar o que eu estava levando. Basta dizer que as duas barras de chocolate se transformaram em segundos numa pasta doce e incrivelmente pegajosa, que grudou até em minha alma quando resolvi tirar as coisas da mochila.) Escolhi um destino ao acaso e resolvi me enfiar como clandestino em qualquer avião no aeroporto. Nem importava que avião ou pra onde ele ia. Bastava que voasse para bem longe daqui de casa. Eu já estava cansado dos planos de meu pai para o meu futuro e discutir com ele aquela altura podia fazer um mal danado pra saúde, principalmente de meus dentes (desde aquela época que meu pai tem uma mão muito pesada). "Responsabilidade!", gritava ele em meus ouvidos. Não fui muito longe. Me pegaram antes de eu pôr os pés na pista ou de chegar a ver um avião. Meu pai me deu uma bronca de uma semana. Pior do que isso só ficar me comparando com o Serginho. Logo com o mosca-morta do meu irmão mais velho, que vive dizendo amém a tudo o que ele diz ou planeja para o seu futuro. Deu vontade de bater nele - no Serginho, é claro. Por que ele tinha que ser tão perfeito ou fingir tão bem que o era? "Você é um irresponsável!", foi o que ouvi quando gritei que não era o

Serginho. Isso foi há quase seis anos, mas nada mudou. Eu continuei ouvindo aqueles gritos, a mesma frase em seis anos, e o fingido do Serginho ainda é, para meu pai, o senhor Perfeição. Certas coisas nunca mudam. Aquela multidão estranha que me acompanha sou eu. Criança, moleque, quase gente, recém-nascido, adolescente, todos em mim. Companheiros de aventura e prisão, herdeiros de meus temores e horrores, das dores e alegrias, da esperança que nos leva sempre pra frente, da melancolia Q\ÍÇ,Wft faiçarar de vez em quando, por nada. Centro das atenções, herói, vilão, tolo, inteligente, brincalhão. Todos em mim. Todos estranhos. Distantes Até o fim. Há horas que penso que por trás de cada momento de felicidade apenas existem a dor e a melancolia se aproximando. Amo minha mãe. Meu pai é sempre aquele que se aproxima de mim com expectativas demais. Nem todas eu posso cumprir e isso nos magoa, e mais nos separa do que une. Adoro meus amigos, mas nos piores momentos de minha vida prefiro a solidão. Ana Carolina me ama e eu gostaria de amá-la como ela me ama,

mas aqui e ali me vejo fazendo-a de boba, engano-a até com suas amigas (que, aliás, nem são tão amigas assim). Gostaria de ter meu irmão como amigo, mas passamos a maior parte do tempo competindo: ele ganhando todas as atenções, o melhor em tudo, preferido de todos; eu ficando com os olhares atravessados e as broncas, as migalhas de afeto e atenção, coisa menor, sempre coisa menor. Infelicidade. Não sei o que deu em mim hoje. Estou me sentindo incrivelmente só, desamparado, sem vontade pra nada. Angustiado, deprimido. Quero continuar deitado. O mundo parece não me atrair, a vida flui monotonamente. Náufrago no oceano tormentoso de minhas inquietações. Estranho. Sinto-me estranho. Espero que passe logo. E desagradável. Eu não deveria estar me sentindo assim. Tenho quinze anos. O que está errado? julho Acabaram-s ne. Português, ela pediu pra r Isso aí: um; Bobagem? Bobagem é coisas chatas i Você se k anotando? O Melhor do qu a primeira ai minhas ferias Certas coi Outro di, tinha pais m que queria \ ou através d

Meu pai Há hora pozinho é d certas hora; quase fissu Ainda berr ficar careta pra ele qu< Meu pi Oigalê Desde satisfaz,a ser um cL Adian Piora. Ele ri, sentimer Vivo: Acabaram-se as férias. Primeiro dia de aula. Primeira aula. Marle-ne. Português. Ganha um doce quem souber a primeira coisa que ela pediu pra nós. Isso aí: uma redação sobre as nossas férias. Bobagem? Bobagem é espirrar na farofa. Isso é a coisa mais chata das muitas coisas chatas com que a gente dá de cara quando volta pra escola. Você se lembra de tudo o que fez nas férias? Perdeu tempo anotando? O que foi importante? Curtir as férias, não é mesmo? Melhor do que as férias, só pensar nas próximas. Ainda mais quando a primeira aula é com a Marlene e ela pede uma redação sobre as minhas férias. Certas coisas nunca mudam, não é mesmo? Outro dia estava invejando Peter Pan. Na Terra do Nunca não tinha pais nem cobranças. Ele era livre, dono do próprio nariz e o que queria por si só conseguia, descolava com este ou aquele truque ou através de um pozinho mágico. Meu pai é um saco. Há horas que dá vontade de pegar um pozinho - que sem pozinho é duro de encarar. Gente oferecendo tem de monte. E, em certas horas fica difícil segurar de

cara limpa e dá mesmo vontade, quase fissura. Mas é só vontade. Vontade é coisa que dá e passa. Ainda bem! Nesta "festa", por medo ou falta de coragem, prefiro ficar careta, até mesmo pra saber e entender muito bem o que digo pra ele quando a gente bate de frente. Meu pai é dose. Oigalê bicho bem xucro. Desde que me entendo por gente, ele está cobrando. Nada o satisfaz, a começar por mim, que cometi o erro imperdoável de não ser um clone perfeito do bonzinho do meu irmão. Adianta dizer que tenho personalidade? Piora. Ele ri, faz pouco, me deixa com certos pensamentos sombrios e sentimentos pra lá de proibidos. Vivo me prometendo que não irei nem ao seu enterro. Nem vou ligar para o seu fim. Claro, vivo mudando de ideia. Não consigo odiá-lo. Também não chego a amá-lo. Ele nunca deixa. Tem sempre altos muros de indiferença ou, pelo menos, de pouco caso entre nós. Ele é meu pai, mas há horas que penso que apenas Serginho é filho dele. Já tive sérias dúvidas. Fui até forçar os documentos... Não que as exigências sejam menores pra ele. Pelo contrário, são iguais, e à medida que ele aceita tudo e qualquer coisa vinda de meu pai, a começar pelas exigências, elas apenas aumentam. Serginho somente aceita melhor. Na verdade, ele aceita tudo. Não pergunta por que, não argumenta. E nisso que nos diferenciamos tanto. Eu sempre quero saber por que, não aceito todas as exigências, chego a ser chato. Somos dois cabeças-duras. Eu e meu pai. Nisso somos parecidos. Enquanto o tempo passa, fica cada vez mais claro que aquele a quem de vez em quando odeio é o mesmo que já faz parte de mim. Até a alma. Não sei se é pra morrer de medo ou me sentir feliz. Oigalê! Tem professor novo na área. Biologia. O velho Teufel finalmente se cansou da gente e foi embora. Deve ter voltado pra Santa Cruz do Sul. Professor Cláudio. Pras gurias, que não param de babar por ele, um verdadeiro

gatão de meia-idade. Usa rabo-de-cavalo. O jeans tá meio velho. O carro anda sabe-se lá Deus como de tão velho que é. Demos a ele uma grande recepção. O vivente não disse nada. Continuou dando sua aula e fingiu que não era com ele. Teve gente que achou que ele não voltava. Acho que todo mundo quebrou a cara. Deu pra ver pelo sorriso dele quando saiu e disse: "Cavalo manso é pra ir à missa."

Ah, ele volta, volta

sim. Perdemos. Tínhamos tudo para ganhar, jogamos melhor: dominamos o tempo inteiro, foi um verdadeiro massacre de bola, mas apesar disso tudo, da raiva que crescia dentro de nossos corações à medida que o tempo passava e não conseguíamos vencer a barreira de nossa incapacidade de fazer gol, um único gol, apesar do domínio tão absoluto, perdemos. Uma bola espirrada, solitariamente quicando pela quadra, e um chute despretensioso de alguém do outro time mais interessado em se livrar de tanta pressão, e perdemos. Perdemos por aquele gol. O silêncio da derrota esmagou todos nós depois que o juiz apitou o encerramento do jogo. As arquibancadas esvaziaram-se como que por encanto. Em algum lugar no meio da multidão lembro-me de ter visto o rosto angustiado de Ana Carolina. Sua boca abria e fechava - ela me chamava. Minha dor devia estar evidente demais, ao alcance do olhar até da mais distraída das criaturas. De onde estava era impossível ouvi-la. O mar humano simplesmente a tragou em sua marcha silenciosa e aborrecida para fora do ginásio. Fábio foi atrás do árbitro e queria mais alguns minutos de desconto. Louco de raiva, xingou e socou a mão várias vezes, o sangue cobrindo seu rosto com uma terrível máscara vermelha. Hermano simplesmente esparramou-se de costas na quadra e lá ficou, misto de cansaço e tristeza. Eduardo foi embora bem depressa. A maioria dos jogadores fez o mesmo. Somente eu fiquei sentado num canto da quadra, os braços sobre os joelhos, os olhos longe demais, curtindo a derrota. A derrota deixa um gosto estranho na boca. Falta saliva, mas dá vontade de

cuspir. Falta vontade de seguir em frente, a cabeça pesa, o cansaço torna-se tão grande que imobiliza. Não, não sou mau perdedor. Apenas não sei passar depressa pela derrota. Rumino a perda como algo pessoal e mais importante do que muitas vezes é. Fico me cobrando as razões da derrota. Me chateio de verdade. Não queria ser assim, mas este sou eu e tenho que me conformar. Gostaria de ter a raiva devastadora de Fábio, que reclama e grita com todos, chuta a bola pra longe, esmurra alguém, explode pra tudo quanto é lado. Queria ter a frieza de Eduardo, que parte pra outra como quem deu uma topada, xingou a pedra e foi embora. Hermano resmunga uma semana e depois esquece. Eu não consigo. Lembro. Relembro. Me atormento. Me descabelo. Morro aos poucos. Luto, reluto e, por fim, desabo, e chego às lágrimas. Faz parte de mim. Naquele dia, abandonado naquela solidão terrível da quadra vazia, chorei. Chorei de raiva. Frustração. Até pra aliviar. Meu pai veio me consolar. Dá pra acreditar nisso? Pior que foi verdade. Ele saiu sabe-se lá de onde e, quando vi, estava sentado ao meu lado, o braço esquerdo escorrendo carinhosamente por meus ombros e me envolvendo num crescente abraço de inesperado carinho. Arregalei os olhos. Estranhei, claro. Quis esconder as lágrimas. Esperei uma bronca. Durão como ele gostava de mostrar que era, não podia esperar outra coisa, não é mesmo? Meu pai sorriu para mim. Minha surpresa foi ainda maior diante da compreensão e generosidade em seus olhos. -Chore, meu filho... - pediu ele docemente, apertando ainda mais. - Há certas horas em que chorar faz bem... Eu tinha doze anos e ainda não esqueci. E por isso que quando perco e não choro e ele aparece e briga comigo, eu ainda consigo sorrir. Pelo menos me lembro daquele dia e ele também se lembra. Aliás, foi a partir daquele dia que comecei a avistar muitos homens naquele único, briguento e quase insuportável pai. Foi mais ou menos naquele dia também que eu descobri que, por mais estranho que pudesse parecer, eu amava aquele pai, era possível amar aquele pai. O nome dele é Cláudio. Biologia. Professor de Biologia. Ocasionalmente. Na

verdade, o cara vai bem mais além das mitocôndreas e das fagocitoses. O cara é 10. E um daqueles professores tão raros quanto marcantes na vida da gente. Todo mundo tem um. Até meu pai ainda se lembra de um tal professor Zorzi, de Matemática, que encheu sua vida de propósitos mais do que de números, e minha mãe vive contando histórias de uma certa Irmã Frida, do Madre Imilda. Tio Nelson vive falando de um louco que ensinava História em sua escola, em Flores da Cunha, e que um dia alguns homens da polícia levaram para nunca mais. Tia Bibiana é professora e aposto qualquer coisa que vai deixar marcas tão profundas nas almas de seus alunos quanto o Cláudio deixou nas nossas. Ele é professor no sentido mais amplo da palavra. Seus conhecimentos vão muito além da matéria que ensina. Fala de tudo e qualquer coisa. Nunca se omite. Tem opinião a respeito de tudo e a gente sabe como gente assim faz inimigos, né? A verdade é para os fortes como a violência para os tolos e ignorantes. Nem todo mundo está preparado para ela. Cláudio é daqueles de fazer desaparecer qualquer dúvida de nossas cabeças no momento em que abre a boca. Abre a cabeça de todos e a enche de ideias. Não as suas, mas as de incontáveis outros homens. O mais interessante é que ele sabe abrir a sua cabeça e encher com o que lhe oferecemos. Nada se perde nas aulas dele. Essa é a maior diferença dele para os outros professores, gente como a Marlene, professora de Português. Matéria. Matéria. Matéria. O falso respeito de quem pensa ser o portador de conhecimentos valiosíssimos com os quais semeará o deserto de nossas consciências e inteligências. Cláudio ouve e não foge de nenhum assunto. De vez em quando, abandona o citoplasma e parte pra uma de falar sobre Aids, sobre o mais recente escândalo de corrupção em Brasília. É... vende caro suas crenças e tem personalidade suficiente para curtir o apelido que os outros professores puseram nele... "Cláudio, o Vermelho." Excursão para Cambará do Sul. O professor de Geografia resolveu aproveitar um daqueles fantásticos fins de semana prolongados que só nós

sabemos fazer e organizou tudo. A ideia dele era nos levar para conhecermos o Parque Nacional de Aparados da Serra. "... os cânions são muito raros no Brasil e esses são os mais interessantes" repetia, como se quisesse nos convencer a ir. E precisava? A Ana Carolina ia e, ela indo, claro, eu já estava lá. Foi ela e toda nossa turma. O professor, louco daqueles de chupar a cuia em vez da bomba, achou que seria mais interessante acamparmos na região e todo mundo concordou rapidinho. Má intenção até que tinha, mas a coisa murchou bem depressa depois que vários professores resolveram ir também e a Marlene - Deus realmente é um cara muito bom, pois só uma bondade infinita explica ela ainda estar entre nós -, dentro do seu melhor estilo, resolveu disciplinar a excursão. Quer que eu traduza? Simples, dolorosamente simples. Menino com menino, menina com menina. Palavras dela, aceitação de todos. Tinha outro jeito? Oigalê! Tinha não. SENDO ABSOLUTAMENTE SINCERO? O lugar é realmente muito bonito. Os cânions são demais. Mas sabe de outra coisa? Desde que chegamos, eu estava pensando em outra coisa: Ana Carolina, pra ser mais exato. Ela era minha namorada e eu pensei, pensei... bom, vocês sabem bem o que eu pensei, né? Nem de mãos dadas nós conseguimos ficar. Nem muito perto. Bastava encostar um pouquinho e lá vinha ela. Bah, tchê! O bicho era bem xucro. Mas guasca grosso que veio cheio de má intenção pra tão longe e subiu o Itaimbeizinho de trás pra frente e de frente pra diante não ia deixar barato algo que custara tão caro. Tive paciência. Esperei. Não dormi. Joguei conversa fora até todo mundo que dividia a barraca comigo virar pro lado e

dormir. Eu mesmo estava meio bambo de sono, mas bastava pensar na Ana Carolina para aquele calor subir pelas pernas, bater na barriga e encher a minha cabeça de ideias. Se aquela piguancha velha da Marlene achava que ia me dobrar tão facilmente, ela não conhecia a minha disposição. Tava pensando que eu era de tomar Coca-Cola de dedinho levantado, é? Acontece que eu exagerei. Não sei o que deu em mim. Acho que é como diz o Analista de Bagé: pra besteira e financiamento do Banco do Brasil sempre se arranja um jeito. Deve ter sido por este caminho que fui, pois tirei a roupa, enrolei um cachecol no pescoço e vesti um enorme poncho pra espantar o frio. Ainda me dei o prazer de ir assoviando o hino do Grémio com uma ligeira mudançazinha ("até pelado nós iremos, pra o que der e vier...") antes de entrar na tenda da Ana Carolina e deixar o poncho cair. Dona Marlene não gostou do meu sorriso, mas na verdade acho que o que pesou mais no seu pouco interesse em minha performance musical - quer dizer, depois de se recuperar do susto que levou - e na minha nudez foi o fato de ela ser Colorado. Agora como é que eu ia saber que ela trocou de barraca com a Ana Carolina? Meu pai quer um sucessor. Não na empresa. Não temos empresa alguma, nada sequer parecido com a fábrica de chocolate do tio Nelson. Ele quer se orgulhar de um dos filhos ao vê-lo seguindo a mesma carreira que a dele, que antes foi do pai dele e, que antes de ambos, foi do meu bisavô. Advocacia, uma tradição, algo que começou há tanto tempo que nem se sabe realmente se alguém da família, pelo menos no caso dos homens, teve a oportunidade de escolher outra profissão. Definitivamente papai é um homem de ideias antigas e gosta muito delas, a ponto de obrigar todos em torno dele a partilhar das mesmas ideias. A mais persistente é aquela tal da "profissão da família". Parece um daqueles lordes ingleses insistindo para que seu filho mais velho seja o guerreiro da família e o mais novo, o padre preferido da aldeia. Como não sou o filho mais velho e não tenho a mínima intenção de virar padre, todas as atenções e a bendita profissão foram entregues de bandeja para meu querido irmão mais velho, o super-homem do pedaço, o Einstein dos Pampas, o

fenómeno do Sul, o sensível Serginho, aquele que todos olham e vêem perfeição. Tenho pena dele. A fantasia ficou tão perfeita nele que Serginho parece viver unicamente para ser cobrado por meu pai e para se mostrar a todos como a imagem da perfeição. Deixou de ser planeta para ser Lua, gravitando interminavelmente em torno do sonho profissional e secular da família e encaixando-se dentro de tudo o que se diz dele na família. Uma situação que esmagaria a qualquer um e não deve ter um efeito menos doloroso em meu irmão. Acho que ele finge muito bem, mas no fundo, no fundo, deve ser apavorante viver o tempo inteiro para os outros, à mercê de suas vontades e caprichos. Eu não estava me sentindo muito legal. Triste. Sozinho. Engraçado, a Ana estava comigo, mas eu me sentia só, terrivelmente só. Bateu uma tristeza de arrasar e eu perdi a Ana no meio de todo mundo. Bebi e bebi legal. Lembro que ela apareceu. Brigou comigo. Briguei com ela. Brigamos. Xinguei. Acho que empurrei. Ela ou alguém, não sei bem. O que dá pra lembrar é que, de um momento pró outro, fiquei só na festa. Bebi mais. Bebi com raiva. Resolvi que não ia ficar careta naquela noite. Fábio apareceu (acho que a Ana mandou) e falou comigo. Nem sei o que ele disse. Eu ria o tempo inteiro. Esperneei e chutei muito quando Fábio quis me levar. Tornei a xingar. Ele acabou me deixando de lado. Ah, é: me xingou também! Caí atrás de um sofá ou coisa parecida. Acordei com a Letícia me chamando. Fui, né? Eu nunca tinha conversado muito com ela. Éramos de turmas diferentes. Naquele momento, desrobri outra coisa: falávamos línguas diferentes também ou eu não estava entendendo nada do que ela dizia. Parece que ela também não entendia, mas deu para acompanhá-la até um dos quartos da casa. Tinha mais gente lá dentro. Uns caras fumavam. Outros bebiam. Muitos riam sem parar. Dois ou três dormiam com os corpos quase debaixo da cama. Alguém fazia um discurso sobre como faltava sexo na vida da dona Marlene, a profê de Português. Dois aplaudiam. Um deles parou de repente, colocou uma das mãos na boca e segurou a barriga com a outra, antes de dobrar-se para a frente e vomitar um tempão. Dei um passo e caí em cima de alguém. Mais risos. Letícia e um outro cara me

ajudaram a ficar de pé. Mais passos, nossas pernas enroscando umas nas outras, gargalhadas, o mundo girando em torno de mim. Caímos bem. Pernas pró ar, o cara vomitando em meu ombro. Que nojo! Várias mãos chegaram até nós. Reunidos numa grande roda, felizes, muitos falando sem parar, outros quase desmaiando, senti o cheiro de maconha. O cara à minha esquerda fumava um baseado. Ofereceram. Insistiram. Recusei. Nem fumar eu fumava. Maconha muito menos. E por isso que não dá pra entender como fui cheirar coca com a Letícia. Nem me lembro de como foi. Só sei que cheirei. Cheirei e não cheirei pouco, não. Cheirei de ficar chapado e muito, mas muito doido mesmo. A bebedeira desapareceu na confusão. Senti uma força extraordinária, uma disposição danada crescendo dentro de mim. Nem me reconhecia. Cheguei a pensar que aquele que estava ali dentro de meu rosto, entrincheirado nas muralhas de carne de meu corpo, era outro cara. Virei bicho. Animal. Force pra burro. Comecei a falar e falar rápido. Uma metralhadora. Uma máquina de escrever nas mãos de um escritor de imaginação fértil. Dancei. Dançamos. Em algum lugar larguei a minha camisa e pelo menos um dos ténis foi jogado longe, pela janela. Enfiei uma das meias na orelha e achei a maior graça. Dei uns beijinhos na Letícia e ela retribuiu cheia de entusiasmo. Não parava de rir e me apalpar. Apalpei também. Todo mundo. Bastava passar perto de mim para as mãos começarem a agir. Caí na maior fissura. Rolei pêlos cantos. Misturei-me a outros corpos. Deitei-me sobre eles. Deu uns brancos aqui e ali e muita coisa se perdeu em algum lugar entre aquela grande euforia e o momento melancólico quando tudo acabou. Caí arrasadão. Deprê das brabas. Senti-me ainda mais solitário do que antes. Uma merda mesmo. Pior foi a tonteira, a incapacidade de me levantar e sair daquele quarto. Tentei e caí várias vezes. Gosto ruim na boca. Vontade de vomitar. Vomitei. Angustiado, chorei à toa, comecei a tremer e tremendo fiquei um tempão. Não parava. Por mais que tentasse, não conseguia controlar. Inferno. Inferno de verdade. Não durmo direito há vários dias. To com medo. Insónia não é comigo. Ficar sem vontade de comer muito menos. Será que foi a coca que cheirei na casa do Garrido? Bobagem! Repito isso pra mim toda hora. Repito. Repito. Repito.

Quem diz que acredito? Sei que ninguém fica viciado tão rápido. Não de coca. Acho que de nenhuma droga. Acho. Foi por isso que anotei aqueles telefones. Vou ligar pra lá. Falar com meus pais é furada. O velho vai me olhar cheio de desconfiança e perguntar: - Por que você quer saber? Professor, nem pensar. Os caras ficam pisando em ovos, desconversam mais do que informam e, se eu tiver sorte, ainda contam pró coordenador, que passa logo a batata quente pró diretor, que manda logo chamar os pais. Eu, hein? Medo maior, só de ter gostado da coisa. Da cocaína. Não dá pra negar que pintou uma certa euforia, o astral subiu e eu fiquei cheio de confiança. A pedreira toda começa depois dela. Cara, quero distância. De cara limpa já é barra enfrentar a vida. Imagina se eu vou entrar numa de aditivo. Jamais vou esquecer a depressão que rolou depois do fim do barato. Não vale a pena. A vida vale o risco e é boa demais para se precisar de aditivos ou muletas para vivêla. Nessa de ficar procurando informação, acabei topando com uma frase esperta de JohnLennon... NUNCA SE DROGUE POR NÃO TER SIDO CAPAZ DE SE ENCONTRAR. EU JÁ ESTIVE EM TODOS OS LUGARES E SÓ ME ENCONTREI EM MIM MESMO. E isso aí! Minha mãe é inabalável. Certas horas chega a ser irreal. Ontem mesmo ligou uma mulher. Disse que tinha um caso de cinco anos com meu pai e que ela era isso e aquilo, que ele a amava. Um monte de coisas. Eu sei porque era bem igual ao que ela já dissera em quatro ou cinco cartas que mamãe recebera e me mostrava. Ela desligou e viu minha cara de mau, cheio de raiva. Perguntei se ela não ia fazer nada. Minha mãe disse que "não" e nada mais foi dito. Nem entre nós nem entre ela e meu pai. Quis voltar ao assunto, mas a intensidade hostil de seu olhar encerrou-o em termos permanentes. Se há uma coisa que realmente me assusta neste mundo são os olhares silenciosos de minha mãe. São eles que me fazem acreditar que não há nenhum pingo de resignação por trás deles.

Eu era virgem. Não sou mais. Foi terrível. Foi maravilhoso. De qualquer forma, não dá para descrever. Nem sei por que estou escrevendo sobre isso. Talvez seja porque a Ana me deu um corte e fugiu de mim com muita raiva. Ela disse que não estava preparada e eu insisti. Beijei, apalpei, toquei mais fundo do que devia e ela foi embora. Me deixou sozinho. Acabei me lembrando dela. A primeira vez. Elaine. O nome dela era Elaine. Sétima série. Repetente pela segunda vez. Realmente não ligava tanto pra escola como ligava pra música. Cantava legalzinho. Dizia que queria ser cantora. Qualquer coisa, qualquer ritmo. Foi com ela. Depois da aula. Foi assustador no início. Foi bom no meio. Foi um grande alívio no fim. Não que me pesasse muito a minha virgindade. Nunca pensei muito no assunto como Fábio ou como Hermano. Estava ali por algum tempo, mas deixaria de existir mais cedo ou mais tarde e ponto final. Assustava bem mais a possibilidade do contato sexual. Não, não o sexo, a transa, o sexo real, carne contra carne. O que assustava é o que seguramente deve assustar onze entre dez garotos como eu: fracassar, deixar furo, negar fogo ou seja lá a palavra que você queira usar. Aids, doença venérea, gravidez, nisso ninguém pensa. Isso vem depois. Errado ou certo, vem bem depois. O que queima os neurônios de verdade é a falha. O mundo te obriga a não falhar. O mundo, teu pai, teus tios, os amigos, a mídia. Todo mundo repetindo que você deve fazer sexo e não deve falhar. Se você não se cuidar, falha e falha feio, de morrer de vergonha e repetir a frase mais idiota do universo: "Isso nunca aconteceu comigo!". O pior é que pode acontecer com todo mundo. Na hora, mais tarde, em algum dia da sua vida sexual de macho dominante. Brinquedinho de armar tem dessas coisas. De vez em quando, não arma... Acho que o terror vinha do desconhecido. O que você desconhece, você teme. E da vida. A morte assusta. O sexo também. Sexo consigo mesmo não assusta. Vocês se conhecem há tanto tempo, não é mesmo? O Grande Sexo assusta, e muito, e comigo não foi diferente. Frente a frente com o primeiro voo de minha recém-descoberta sexualidade, tremi dos pés à cabeça, suei frio, fechei os olhos, tonto, vacilante entre o ir em frente e o inventar uma desculpa qualquer e sair correndo. Alívio. Foi algo natural. Nada selvagem como garantia

Fábio, se vangloriando para nós. Pelo contrário, foi suave, delicado, vacilante, emocionante ao ponto de dar vontade de chorar. Elaine ajudou. Através dela eu descobri o sexo e que era uma coisa maravilhosa para os dois; ou se não era, parecia ser. Flui melhor quando os dois aproveitam plenamente tal momento. Talvez seja porque me considero um romântico, nunca mais me esquecerei daquela primeira vez, o medo de estar sangrando substituído em segundos pelo prazer de saber que era outra coisa que saía de mim, que poderia sair outras vezes, muitas e muitas vezes, sempre com prazer. Perdi algo naquele dia. Minha inocência talvez, meus temores com certeza. Quando acabou, eu ainda tremia e Elaine sorriu quando lhe disse que queria namorar com ela. Não entendi. Ela não queria namorar comigo. Minha primeira paixão também foi a minha primeira decepção. Eu tinha menos três anos e era bem bobo. Ultimamente ando pensando muito em morte. Hoje, sentado comigo mesmo em meu quarto, percebi finalmente como esse pensamento é idiota. Idiota e inútil. Prefiro viver. Minha eternidade está pra lá de garantida quando resolvo viver. Viver a vida. Viver o momento. Acreditar no futuro porque estou simplesmente vivendo o presente e construindo esre futuro simplesmente por insistir em existir neste momento. O resto é bobagem, inutilidade e, acima de tudo, perda de tempo. E como disse o poeta, "o tempo não pára". Acrescento: nem espera por ninguém. Viva o momento, faça de cada instante um acontecimento simplesmente por você estar existindo. Viver é isso aí! Aliás, vivemos e morremos a cada instante. Quando abandonados o conforto e a proteçao da infância pela incerteza da adolescência, as impossibilidades sempre possíveis da adolescência pela áspera aventura da vida adulta, o simples ato de dormir e despertar já é, em cerra medida, morrer e viver, morrer e nascer, todos os dias. Num sentido mais profundo e, cá entre nós, inalcançável para mim. Tá bom demais! Marlene não quer uma resposta certa, quer a resposta que considera certa. Detesto autoritarismo. Já não basta o que tenho em casa? Discutimos por causa de uma questão na interpretação de um livro. Novelas do

Tempo era o título. Nem me lembro do nome do autor. Ela queria uma resposta e eu julgava que tinha como certa outra. Brigamos na frente de todo mundo na sala. Gritamos um com o outro. A maior baixaria. Fiquei muito revoltado e incapaz de aceitar a resposta que ela queria me empurrar goela abaixo, berrei: "Eu não tenho respostas para a senhora, dona Marlene!" E fui embora. Uma semana em casa e o olhar atravessado da bruxa pra sempre. Se eu não me cuidar, arranjo uma recuperação e até uma repetência com Marlene. Foi o Fábio que viu e, macho como ele só, ficou muito chateado. - Dois caras se beijando é feio demais! - resmungou. Olhamos na mesma direção em que ele olhava e vimos dois garotos abraçados e realmente se beijando. Na boca. Fábio cuspiu, enojado e, passando a manga da camisa na boca, acrescentou: - Esse troço devia ser proibido! - Isso é doença! - acrescentou Hermano. - E das brabas! - ajuntou Eduardo. Acabamos rindo. Fábio, vermelho até o último fio de cabelo, quis partir pra brigar ao perceber que os dois beijoqueiros não estavam nem aí pra nós. - Doença merda nenhuma! - rugiu, os passos apressados e ainda mais largos. Isso é safadeza! Puxamos o valente de volta. Ríamos e muito da cara de mau dele. Ele estava bravo de verdade. Esperneava e xingava tanto que os dois beijoqueiros se viraram para nos olhar. Quase morri naquela hora. Um deles era Serginho. Meu irmão. O que eu faço agora? "Se o pessoal lá em casa ou na escola souber, eu acho que isso pode acabar queimando o meu filme." "Temos que nos esconder sempre. Eu e o Marcelo. Para que ninguém lá em casa

nem no colégio fique sabendo." "Marcelo? Marcelo é o meu namorado." "A Carla? Ela é parte da máscara que eu tenho que usar para que eu e Marcelo possamos continuar namorando." "Fingir é horrível! A gente passa o tempo todo se cuidando, com medo de errar e deixar que as pessoas descubram que você está mentindo..." Serginho não larga do meu pé. Anda com medo de eu contar prós meus pais. Repete frases. Pede compreensão. Desculpa-se. Implora meu silêncio. Não sei se vou aguentar essa barra, não! Meu irmão é bicha, cara, meu irmão é bicha... Morro de medo de que papai saiba. Mamãe, não. Ela engoliria o sapo. Não aceitaria, mas ficaria calada. Fingiria como a maioria faz. Papai? Acho que ele me mataria. Sabe como é, não? Ele criou tantas expectativas em cima da gente e daí seu mundo explode. Um filho bicha? Acho que ele me mataria só com o olhar e, antes de eu morrer, ainda gritaria: - "Meu filho não é prenda!" Rimos muito juntos. Serginho ganhou meu silêncio e eu fiquei com a desagradável sensação de que ele teria medo de mim para sempre. A desconfiança em seus olhos agradecidos gritava isso em meus ouvidos. Deixei pra lá. Não me peça pra compreender. Não dá. Ainda não dá. Talvez um dia. Talvez nunca. Sei lá. Mexeu com algo dentro de mim. Encheu de medo meu coração. Medo idiota, mas, mesmo assim, medo. A vida é dele. Se ele quer ser assim, assim seja. Quando resolver se abrir, se abre e pronto. Aí a gente vai ouvir o velho correndo pela casa chutando os móveis e cuspindo fogo, repetindo: "Meu filho não é prenda! Meu filho não é prenda!" Fomos à Chocofest, em Canela. Coelho e chocolate era o que mais se via e comia (menos o coelho, é claro). Adoro Canela. www.canela.com.br Já visitei a página deles na Internet mais de vinte vezes. Um dia ainda moro lá. Paz. Muita paz. Mesmo com a farra dos chocólatras na

Chocofest. Era uma discussão boba sobre um assunto ainda mais bobo, mas quando a gente deu pela coisa, os dois estavam firmemente entrincheirados em suas posições, entregues a uma guerra das mais selvagens, vozes se elevando, tranformando-se em gritos e gestos nervosos. É, cara, a coisa mais parecida com meu pai em fúria é meu irmão enfurecido com ele. Veja só: - E isso aí, e quer saber de outra coisa, seu machão de meia-tigela? Eu sou igualzinha a esses caras na televisão... - Drag queen? E a discussão era por causa disso. Um grupo de drag queens pulando carnaval no Rio de Janeiro. - Gay! - Hein? - E, eu sou gay, e daí? - Pára com isso, rapaz, que eu não gosto dessas brincadeiras! - E isso mesmo, sou gay... - Serginho apontou pra mim (mamãe ao meu lado tinha a boca tão aberta, mas tão aberta, que eu já estava vendo a hora em que o queixo dela bateria com o maior estrondo do mundo no chão) e acrescentou: - O Lucas sabe, o Lucas sabe! Conta pra ele Lucas, conta! Uma centelha de ódio enterrou-se em meu peito como a lâmina de luz de Darth Vader. - Eu sou gay, pai... e estou com Aids! Aí foi a minha vez de gemer qualquer bobagem espantado e deixar o queixo cair bem em cima do dedão do pé esquerdo. Uma semana. Uma semana inteirinha. Foi o tempo que deu pra aturar, fingir que não era comigo, aguentar. Ontem não deu mais. Explodi. Mal entrei na quadra e o Leonel ficou mandando beijinhos pra mim e cutucando os caras em volta dele com os cotovelos. Ainda tentei levar, ignorar como pediu o Eduardo ou deixar que o Fábio tomasse minhas dores. Tentei, né. Tentei. Não deu, não. Mais um beijinho e o balde transbordou legal. Pulei em cima do Leonel e já saí socando. O sangue subiu pra cabeça e me cegou de tanto ódio. Aquele boca-aberta andava dizendo pelo colégio que irmão de bicha, bicha é.

Gritei para que repetisse o que vinha dizendo, que me atirasse beijinhos, enquanto ia socando, socando, socando... soquei demais! Minhas mãos ainda doem. As dobras dos dedos estão inchando e sujas de mertiolate. Mal dá para abrir e fechar as mãos. De vez em quando sinto um tremor incontrolável. Meu olho direito tá roxo e não dá pra abrir. Aquele linguarudo me deu uma mordida no braço e deixou uma marca feia. Estou suspenso. Levei uma bronca e uns pescoções de meu pai. Minha mãe tá com a cara triste de sempre. Quer saber de uma coisa? Estou vazio daquela raiva que me consumia. Aliviado. Não mudou muita coisa, mas o alívio foi bom demais. Puxa, eu não sabia que podia ser tão violento. Serginho me chamou pra almoçar com ele ontem. Falamos muito sobre muitas coisas. Ele está triste. Sente saudades. Mesmo de nosso pai, que desliga o telefone na cara dele sempre que ele liga pra falar com mamãe. Que xinga quando Serginho não fala nada e fica do outro lado da linha no maior silêncio do mundo. Vi lágrimas em seus olhos. Quis perguntar um monte de coisas. Esqueci ou não tive coragem de perguntar nada. Deixei que ele falasse e perguntasse. Ele tinha uma enorme necessidade nos olhos. "E a mamãe?" Minha resposta, depois de tanto ouvir, preocupou Serginho. "O que tem ela? Ela..." "Ela tem chorado pra tudo quanto é canto..." Serginho fungou forte, como se lutasse para segurar a vontade de chorar. Depois disse algo mais ou menos assim... "Eu sei. Enquanto ela chora, repetindo algo como 'onde foi que nós erramos', papai fica folheando o catálago telefónico, procurando um psiquiatra pra tratar da minha doença..." Achamos engraçado. Algo bem parecido estava realmente acontecendo lá em casa. "Você esqueceu 'por que ele teve que fazer isso com a gente?' " "Tem também 'por que ele teve de nos contar?' " "Bem lembrado." Serginho garantiu: "Ela vai acabar superando." Contei: "Ela ligou pra Carla ontem. Quer que te ajude a voltar..." Ele se espantou: "A ser homem? Isso não é muito engraçado?"

Concordei e ele continuou: "Será que ela acha que isso é mesmo possível?" Perguntei: "E não é?" Serginho achou graça, mas não respondeu. Eu insisti: "Vai me dizer que você não gostou nem um pouquinho quando transou com uma mulher..." Serginho admitiu: "Gostei..." Mas acrescentou: "Mas prefiro homem!" Devo ter ficado um bocado vermelho, todo envergonhado, pois Serginho começou a rir. Aquilo serviu apenas para aumentar ainda mais o meu constrangimento. Quis falar sobre a Aids, mas ele cortou logo o assunto garantindo: "Eu estou bem!" Serginho não anda fingindo tão bem ultimamente e insisti: "Tá indo ao médico?" "Claro, claro..." Eu, que nos últimos dias lera um monte de coisas e tinha a cabeça cheia de nomes e mais nomes - inibidores de protease, AZT, DDI, 3TC etc. e tal -, fiquei meio sem graça. Respeitei sua decisão. Voltei com ele pró banco. Fiquei sabendo que tinha trancado a matrícula na faculdade e arranjara outro emprego numa loja para pagar o aluguel de um apartamento com um tal de Alexandre. "E meu namorado." Puxa, meu irmão mais velho tinha um namorado. Não durmo direito pensando no meu irmão. E a barra que está enfrentando? O que ele pensa que está fazendo com a vida dele? A vida é dele, todinha dele, mas me assusta. Gosto de meu irmão. Não queria que as coisas fossem assim. Ele diz que está bem, mas dá pra acreditar? Que vida ele leva? Onde mora? Será que vai ter que passar a vida inteira

fingindo? Será que vai assumir a homossexualidade, pra todo mundo saber? Sei que ele contou pra Carla. Ela veio em casa e chorou um bocado com minha mãe. Meu pai ficou ainda mais aborrecido. Sei que está aborrecido. Anda se esgueirando pela casa. Não fala com ninguém. Emudeceu por completo. E assim que meu pai fica quando está louco pra descarregar sua raiva em alguém. Raiva, não. Desta vez é impotência. O coitado sabe que não há nada a se fazer e não se conforma. Parece calmo, mas há horas que basta dar uma olhadela pra ele e ver que está prestes a explodir. Melhor sair de perto. Acaba sobrando pra minha mãe. Parece que meu pai precisa culpar alguém e minha mãe é a vítima ideal. Não fala. Não reclama. Submetese sem maiores problemas. Que chato! Mais chato do que essa confusão é ser apontado nas ruas como irmão de homossexual. Eu não queria pensar nisso, mas que remédio! Não sai da minha cabeça. Eu queria ser forte e encarar. Sair no tapa com qualquer engraçadinho, mas minha coragem não é tanta ou meu medo é bem maior. Morro de vergonha de pensar nessas coisas. Eu deveria estar dando apoio ao meu irmão, ficando do lado dele, coisas desse tipo. Mas eu não consigo. Será que Sérgio pode me compreender e me perdoar? Não estou conseguindo dormir direito. Estive no hospital ontem. Meu irmão só fala em sair daquela cama e voltar pra casa. Sorri. Estimulei-o. Cheguei a dizer que ele estava com um aspecto bem melhor. Mentimos um para o outro por mais de uma hora, sem maiores dificuldades, mas também sem conseguirmos enganar um ao outro. Ninguém tem dúvida de que ele não sai mais daquela cama e, menos ainda, do hospital. Viver. É, a vida era assim mesmo. Para pior ou para melhor, a vida seria sempre assim, um jogo de felicidades passageiras e tristezas marcantes, de falsidades mais ou menos cruéis e verdades duras de se engolir. Continuaria sendo do mesmo jeito se mentíssemos ou disséssemos a verdade. Marcharia

eternidade adentro mesmo depois que Serginho não passasse de uma lembrança em fotos amarelecidas e remorsos incofessados. Culpa? Não, pelo menos eu não tinha nenhuma de que me lembrasse. Nunca me sentira culpado como outros lá em casa. Meu relacionamento com meu irmão sempre fora, apesar dos desentendimentos, legal demais, honesto o bastante para que eu ficasse me sentindo culpado de qualquer coisa. Ele sabia disso. Serginho morria com alguma coragem, seguiria em paz fosse pra onde fosse e, eu acreditava, deixaria lembranças felizes. Pelo menos em minha cabeça. Ninguém poderia querer mais, não é mesmo? A gente se encontrou ainda na porta de casa. Eu estava voltando do hospital e meu pai me esperava. "Ele está bem?", quis saber (e é claro que ele queria notícias de Serginho). Preferi não mentir: - Ele está morrendo, pai! A informação, ou a maneira como eu a dei, chocou meu pai. Deu pra ver pela palidez de seu rosto. A angústia de seu olhar. Entrei. Fechei a porta. Fui passando por ele, mas a meio caminho da cozinha, parei e perguntei: - Por que o senhor não vai visitar o Serginho? Papai ficou me olhando em silêncio, a hesitação brigando feio com aquela vontade crescente, mas finalmente vencida, mais uma vez vencida, que se via em seus olhos tristes. Balançou a cabeça. Negação. Depois de algum tempo, ele voltou pra sala, à escuridão de suas crenças. E, meu pai deve pensar como o Analista de Bagé. Não existe gaúcho homossexual. São as correntes migratórias ou a Noemi que todo gaúcho tem dentro de si, nada que alguns joelhaços e pelegadas não curem. Pena que ele não seja tão engraçado quanto o Analista. Há horas que me torno incrivelmente descrente de tudo e de todos, inclusive de Deus. Sei lá, acontece! Gosto de acreditar em Deus. Me conforta. Seria assustador pensar que depois da vida viria o Nada. Deve haver mais alguma coisa. Não é justo se a existência

humana for apenas isso, uma vez apenas, um piscar de olhos no mar da eternidade onde cem anos é algo tão insignificante quanto um grão de areia no deserto de minhas maiores apreensões. A melancolia certamente me mataria se eu soubesse que vivo por nada, para nada. Por isso, preciso tanto de Deus. Não apenas na hora da dor, do medo ou até do alívio. Não preciso de Deus para isso. Não encho a paciência de Deus. Preciso dele porque ele sacia minha sede de eternidade, dá um significado de existir um dia após o outro, é meu guarda-costas, aquele que está sempre comigo quando brigo com meu pai, quando vejo minha mãe aceitar tudo sem contestar nada, quando a nota é ruim e o namoro decepciona. Até quando o Grémio perde. Confesso que sou um católico dos mais fajutos. Não tenho rotinas nem cerimónias com Deus. A gente se entende. Não vou a igrejas com a frequência de muitos, mas gosto delas, particularmente quando estão vazias. Aquele silêncio me acalma e me emociona. E quando mais eu sinto que não estou só. É quando encontro respostas e também quando me vejo atormentado por outras tantas dúvidas. Existir é bom. Viver deveria ser pra sempre. As vezes, quando nada dá certo e a melancolia é inevitável, converso com Deus. Rezar, não. Converso. Fica mais verdadeiro do que recitar tudo decorado. Conto tudo. Me abro. Outro dia, li em algum lugar que crer em Deus é uma questão de bom senso. Se tivermos consciência de que somos seres dentro do contexto de uma cidade, de um país, um planeta, de uma galáxia, obrigatoriamente teremos que reconhecer a presença de uma força superior, que coordena tudo de forma harmónica. A simples observação leva ao reconhecimento de Deus. Como disse a pessoa que escreveu o texto, não precisa ser génio, mas apenas ter humildade. "Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa vontade assim na Terra como no Céu. O pão nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido e não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos de rodos os males presentes, passados e futuros, amém." Realmente, viver sem fé seria viver num enorme vazio. Na verdade, seria simplesmente não viver, pois sem fé não há nada. Gostaria de encontrar Deus

um dia desses. Queria saber o que vai acontecer depois que eu morrer. Não rezo pra isso. Deus ia rir da minha cara. Que xarope! Nunca me interessei por religião. Transo meu relacionamento com Deus de outro jeito. O que faço e como faço é a maneira que encontro para ser lido e interpretado por Deus. Não preciso abrir a boca. Claro, de vez em quando até que rola uma oração ou outra, mas nada com hora marcada. Pinta mais naquelas horas em que a gente entra em qualquer situação da qual não sabe como sair. Deus é grande, mas algo me diz que tem o tamanho de nossas ansiedades e expectativas. Lamento, Deus, mas as minhas são enormes!... Meu irmão... é, é meu irmão mesmo que está deitado ali, naquela cama. Serginho. Novamente. Acontece novamente. Serginho. Parece que o mundo vive dando voltas em torno da gente e acabamos sempre diante dos mesmos filmes, imagens antigas, imagens dolorosas, imagens alegres, inferno de imagens que chamamos de saudade, lembranças. Olho pra cama e Serginho está deitado... O que ele tem? Está esperando a morte. Que sensação de impotência. Chato, né? Pior do que isso, somente nós. Nós esperando com ele. Esperamos a morte em silêncio. Ninguém diz nada. Parece que tudo foi combinado antes, mas não foi, não. O nome disso é resignação e, é, nós estamos resignados. Fazer o quê? Nada que se diga ou faça agora vai mudar qualquer coisa. Na verdade, nada assusta mais. Nada nos faz chorar, sentir raiva, xingar. Nada, nada mesmo. E apenas um nada. Claro, a palavra ainda assusta e inquieta, mas todos estamos além de qualquer sentimento. Paz. Penso que o nome disso, desse mal que nos consome, mas também nos une, é paz. A morte é a morte e estamos conversados. Estamos tranquilos porque desde o início, até muito tempo antes dessa longa vigília começar, já nos sentíamos preparados para esse

momento. Nada demais. Estamos jogando esse jogo há muito tempo. Regras definidas. O blefe é a própria vida. Não há vencedores absolutos. Perdemos hoje, ganhamos amanhã, continuamos sempre. Vida. A morte faz parte dela. HIV não é sinónimo de morte iminente e sempre soubemos disso desde que a notícia de que Serginho era soropositivo se espalhou lá em casa, e dita por ele mesmo. Durao. Serginho é durão, já veio e voltou do coma mais vezes do que consigo me lembrar. Quando pensamos que chegou a hora dele, o cara nos passa a perna, agarrando-se àquelas mãos invisíveis que a vida teima em lhe oferecer: diz não pra morte e continua com a gente. A Noemi acabou vencendo. Vocês não conhecem. E claro que não. Precisa ser gaúcho pra entender dessas coisas. Segundo o Analista, o verdadeiro gaúcho tem ego, superego, id e Noemi, a sua porção mulher, obviamente. Pois foi isso, ela venceu. Meu pai apareceu no hospital. Não queria entrar no quarto, mas a gente puxou, a mãe não falando, mas olhando dentro dos olhos dele, bem dentro, de tal maneira que palavras foram inteiramente desnecessárias, e ele entrou. Fomos postos pra fora. Mamãe pôs. Não sei o que aconteceu. Ele chorou? Conversou com Serginho? Ninguém falou nada. Nem durante e muito menos depois. Ficou apenas entre os dois. Oigalê! Coisa de gaúcho grosso. Coisa de pai. Por bem ou por mal, mas pai. O velho é um homem muito estranho e por mais que eu viva com ele acho que nunca vou entender como funciona a sua cabeça. Dá pra esquecer, pois no fim ele sempre consegue ser um pai, meu pai. Pra fazer o que ele fez tem de ser grande, nobre, e isso meu pai foi. Amo meu irmão. Gosto dele de graça. Briguei com muitos caras quando andaram dizendo bobagens sobre ele e sua doença para mim. Arranquei dentes. Levei na cara.

Machuquei e voltei pra casa machucado. Não me arrependo. Mesmo que fosse e mesmo sendo, ninguém tem o direito de ficar chamando meu irmão de bicha. Fosse o que fosse (confesso que no início eu também me senti desconfortável diante do fato de ter um irmão homossexual), era o meu irmão, o irmão que adoro até hoje. Sempre foi. Enfrenta a doença. Enfrenta preconceito. Está tirando tudo de letra. Brigou pelo emprego que tinha no banco. Criou caso com o plano de saúde que se negou a pagar seu tratamento. Encarou valentemente até mesmo o silêncio ressentido de papai. Tem dignidade. Merece respeito. Acho que é por isso que nenhum de nós está chorando. Chorar por quê? Pena? Piedade? Culpa? Indignação? Chorar pra quê? Vamos é nos unir, lutar, aprender a lidar com as limitações, as dificuldades. Essa dor que tanto nos uniu como nos separou é bem antiga para colocar qualquer tipo de lágrima em nossos olhos. Melhor do que isso, ela nos fez querer a vida, sempre a vida, porque no fim de tudo, de todas as coisas, o que vale mesmo é a vida que se vive. Nada mais. O mundo anda em círculos. Alguém me disse isso em algum lugar e há bastante tempo. Nem lembro bem quem foi, mas é a mais pura verdade. Depois de todo o caminho que percorremos juntos e de tantas pessoas que conhecemos, com as quais lidamos e até combatemos, descobrimos que estamos apenas os quatro nesse quarto como no princípio. Serginho na cama, temporariamente incapaz de lutar por qualquer outra coisa que não seja sua própria vida, nem conta muito... Eu. Papai. Mamãe. Vovó. Os quatro. Bem, alguma coisa mudou ao longo desses meses em que estivemos combatendo juntos. Os irmãos de papai, meus tios, vieram para o hospital. Minhas tias. Meus primos. Meus amigos. Os amigos de Serginho. Muita gente. Estamos mudados. A doença de Serginho nos transformou. Serginho nos transformou mais uma vez numa família. Estamos todos juntos. Estamos aqui para o que der e vier, os gremistas um pouco mais, é claro. Sabemos o que pode acontecer e o que devemos esperar. Sem ilusões desnecessárias. Chorando

algumas vezes. Sem maiores desesperos noutras tantas. Nem as lembranças, inevitáveis em tais momentos, nos fazem chorar. Ao contrário, são gostosas. Enchem a gente daquele orgulho saudoso que tranquiliza a alma do guerreiro quando ele olha para as cicatrizes do corpo, identificando cada uma delas com as muitas batalhas que enfrentou e alegrando-se ainda mais por ter sobrevivido a todas elas. Acho que conosco é a mesma coisa. Minha mãe não muda. Inacreditável. Não a vimos chorar em momento algum. Nem enquanto esteve no quarto de Serginho e muito menos quando ele morreu. Nem antes nem depois. Nem agora, três semanas mais tarde. Apenas os olhos muito vermelhos e sempre inchados, muito inchados, a traem. Sabemos que ela chora, e chora todo dia, toda hora, a todo momento. Mas para nós sobra apenas o silêncio, nada além de um silêncio praticamente absoluto. Ela ficou calada, a maior tristeza do mundo, cavando rugas de uma profundidade jamais vista em seu rosto subitamente envelhecido. Emudeceu. Quer dizer, não completamente. Se puxarmos conversa ou perguntarmos alguma coisa, claro, ela fala, mas é como se não falasse, como se não estivesse diante de nós, como se estivesse lendo um papel com as respostas, desinteressada das perguntas, entediada com a vida, abandonada a uma solidão tão grande quanto impenetrável. Nós só conhecemos a verdadeira extensão de sua dor quando a encontramos no quarto que foi de Serginho, arrumando e desarrumando, dobrando meias, calças e camisas que jamais serão usadas, reunindo os livros que ficaram para trás, acariciando a enormidade da cama vazia. Sofre. Dá pra ver que sofre. Mas sofre como vive, como sempre viveu, em silêncio. Seria legal, principalmente para ela, se explodisse de vez em quando. De tanto guardar para si suas dores, minha mãe se transformou numa mulher irreal. Tenho medo. Qualquer hora dessas, ela pira. Passamos a vida nos fazendo grandes perguntas: 1 - De onde eu vim? 2 - Pra onde vou? 3 - Deus existe? 4 - Por que morremos? _ . 5 - Pra que viver?

6 - Por que estudar? 7 - É tão importante fazer faculdade? 8 - Por quê? 9 - Por quê? Por quê? Por quê? A maioria fica sem resposta. Faz parte do jogo. Faz? Uma estranha sensação de perda me consome há dias. Pela primeira vez em muito tempo tenho a exara noção de que perdi e do que perdi. Finalmente tenho consciência da morte de Serginho. Ele não volta. Finito. Virou lembrança. Saudade. A confusão só faz aumentar em minha cabeça. Me surpreendi com medo da morte. Medo, não. Pânico é a melhor palavra. Não da morte de Serginho, mas da minha. Entrei em parafuso. Depressão. Larguei-me em cima da cama e desisti da vida por um dia inteiro. Pensei num monte de coisas. Folheei um dicionário, angustiadamente, atrás de uma palavra. Achei quando o Sol já ia embora e a escuridão do quarto encheu-me de medos ainda maiores. Obscenidade. E, essa servia perfeitamente. A morte é uma obscenidade. Não sei o que faço. Penso num monte de coisas e nada serve. Ainda pensei em esquecer meu irmão bem depressa e seguir em frente, mas não deu. Não quero esquecer Serginho. Quero parar de me arrepender pelo que fiz a ele, pelo que não conseguimos ser, pelo que imaginei que pudéssemos ter mudado em nossa relação. Não dá mais. Meu medo da morte não encontra eco na vontade de viver que ele teve até o fim e na maneira despreocupada com que aparentemente encarou o seu próprio fim. Estou arranjando um lugar bem bacana para ele dentro de minha vida. A lembrança é um doce, pequena, mas verdadeira eternidade. Estou com muita saudade de você, meu irmão... anotações Sinto-me mal comigo mesmo. Minha culpa tem nome. Serginho. Agora que ele morreu, penso mais nele do que nunca e lembro-me

de cerras coisas... Fiquei feliz. Não. Feliz não. Não posso. Me senti vingado quando ele falou na cara de meu pai que era homossexual. A decepção no rosto de meu pai me deu vontade de rir. Maldade a minha, eu sei. O senhor Perfeição não era tão perfeito assim. Tinha um "defeito", o maior deles, para o cabeça-dura do meu pai. Sorri. Achei graça. Agora que Serginho morreu, a culpa grudou em mim feito chiclete. Não sai. Droga! Não nos falamos durante uma semana. Duvido que tenha sentido muito ou percebido que estava chateado com ele. Mal nos víamos. Quando entrava, eu dormia. Quando saía, eu já tinha saído antes. Almoçávamos e jantávamos em horários diferentes. Nem no banheiro conseguíamos nos encontrar. Sabíamos um do outro pelo que minha mãe me contava e contava a ele. Não adiantava muito, pois minha mãe também não estava falando muito sobre nada. De um momento para o outro, nossos corações se transformaram em terras solitárias e hostis, onde vagávamos sem destino certo ou um caminho a seguir. Foi o acaso e apenas ele que me fez encontrar meu pai ontem à noite, estirado no sofá da sala. Não teve aula na escola e voltei mais cedo. Ele estava lá, o ar empestiado com o cheiro de cerveja, quase irrespirável. Marchei em sua direçao pensando em dizer tudo aquilo que andava atravessado em minha garganta. Desisti no momento seguinte, quando o surpreendi chorando. Nossos olhos se encontraram. Desisti ali. A raiva perdeu o sentido. Não havia muita importância nas muitas acusações que pretendia fazer a ele. A dor em seus olhos vermelhos, a melancolia de toda a sua figura mergulhada nas sombras da sala, a própria angústia e o constrangimento de seus gestos lentos e cansados me desanimaram. "Ele está morto, não está?", foi a única coisa que falou antes de voltar a chorar. Sacudi a cabeça, concordando. Sentei ao lado dele. Choramos juntos. Tínhamos uma culpa muito parecida. As lágrimas eram bem iguais. Fiquei olhando pró meu pai ontem à tarde. Assim mesmo, sem mais nem menos. Olhando por olhar, pensando no que via.

Vi solidão, angústias e incertezas sobre tudo e qualquer coisa. Vi as muralhas de uma fortaleza aparentemente invencível desfazerem-se como as paredes passageiras do maior dos castelos de areia. Nem sei por que fiquei pensando nisso. Falta de qualquer outra coisa melhor em que pensar, talvez. E, talvez. Começou sem querer e eu, entretido naquela espreita interminável, na observação mais e mais interessada daquele espécime recém-descoberto. Meu pai. Surpreendi-me. Longe dos gritos e das ordens, da aparente onipotência e do poder, meu pai me pareceu inteiramente fragilizado. Frágil. Muito frágil. Are acovardado. Nu. Meu pai nu era igual a outros tantos. Nem maior nem melhor. Igualzinho a outros tantos. Não sei como vi. Apenas vi. Ele envelheceu muito e rapidamente depois da morte de Serginho. Culpa e remorso aparecem aqui e ali naquele olhar distante, perdido em algum ponto de algum lugar de seu passado, presente ou futuro. Mamãe comentou que ele se desinteressou dos negócios e não corre com a mesma vontade atrás de um cliente. Tenho certeza de que aquela melancolia não foi causada somente pela morte de meu irmão. Parece que meu pai simplesmente se cansou de ser o que era até então. Algo confuso. Deve estar procurando, quem sabe, um novo caminho para si mesmo. De qualquer forma, fiquei com muita pena de meu pai e de toda aquela solidão que carrega silenciosamente sobre os ombros. Não sei, não, mas gostaria que ele me visse só por um instante e me pedisse para ajudá-lo naquela travessia. Nada feito. Acho que não é o seu estilo. Eu perdi meu coração quando Ana se foi. Bobagem, diria Fábio, já pensando em outra para pôr no lugar dela. Devia ser assim, tão fácil, mas não é. Meu coração não entende assim e me machuca. Cobra coisas. Me atira melancolia adentro e, por mais que tente, não consigo sair. Será que ela vai querer me ouvir? Queria explicar que fiquei com a Fabiana só de farra, que é a ela, Ana, que amo. E assim eu concluo este livro que convencionei chamar Os papéis de Lucas. Claro está que não estão todos aqui. Eram seguramente muitos mais. No entanto, boa parte deles se perdeu

durante o acidente e eu acredito que outros tantos, por conterem coisas muito íntimas da família, foram retirados pêlos pais ou até pela tia de Lucas. Mesmo assim, trata-se de um material tão interessante que resolvi me arriscar a transformá-lo num livro. O AUTOR.

*** Fim ***