Snyder, Gary - La práctica de lo salvaje

SAVE OFFLINE

? VARASES EDICIONES PO E S Í A V I A JE S &

rockV koi.i.

LA PRACTICA DE LO SALVAJE (ENSAYOS)

Gary Snyder Traducción de Nacho Fernández R. yjosé Luis Regojo Borras

w w w .v a r a s e k e d i c i o n e s .e s

1

I

1

( I

f

i

ll

VAR AS E K EDICIONES O N T i l i: R O A D

La práctica de lo salvaje Originally published in the Cnglish language by Counterpoint under lhe title The Practice ofThe Wtld, by Gary Snyder © 1990 by Gary Snyder © Gary Snyder, 20l6 © de esta edición y derechos en castellano, Varasek Ediciones © de la traducción, Nacho Fernández R. yjosé Luis Regojo Borrás © de la foto de portada, Justine Kurland titulo: Pool ofMoxie in 7in Canoe Dirección creativa: Beatriz Ruibal Diseño de la colección: Jaime Narváez C/ Toledo, 73 28005 Madrid www.varasekediciones.es 1. a edición, Madrid, 20l6 2. a edición, Madrid, 20l6 ISBN (libro): 978-84.-943353-+-I ISBN (e-book): 978-84-943353-5-8 DL: M-35740.2015

NARRATIVA

lib ro es p ara C aro le en el sen d ero

1

J

I

i 1

I

I

1

II

PRÓLOGO

15

EL PROTOCOLO DE LA LIBERTAD

43 73

GRAMÁTICA PARDA

EL LUGAR, LA REGIÓN Y EL PROCOMÚN

iog 135

BUENA, SALVAJE, SAGRADA

159

LOS BOSQUES ANTIGUOS DEL LEJANO OESTE

195

EN EL CAMINO, FUERA DEL SENDERO

EL ETERNO CAMINAR DE LAS MONTAÑAS AZULES

211

LA MUJER QUE SE CASÓ CON UN OSO

235

SUPERVIVENCIA Y SACRAMENTO

251

BIBLIOGRAFÍA

257

AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR

261

AGRADECIMIENTOS DE LOS TRADUCTORES

1

1

PRÓLOGO

T o d o s n o s o tro s , e sp e c ia lm e n te c u a n d o s o m o sjó v e n e s , n o s e n fre n ta m o s a p re g u n ta s: ¿ Q u ié n soy y o ? ¿ Q u é estoy h a c ie n d o a q u í? ¿ Q u é está p a s a n d o ? C re c í e n u n a p e q u e ñ a g ra n ja e n el N o ro e ste d el Pacífico n o rte a m e ric a n o , e n la Isla de la T o rtu g a . Las aguas c o lm ad as d e sa lm o n e s d el e stre c h o d e P uget e stab a n cerca, y "lo q u e estaba p a sa n d o " e ra la im p la ca b le d e fo re sta c ió n de u n o d e los m ás im p o n e n te s b o sq u e s d e to d o s lo s tie m p o s. La vasta e x te n sió n de e n o rm e s á rb o le s e n el lito ra l d el Pacífico N o ro e ste e ra u n fe n ó m e n o b o tá n ic o y e co ló g ico d e fo rm id a b le s p r o p o rc io n e s . O r ig in ó , j u n t o c o n los b o sq u e s de secuoya ro ja algo m ás al s u r, las c o n ife ra s m ás g ra n d e s d e l m u n d o . A esta e x p re sió n m arav illo sa de los p ro c e so s n a tu ra le s lle g a ro n los e u ro a m e ric a n o s , q u e , d e in m e d ia to , d e v asta ro n el c re c im ie n to d e siglos p a ra tra n s fo rm a rlo e n las casas d e las c iu d a d es cada vez m ás g ra n d e s de la C o sta O e ste . P ara m í, la p re g u n ta " ¿ q u ié n soy yo ?" estaba ligada a m i p e rte n e n c ia ju v e n il a u n a so c ied a d e n e x p a n s ió n sin c o n c ie n c ia a lg u n a d e l p a sa d o o d e l f u tu r o m e d io a m b ie n ta l. N u e stra g ra n ja se e n c o n tra b a lo b a sta n te cerca d e ese m u n d o o rig in a l d e la n a tu ra le z a salvaje c o m o p a ra a b s o rb e r a lg u n as e n se ñ an z as d e p r im e r a m a n o d e las lag u n as, los b o sq u e s y la alta m o n ta ñ a . El v a lo r d e esas e x p e rie n c ia s se c o n s o lid ó c o n m i p o s te r io r fo rm a c ió n in te le c tu a l, y m e d e d iq u é al e s tu d io ju v e n il d e la h i s t o r ia h u m a n a y n a tu r a l, c o n u n o jo p u e s to e n r e c o n o c e r las h u e lla s d e la in ju s tic ia y la e x p lo ta c ió n . A los d ie c isie te a ñ o s m e h ic e so cio d e la W ild e rn e ss S ociety, u n a o rg a n iz a c ió n q u e todavía lleva a cabo u n a b u e n a la b o r, y m ás ta rd e m e a filié a u n c lu b de m o n ta ñ is m o lla m a d o M azam as, c o n sede e n O re g ó n . M e c o n v e rti n o so lo e n m o n ta ñ e ro y tra b a ja d o r fo re sta l te m p o ra l —in c lu y e n d o faenas d e le ñ a d o r —, s in o ta m b ié n e n u n d e fe n s o r d e la n a tu ra le z a salvaje. A lo la rg o de los a ñ o s h e d e se m p e ñ a d o m i tra b a jo e n m o n ta ñ a s y b o sq u e s d e to d o el O e ste a m e ric a n o , y d e sp u é s e n J a p ó n , y u n p o c o e n T aiw án y N e p a l. C o m e n c é a im p a r tir tallere s p a ra p e q u e ñ o s g ru p o s , y clases p o r to d a

11

1

N o rteam érica, e n se ñ a n d o la d isc ip lin a , el c o n o c im ie n to y las d e stre z a s que creía necesarias p a ra a p re c ia r la fe ro z o r d e n a c ió n d e lo salvaje. T rab a ja r c o n p e rso n a s d e lu g are s re m o to s d e A lask a, o d e l c e n tro de M an h attan o de T o k io e n c u e s tio n e s r e la c io n a d a s c o n la e co lo g ía y las estrategias m ed io a m b ie n ta le s, las esp e cies a m e n a z a d a s , las c u ltu ra s p rim a rias y las re lig io n es de A sia o r ie n ta l es lo q u e h a d a d o p ie a estos ensayos. T am b ién p la n te a n u n e n fo q u e e s p iritu a l. M i p r o p i o c a m in o es u n a suerte de b u d ism o arcaico, q u e n o h a p e r d id o su v ín c u lo c o n las raíces anim istas y cham ánicas. El re sp e to p o r to d o s lo s se re s vivos es u n a p a rte p rim o rd ia l de esta tra d ic ió n . H e in te n ta d o e n s e ñ a r a o t r o s a m e d ita r y a d en trarse e n las zonas salvajes d e la m e n te . C o m o s u g ie re u n o d e estos ensayos, incluso el lenguaje p u e d e se r visto c o m o u n s iste m a salvaje. U n té rm in o clave es la practica, e n te n d id a c o m o u n e s fu e rz o s o s te n id o , deliberado y co n scien te p o r a c o m p asarn o s c o n m a y o r su tile z a c o n n o s o tro s m ism os y la

v erd ad era c o n d ic ió n d e l m u n d o e x is te n te .

El m undo,

exceptuando u n a m ín im a in te rv e n c ió n h u m a n a , es e n ú ltim a in s ta n c ia u n lugar salvaje. Es esa la p a rte de n u e s tro se r q u e d irig e la r e s p ir a c ió n y la digestión, y cuando se observa y a p rec ia es u n a f u e n te d e lú c id a in te lig e n c ia . Las enseñanzas del b u d ism o so n re a lm e n te so b re la p rá c tic a y m u y p o c o teóricas, a u n q u e la teo ría es ta n a tra y en te q u e a lo la rg o d e su h is to r ia ha provocado u n a ligera y su g e ren te d e s o rie n ta c ió n e n m u c h o s . La practica de lo salvaje p ro p o n e q u e n o s o c u p e m o s d e alg o m ás q u e d e la ética m ed io am b ien tal, la acción p o lítica o u n a ctiv ism o ú til e in e lu d ib le . D ebem os e n ra iz a m o s e n la o sc u rid a d de n u e s tro se r m ás p r o f u n d o . U n a re co p ila c ió n de ensayos p o ste rio r, A p la c e in Spa ce, su g ie re q u e la m a y o r p a rte d e ese arraig o tie n e lu g ar en c o m u n id a d e s, q u e e x iste n , lo s e p a m o s o n o , e n nacio n es n a tu ra le s” c o n fo rm a d as p o r cad e n as d e m o n ta ñ a s , c u rso s de río s, p lan icies y hum edales. N ada de lo q u e a q u í se dice p re te n d e p o n e r e n d u d a la e le g a n c ia , el re fin a m ie n to , la belleza o la llam ativa c o m p le jid a d d e eso q u e lla m a m o s civilización, p a rtic u la rm e n te aquella que p rim a la c u a lid a d s o b r e la c a n tid a d y q u e n o es so lo u n a excusa p a ra la p ira te ría g lo b al i n te r n a c io n a l. M e a tra e la idea de q u e la c u ltu ra m ism a ten g a u n sesgo salvaje. C o m o m a n ife s tó hace a ñ o s C lau d e L év i-S trau ss, las a rte s so n el t e r r i t o r i o salvaje q u e sobrevive

12

e n la im a g in a c ió n , c o m o p a rq u e s n a c io n a le s e n el i n te r i o r de las m e n te s civilizadas. El a b a n d o n o y el d e le ite al h a c e r el a m o r, tan ta s veces c a n ta d o , es p a rte d e n u e s tro gozoso c a rá c te r salvaje. ¡Sexo y a rte p o r igual! L o q u e quizás n o vim os c o n ta n ta c la rid a d e ra q u e la re a liz a c ió n p e rs o n a l, e in c lu so la ilu m in a c ió n , es o tro a sp ecto d e n u e s tra c o n d ic ió n salvaje, u n v ín c u lo de esa c u a lid a d q u e hay e n n o s o tro s c o n los p ro c e so s (salvajes) d e l u n iv e rs o . M i m o tiv a c ió n d e b e m u c h o a se r u n e u ro a m e ric a n o v iv ien d o en el N uevo M u n d o , e n u n lu g a r sem isalvaje. C o n s id e ra n d o el p la n e ta e n su c o n ju n to , se observa q u e los p ro b le m a s n o so n m uy d ife re n te s e n c u a lq u ie r lu g a r d e la T ie r r a . El m u n d o e n te ro te n ía b u e n o s b o sq u e s y m u c h a fa u n a salvaje hasta hace u n o s c u a n to s siglos. Las c o m u n id a d e s h u m a n a s d is fru ta b a n de u n g ra n esp acio , e x ce le n te agua y b u e n a tie r r a . Y su m a n d o o re s ta n d o u n o s p o c o s m ile s d e a ñ o s, to d o s h e m o s e stad o v iv ie n d o e n p e q u e ñ a s c o m u n id a d e s de su b siste n c ia d u r a n te la m ay o r p a rte de la h is to ria h u m a n a . Ese tip o d e vida te n ía sus in c o n v e n ie n te s , p e ro hay le c cio n e s y destrezas relativas a esa larga h is to ria q u e todavía n o h e m o s a su m id o n i in c o r p o r a d o a n u e stra s actuales o c u p a c io n e s. L o salvaje, ta n ta s veces d e sp a c h a d o c o m o c aó tico y b ru ta l p o r los p e n sa d o re s civilizados, re s p o n d e

e n re a lid a d a u n

o rd e n

im p a rc ia l,

im p la c a b le y h e rm o s o , a la vez q u e lib re . S u e x p re sió n , la p le n itu d de la vida a n im a l y vegetal e n el p la n e ta , q u e incluye las to rm e n ta s , los vendavales, las se re n a s m a ñ a n a s de p rim a v e ra y a n o s o tro s m ism o s, es el m u n d o real, al q u e to d o s p e rte n e c e m o s . E stoy p ro f u n d a m e n te a g rad e cid o p o r h a b e r p o d id o r e c o r r e r este s e n d e ro , e s tu d ia n d o c o n m ae stro s e n O r ie n te y O c c id e n te , y h a b e r d is fru ta d o d e la o p o r tu n id a d de e s c rib ir y e x p re sa r m is ideas p a ra to d o a q u el q u e h a q u e r id o e sc u c h a r.

CARY SNYDER 2 5 .1 0 .9 8 1 2 .0 5 .IO

*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores.

13

1

EL PRO TO CO LO DE LA LIBERTAD

1

'I I

1

i

l

i I

í

]

El pacto U n a tarde de ju n io a p rin cip io s de los años setenta, cam inaba en tre ru m o ro so s pastos dorados hacia u n a cabaña, cuidada p ero sin p in tar, en el co n fín de u n rancho en la cuenca del río Y uba del Sur, al n o rte de C alifornia. La cabaña n o tenía p u erta n i cristales en las ventanas. Estaba a la so m b ra de u n g ra n ro b le n eg ro y parecía des­ h ab itad a. M i am igo, u n estudioso de los idiom as y la literatura n a ­ tivos de C alifo rn ia, e n tró sin llam ar. A u n lado, an te u n a m esa de m ad era vacía y c o n u n tazón de café, se sentaba u n recio in d io viejo y canoso. N os recibió y saludó a m i am igo, o freciéndonos solem ­ n e m e n te café soluble y leche condensada. N os dijo que estaba bien, p ero que n u n ca más volvería al hospital de veteranos. D e ahora en adelante, en caso de en ferm ar, se quedaría d o n d e estaba. Le gustaba su casa. C harlam os u n b u e n rato sobre la gente y los lugares a lo largo de la ladera occidental del n o rte de la Sierra Nevada, el territo rio de los concow y los n isenan. Finalm ente, m i amigo le anunció la buena noticia: "L ouie, e n co n tré a alguien que habla n isen an”. Es posible que n o h u b iera más de tres personas vivas que lo hablaran entonces, y L ouie era u n o de ellos. " ¿ Q u ié n ? ”, p reg u n tó L ouie. Mi amigo le dijo el n o m b re de u n a m u jer: "Vive detrás de O roville. Si quiere, la traigo y los dos p o d rá n conversar”. "La conozco desde hace m ucho tie m p o ”, dijo L ouie. "N o q u errá venir aquí. N o creo que deba verla. A dem ás, su fam ilia y la m ía n u n ca se llevaron b ie n ”. A q u e llo m e d e jó sin a lie n to . E staba fre n te a u n h o m b re que n o p e rm itía q u e la m e ra am en aza de e x tin c ió n c u ltu ra l se cru zara e n el c a m in o de sus valores, o los de ella. E n tre b la n co s corteses y b ie n in te n c io n a d o s su re sp u e sta es casi in c o m p re n s ib le ; p e ro e n el m u n d o de su g e n te , n u n c a su p e rp o b la d o , lle n o de b ello tas,

17

ciervos, salm o n es y p lu m a s d e p á ja ro c a r p in te r o ,- a f e r r a r s e a sem ejan te p u re z a , se r e sc ru p u lo so s e n tem as d e fa m ilia y clan , e ra n lu jo s asu m ib les. L o u ie y su p a isa n a n is e n a n te n ía n a su n to s m ás im p o rta n te s e n tre ellos q u e e n ta b la r c o n v e rs a c ió n . C re o q u e él lo veía co m o u n m o d o de p re se rv a r su d ig n id a d , su o rg u llo y su p ro p io d e stin o —s in im p o r ta r las e stre c h e ce s q u e p ad ecían —h asta el fin a l. C oyote y ard illa de tie rra n o q u ie b ra n el p a c to q u e lo s u n e , e n el que u n o d eb e ju g a r a ser d e p re d a d o r y el o tr o p re s a . E n la n atu ralez a salvaje u n le b ra to de cola n e g ra q u izá n o te n g a m ás de u n a o p o rtu n id a d de c ru z a r u n a p ra d e ra a la c a rre ra s in le v a n ta r la vista. N o existirá la seg u n d a. C u a n to m ás a fila d o el c u c h illo , más lim p ia la lín e a del c o rte . P o d em o s v a lo ra r la e leg an cia d e las fuerzas que c o n fo rm a n la vida y el m u n d o , d a n d o f o rm a a cada u n o de los p erfiles de n u e s tro c u e rp o : d ie n te s y u ñ a s , p e z o n e s y cejas. T am b ién e n te n d e m o s q u e hay q u e in t e n ta r vivir sin causar daño in n e c e sa rio , n o so la m e n te a n u e s tro s se m e ja n te s, sino a todos los seres. D ebem os in te n ta r n o s e r c o d ic io so s n i aprovecharnos de los dem ás. Ya h a b rá s u fic ie n te d o lo r e n el m u n d o tal com o es. Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela e n q u e p u e d e n ser aprendidas, los feudos del caribú y el alce, d el elefante y el rin o cero n te, de la orea y la m orsa, m en g u an cada día q u e pasa. Seres que h an viajado con nosotros a través de los tiem p o s están ahora aparentem ente condenados, a m edida q u e su h á b ita t —el viejo, el antiguo hábitat de los h u m an o s— se colapsa fre n te a la explosión ralentizada de las ram pantes econom ías m u n d ia le s .^Si está entre n osotros el m uchacho o la m uchacha q u e c o n o ce d ó n d e se oculta el secreto corazón de este m o n stru o so c re c im ie n to , que p o r favor diga hacia d ó n d e a p u n ta r la flecha q u e lo c o n ten g a Fy si el corazón secreto perm an eciera escondido y n u e stra la b o r e n n ad a se aliviara, yo, p o r m i p arte, trabajaré día a día a favor de lo salvaje.

18

S a lv a je j libre. U n a frase del su eñ o am erican o que p ie rd e im ágenes: u n sem en tal de largas crin es galo p an d o a través de la p ra d e ra , la uve de las b arn aclas canadienses g ra zn an d o en las alturas, u n a ardilla • chachareando m ientras salta de ram a en ram a so b re n o so tro s e n u n ro b le . T a m b ié n su en a a u n a n u n c io de H arley -D av id so n . A m bas palabras, p ro fu n d a m e n te políticas y delicadas, se h a n co n v ertid o en fru slerías d el m e rc a d o . E sp ero investigar el significado de salvaje y có m o se re la c io n a co n libre y lo que u n o p o d ría h acer co n esto. S er v e rd a d e ram e n te lib re es acep tar las con d icio n es esenciales tal co m o so n : d o lo ro sas, tra n sito rias, abiertas e im p erfectas, y al m ism o tie m p o , agrad ecer esa tra n sito rie d a d y la lib e rta d q u e n o s co n ced e, p o rq u e la -lib ertad n o existiría e n u n u n iv erso p reestab lecid o . C o n esa lib e rta d m ejo ram o s el c am p am e n to , ed ucam os a los n iñ o s, d erro cam o s a tiran o s. El m u n d o es n atu ra le z a, in ev itab lem en te salvaje a la larga, ya que lo salvaje, co m o p ro ceso y esencia de lo n a tu ra l, tam b ién es una o rd e n a c ió n de lo tra n s ito rio . A p e s a r d e q u e natu ra leza sea u n té r m in o q u e e n sí n o re s u lta a m e n a z a n te , la c o n c e p c ió n de "salvaje” q u e tie n e n las so c ie d a d e s civ ilizad as, ta n to e n E u r o p a c o m o e n A sia, se asocia c o m ú n m e n te c o n d e s o r d e n , d e s o b e d ie n c ia y v io le n c ia . La p a la b ra c h in a p a ra n a tu ra le z a es z i- r a n ; e n ja p o n é s , sh izen , q u e sig n ific a "el s e r, así ” . Se tr a ta d e u n a p a la b ra b a n a l y g e n é ric a . E n c h in o , la p a la b ra p a ra n a tu ra le z a esjie (e n ja p o n é s ,j a ) , q u e b á s ic a m e n te q u ie r e d e c ir "c a m p o a b ie r to ” , a u n q u e tie n e u n a m p lio a b a n ic o d e a c e p c io n e s : e n d ife re n te s c o m b in a c io n e s el té r m i n o sig n ific a " c o n e x ió n ilíc ita ” , " t e r r i t o r io d e s ie r to ” , " h ijo ile g ítim o ” ( n i ñ o d e c a m p o a b ie r to ) , " p r o s titu ta " ( f lo r de c a m p o a b ie r to ) y d e m á s. E n u n caso in te r e s a n te ,j e - m a n z i~ ju (" c a m p o a b ie r to , p e r s o n a - s u r e ñ o - t r i b a l - l i b e r t a d ”) sig n ific a " lic e n c ia sa lv a je ” . E n o tr o c o n te x to , " c u e n to d e cam p o a b i e r t o ” se t o r n a e n " fic c ió n y a m o río s fic tic io s " . T a m b ié n s o n f r e c u e n te s las a s o c ia c io n e s c o n lo rú s tic o y lo in c u lto .

I!)

I

D e alg u n a m a n e ra , j e v ie n e a s ig n if ic a r "la n a tu r a le z a e n su p e o r e x p re s ió n ” . A p e s a r d e q u e lo s c h in o s y lo s ja p o n e s e s h a n alabado de b o q u illa a la n a tu ra le z a d e s d e a n tig u o , es p r o b a b le q u e solo los p r im e r o s ta o ísta s h a y a n p e n s a d o q u e la s a b id u r ía em an a de lo salvaje. T h o re a u dice: "D ad m e u n a n atu ra le z a salvaje q u e n in g u n a civilización p u ed a s o p o rta r” . Lo cual, c la ra m e n te , n o es d ifíc il de e n c o n tra r. Más difícil es im a g in a r u n a civ ilización q u e lo salvaje p u eda so p o rta r, a u n q u e esto sea, ju s ta m e n te , n u e s tra o b lig a c ió n . Lo salvaje n o es solo la "preservación d el m u n d o ” , es el m u n d o . Todas las civilizaciones, ya sean o rie n ta le s u o c c id e n ta les, hace tiem po que siguen u n ru m b o de co lisió n c o n la n a tu ra le z a salvaje, y hoy existen naciones d esarrolladas q u e tie n e n el in se n sa to p o d e r de e rrad icar de la faz de la tie rra n o so lo seres, sin o especies y procesos com pletos. N ecesitam os u n a civ ilizació n que pueda convivir e n te ra y creativam ente c o n lo salvaje. Y d eb em o s com enzar a hacerla crecer aquí, en el N uevo M u n d o . C uando hoy en día evocam os la n a tu ra le z a salvaje e n A m é ­ rica, solem os p en sar e n reg io n es re m o ta s y q uizás c a te g o riz a ­ das que casi siem pre so n alpin as, desérticas o p a n ta n o s a s . H ace solo uno s siglos, cu an d o v irtu a lm e n te todo e ra salvaje e n el c o n ­ tin e n te , la naturaleza n o era algo p a rtic u la r m e n te sev ero . Los b erren d o s y los b isontes re c o rría n las p ra d e ra s , lo s río s estab an llenos de salm ones, las alm ejas c u b ría n h e c tá re as, y el oso p a r ­ do, el pu m a y el m u fló n e ra n co m u n es e n las tie rra s b ajas. T a m ­ b ié n existían los seres hu m an o s: N o rte a m é ric a estaba com pletam ente poblada. Se p o d ría a firm a r que sin g ra n d e n sid a d , p e ro eso d e ­ p en d e de q u ié n lo diga. D e h e c h o , h ab ía g e n te p o r to d a s p a rte s . D espués de que el so ld ad o de in fa n te ría A lv ar N ú ñ e z C abeza de Vaca y sus dos c o m p a ñ e ro s —u n o de los cuales e ra a fric a ­ n o — naufragaran en la playa de lo que hoy es G alveston, c a m in a ­ ro n los tres, e n tre 1528 y 1536, hasta el valle d e l R ío G r a n d e y lu ego hacia el s u r y M éxico. E n co n tad as o c a sio n e s d u r a n te esos

20

1

o ch o a ñ o s n o d e sc a n sa ro n e n p o b la d o s o ca m p a m en to s nativos. Y sie m p re s ig u ie ro n se n d e ro s. Vivir en u n a cu ltu ra de naturaleza salvaje ha sido siem pre parte de la experiencia esencial de los seres hum anos. N o ha existido en to rn o salvaje sin algún tip o de presencia h u m an a d u ran te cientos de miles de años. La naturaleza n o es u n sitio que se visita, es nuestro hogar, y en ese te rrito rio hay lugares que nos son m enos o más familiares. A veces hay áreas que son difíciles y rem otas, p ero todas son conocidas y hasta tie n e n n o m b re . U n día de agosto m e encontraba en u n pu erto de la cordillera de Brooks, al n o rte de Alaska, en el nacim iento del río Koyukuk, u n paso verde en la tu n d ra a 9 0 0 m etros de altura en tre am plias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al océano Á rtico desde el Y ukón. Se trata de u n lugar tan rem oto como el que más en N orteam érica, d o n d e n o hay cam inos y las sendas son las que ab ren los caribúes en sus m igraciones. S in em bargo, este paso ha sido usado sistem áticam ente p o r los in u p iaq de la ladera n o rte y p o r los atabascanos del Y u k ó n com o su ru ta com ercial de n o rte a sur, desde hace al m enos siete m il años. T o d o s y cada u n o de los collados y lagos de Alaska fu e ro n n o m b ra d o s e n alg u n o de los doce o más idio m as hablados p o r los nativos, co m o d e m u e stra n las investigaciones de J im K a ri (1982; I9 8 5 ) y o tro s. P o r su p a rte , los cartógrafos eu ro a m erican o s les d ie ro n los n o m b re s de ex p lo rad o res de paso, sus p ro p ias novias o sus lugares de n a c im ie n to e n el resto de E stados U n id o s. B ásicam ente, to d o está e n la h is to ria nativa y, sin em bargo, solo se vislu m b ra u n a m ín im a h u ella de la presen cia h u m a n a a lo largo de ese d ila ta d o p e rio d o . Las h isto ria s basadas e n lugares que relata la g e n te y los n o m b re s q u e p u s ie ro n so n su arq u eo lo g ía, su a rq u ite c tu ra y su título so b re la tie rra . Eso sí que es vivir ligeros. Las cu ltu ras de los e n to rn o s salvajes viven de acuerdo con las lecciones de la vida y la m u e rte de las econom ías de subsistencia. P ero ¿q u é q u erem o s d ecir hoy co n las palabras salvaje e, incluso, naturaleza? Los idio m as trazan m e a n d ro s com o los grandes ríos,

21

dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el aire o p o r los estudiosos. El lenguaje es com o u n a fam ilia de especies in fin itam en te h íb rid a que se expande o d ec lin a m iste rio sa m e n te con el tiem p o , cruzándose de fo rm a desvergonzada e in ag o tab le, .y que cam bia sus p ro p ias reglas a m ed id a q u e avanza. Las palabras se utilizan com o signos, com o sustitutos, de fo rm a a rb itra ria y tem poral, incluso cuando la lengua refleja e in fo rm a d e los valores cam biantes de las gentes cuyas m entes h ab ita y re c o rre . T e n e m o s fe e n el "significado” de la m ism a m an era e n q u e p o d e m o s c re e r en los glotones, confian d o en los in fo rm es ocasionales de te rc e ro s o en la autorid ad que nos concede h a b e r visto u n a vez u n a p ie l; p e ro a m enudo vale la p en a rastrear de vuelta a esos p icaro s. Laspalabras naturaleza, salvaje [iui/d]_y selva [lüí/demess]1 C om encem os p o r naturaleza. La palabra naturaleza p ro v ie n e del latín natura, "nacim iento, co n stitu ció n , carácter, cu rso d e las co ­ sas”, originalm ente de nasci, n acer. D e ella d eriv an nación, natal, nati­ vo, preñada. La probable raíz in d o e u ro p e a (a través d e l griego g na, de ahí cognado y agnado) es gen, que prov ien e del sán scrito ja n , q u e a su vez nos da generar y género, y las palabras kin y kind e n inglés. La palabra tiene dos significados lig eram en te d ife re n te s. U n o es "el exterior”, el m u n d o físico, que incluye a to d o s los seres vi­ vos. P or d efin ició n , la n aturaleza es u n o rd e n a m ie n to d e l m u n d o que se aparta de las características o creacio n es de la civilización y la v o lun tad h u m an a. Se dice que so n " a n tin a tu ra le s” la m á q u i­ na, el artefacto, lo inventado o lo extrao rd in ario (com o u n a te rn e ra bicéfala). El o tro significado, más am plio, es "el m u n d o m aterial o el conjunto de sus objetos y fen ó m en o s”, incluyendo los p ro d u cto s

I. Wildemess: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimología de esta palabra. Su traducción al castellano por "selva” no tiene la misma correspondencia etimológica, pero hemos preferido no alterar una argumentación que consideramos importante.

22

de la acción e in te n c ió n h u m ana. E n ta n to agente, la naturaleza se d efin e co m o "la acció n física cread o ra y reg u lad o ra que o p era en el m u n d o m a te ria l y es causa in m e d ia ta de tod o s sus fen ó m en o s". El p e n sa m ie n to cien tífico y algunos tipos de m isticism o p r o p o ­ n e n c o rre c ta m e n te q u e todo es n a tu ra l. E n este m arco la ciudad de Nueva Y ork n o tie n e nada de an tin atu ral, n i tam poco los desechos tóxicos o la energ ía atóm ica, y p o r d e fin ic ió n nada de lo que hace­ m os o ex p erim en tam o s e n la vida es "an tin a tu ra l”. ¿ Q u é co n stitu y e en to n c e s lo "s o b re n a tu ra l”? U n a m an era de a b o rd a rlo es d e c ir q u e designa fe n ó m e n o s o c u rrid o s a tan pocas p e rso n a s q u e se d u d a de su existencia. S in em bargo, estos hechos —fantasm as, dioses, tra n sfo rm a c io n es mágicas y dem ás— se d esc rib e n c o n su ficien te frecu en cia com o p ara que sigan in trig á n d o n o s y, p a ra algunos, sean creíbles. P r e f e r ir ía u s a r la p a la b ra n a tu r a le s re fe rid a al u n iv erso físico y to d a s sus p r o p ie d a d e s . P e ro , a v e c e s, in c lu s o a q u í, ap arecerá c o n el sig n ific a d o d e "a ire l i b r e ” o "lo n o h u m a n o ” . La p a la b ra w ild es c o m o u n z o rro g ris a le já n d o se al tro te p o r el b o s q u e , o c u ltá n d o s e tra s lo s a rb u sto s, a p a re c ie n d o y d e s a p a re c ie n d o . D e cerca, a p r im e r a vista, es "w ild ” [salvaje]; observado n u ev am en te m ás lejos e n tre los árboles será wyld, y p o r vía del an tig u o n o ru e g o villr y el an tig u o te u tó n ic o wilthijaz, retrocede a u n vago y p re te u tó n ic o ghweltijos, que a ú n significa "salvaje" y quizás "boscoso” (wald). A h í se e sc o n d e , c o n c o n e x io n e s p o sib les c o n w ill, c o n el la tín silva (selva, salvaje) y c o n su raíz in d o e u ro p e a gh w er, o r ig e n d e l latín/erus, d e l cu al provien en /era/y /ero* (q u e n o s lleva n u e v a m e n te a l o q u e T h o r e a u lla m a "la te r r ib le fe ro c id a d ” , q u e c o m p a r te n lo s a m a n te s y las p e rs o n a s v irtu o sa s). E l O xford English D ictio n a ry d e s c rib e el té r m in o de la s ig u ie n te m a n e ra : A n i m a l e s : s i n d o m a r , s i n d o m e s ti c a r , re b e ld e s . P la n ta s : s i n c u ltiv a r .

23

T ierra: deshabitada, inculta. Cosechas: producidas o surgidas sin labranza. Sociedades: incivilizadas, rudim entarias, que se resisten al G obierno constituido. Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos, rústicos. ("Viudas salvajes y maliciosas”, 1614)Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes. Conductas: simples, libres, espontáneas. (" [...] trin a las salvajes notas de sus bosques nativos”. JOHN MILTON) Salvaje se define principalm ente e n n uestros d iccio n ario s p o r lo que, desde el p u n to de vista h u m an o , n o es. C o n esa perspectiva n o puede revelarse lo que sí es. Veámoslo de o tra m anera: Anim ales: agentes libres, cada u n o co n sus p ro p ia s cualidades, viviendo d e n tro de los sistem as n atu rales. Plantas: que p ro life ra n y se m a n tie n e n p o r sí m ism as, c re ­ ciendo de acuerdo a sus cualidades in n a ta s. T ie rra : u n lugar en el que la vegetación y la fa u n a o rig in ales y potenciales están intactas, e n in te ra c c ió n p le n a , y e n el q u e los accidentes del te rre n o so n e n te ra m e n te el re su lta d o de fuerzas n o hum anas. P rístin o . Cosechas: su m in istro de alim en to s p ro v isto y s o ste n ib le p o r la abundancia y la fertilid ad n atu rales de las p la n ta s silvestres en su crecim iento y p ro d u c c ió n de fru tas y sem illas. Sociedades: aquellas cuyo o rd e n surge in trín s e c a m e n te y se m an tien e p o r la fuerza del consenso y la c o stu m b re , e n c o n tr a ­ p o sició n a u n a legislación explícita. Las cu ltu ras p rim ig e n ia s , que se co n sid eran a sí m ism as m o rad o ras o rig in ales y e te rn a s de su te ­ r rito rio . Sociedades que c o n fro n ta n la d o m in a c ió n e c o n ó m ic a y p o lítica de la civilización. S ociedades cuyo o r d e n e c o n ó m ic o está e n relac ió n cercana y sostenible co n el ecosistem a lo cal. In d iv id u o s: q u e siguen los h áb ito s, estilos y p r o to c o lo locales sin p reo c u p a rse p o r los estándares de la u rb e o de lo s lu g ares de

24

in te rc a m b io m ás cercanos. V aleroso, au to su ficien te, in d e p e n ­ d ie n te . "O rg u llo so y lib re ”. C arácter: que resiste ferozm ente cu alquier op resión, c o n fin a­ m ie n to o explotación; atrevido, escandaloso, "m alo", adm irable. C o n d u c ta : n a tu ra l, lib re , esp o n tán ea, n o co n d icio n ad a. Ex­ presiva, física, a b ie rta m e n te sexual, extática. La m ay o ría de los se n tid o s de esta segunda lista se acerca a la m a n e ra e n q u e los c h in o s d e fin e n el té rm in o tao, "el ca m in o ” de la g ra n n atu raleza; su p o n e e lu d ir el análisis, ir más allá de las categorías, ser a u to -o rg a n iz a d o , a u to -in fo rm a d o , lú d ico , s o r­ p re n d e n te , tra n s ito rio , insu stan cial, a u tó n o m o , com pleto, o r ­ d e n a d o , sin m ed ia c io n e s, co n leg itim id ad y disposición p ropias, co m p lejo , b a sta n te sim p le. S im u ltán eam en te vacío y llen o . E n algunos casos lo llam aríam o s sagrado y n o está lejos del térm in o b u d ista dharm a e n sus sen tid o s orig in ales de fo rm arse y afirm arse. La p a la b ra selva [wilderness], antes w)ildemesse, del inglés antiguo wildeornes, quizás d erivado de w ild-deer-ness —deor: ciervos y otros anim ales d el b o sq u e —, a u n q u e más p ro b a b le m e n te de witdern-ness, tie n e estas acepciones: U n a e x te n sió n am p lia de tie rra salvaje, co n flora y fauna o rig in ales, q u e p u e d e ser desde u n a ju n g la cerrad a o bosque h ú m e d o hasta te rre n o s ártico s y alp in o s de "selva b lan ca” . Tierra baldía, u n área sin uso o inservible como pasto o tierra de labor. U n espacio d e m a r o aire, com o e n la cita de Shakespeare, "A hora soy co m o aq u el q u e está sob re u n a roca, ro d ead o p o r u n d esierto de m a r ” (T ito A n d ró n ico ). Los océanos. U n lu g a r p elig ro so y d ifícil d o n d e se asu m en riesgos, se d e p e n d e de la p ro p ia p e ric ia y n o se cu en ta co n ser rescatado. E l m u n d o , e n c o n tra p o sic ió n al cielo. "C am in é a través de la selva de este m u n d o ” (E l progreso del peregrino).

U n lug ar de a b u n d a n c ia , co m o e n la frase d e J o h n M ilto n "u n a selva de b ie n e s”. El uso que M ilto n hace de la palabra selva c a p tu ra las verdaderas cualidades de energía y riqueza p resen tes ta n a m e n u d o e n los sistemas salvajes. "U n a selva de b ie n e s” se asem eja a los b illo n e s de pequeños arenques o caballas e n el océan o , a los k iló m e tro s cúbicos de kril, a las semillas de la h ierb a de las p ra d e ra s salvajes, q u e llevan al p an de nuestros días, h echo de los g érm en es de las h ierb as, y a la increíble fecundidad de todos los p e q u e ñ o s an im ales y plantas que alim entan la red. P ero, p o r o tra p a rte , lo selvático sugiere el caos, el eros, lo desconocido, el ám bito del tab ú , el h á b ita t ta n to de lo extático com o de lo dem oníaco. E n am bos se n tid o s es u n lugar arquetípico de p o d er, enseñanza y desafío. La condición salvaje De m anera que podem os afirm ar q u e las ciudades de Nueva York y Tokio son "naturales" sin ser "salvajes” . N o se desvían de las leyes de la naturaleza, p ero se trata de hábitats ta n exclusivos en cuanto a quién y a qué dan cobijo —adem ás de ta n in to le ra n te s para con otros seres—que constituyen u n a v erdadera rareza. U n e n to r­ no salvaje es u n lugar en el cual el potencial salvaje se expresa de lleno, como en la diversidad de seres vivos y no vivos que flo recen de acu er­ do a su propio sentido del o rden. E n ecología h ab lam o s d e "sis­ temas salvajes”. C uando u n ecosistema fun cio n a p len am en te, todos sus m iem bros están presentes en la asamblea. H a b la r de n a tu ra le ­ za salvaje es h ab lar de to talid ad . Los seres h u m a n o s s u rg ie ro n de ella, y co n sid erar la posib ilid ad de reactivar n u e stra p e rte n e n c ia a la asam blea de todos los seres n o es en absoluto re tró g ra d o . Llegado el siglo XVI, las tierras de O ccid e n te , los países de Asia y todas las civilizaciones y ciudades desde el s u b c o n tin e n te in d io hasta la costa del n o rte de A frica se estaban e m p o b re c ie n d o

26

ecológicam ente. La p o b lació n se to rn ab a ráp id am ente analfabeta en cu an to a la n aturaleza. M ucha de la vegetación o rig in a l había sido d e s tru id a p o r la e x p an sió n del p a sto re o o la a g ricu ltu ra, y la tie rra s re sta n te s n o te n ía n g ra n valor eco n ó m ico : e ra n baldíos, reg io n e s m o n ta ñ o sa s y d esierto s. Los anim ales que q u ed ab an —g ran d e s fe lin o s, b o rre g o s c im a rro n e s, serau say o tro s—lo g ra ro n sobrevivir re tirá n d o s e a los h áb itats m ás hostiles. Los líderes de estas civilizaciones c re c ie ro n c o n cada vez m en o s c o n o cim ien to sobre el c o m p o rta m ie n to an im aly n o fu e ro n educados en el am plio espectro de sa b id u ría b o tá n ic a que hab ía sido universal. E n su lugar a p re n d ie ro n "gestión de recursos h u m a n o s”, ad m in istració n y habilidades retóricas. Solo los cam pesinos más m arginales, gente de la tie rra , co n serv aro n el co n o cim ien to práctico sobre plantas y anim ales y la m e m o ria de los antiguos hábitos. Q uienes crecieron en pueb lo s y ciudades, o en grandes haciendas, ten ían m enos o p o rtu n id a d e s de a p re n d e r cóm o o p erab an los sistemas salvajes. Más tard e, am plias esferas de m itologías ciudadanas (la cristiandad m edieval y, después, el auge de las ciencias) n eg aron p rim ero el alm a; luego, la con ciencia y, fin alm en te, hasta la cualidad sentiente del m u n d o n a tu ra l. E n ese clim a de ideología m ecanicistay negadora de la naturaleza, m u ltitu d es de euro p eo s p e rd ía n la o p o rtu n id ad de te n e r u n a experien cia directa de ella. A pareció así u n a nueva especie de viajero de la naturaleza: h o m b res q u e p a rtie ro n com o buscadores de recursos, financiados p o r com pañías o fam ilias aristocráticas, y que p e n etrab an en los te rrito rio s levem ente p oblados de quienes vivían in m ersos en la naturaleza salvaje. Se tratab a de conquistadores y sacerdotes. E u ro p a había ex te rm in a d o los lobos y los osos, había deforestado regiones en teras y agotado los pastos. La b úsqueda de esclavos, pescado, azúcar y m etales preciosos sobrepasó los lím ites del h o rizo n te hasta 2

2. El serau (Capricomis) es un mamífero de la familia de los bóvidos que habita en el centro y el este de Asia.

27

1

abarcar Asia, Á frica y el Nuevo M u n d o . Estos estados licenciosos y beligerantes se levantaron de nuevo co n tra la n aturaleza salvaje y las sociedades naturales: gentes q u e h a b ía n vivido sin Iglesia n i E stado. E n retrib u c ió n , a cam bio de o ro o azúcar c ru d o , los h o m b res blancos tu v iero n que en treg ar algo de sí m ism os e in d a g a r lo que para ellos significaba considerarse u n ser h u m a n o , p o n d e ra r sobre la naturaleza de las je ra rq u ía s y p re g u n ta rse si la vida valía el h o n o r de u n m onarca o el precio del o ro (u n h o m b re p e rd id o y h am b rien to se detiene y exam ina el filo m ellado de su espada y su raída capa española en u n a ciénaga de F lo rid a ). A lgunos, com o Ñ u ñ o de G uzm án, se v o lv iero n locos y sádicos. "G uando com enzó a g o b e rn a r esta p ro v in c ia , h ab ía e n ella 2 5 -0 0 0 in d io s, sojuzgados y pacíficos. D e ellos v e n d ió 1 0 .0 0 0 com o esclavos, y los o tro s a b a n d o n a ro n sus aldeas te m ie n d o la m ism a fo rtu n a ”. (Todorov, 1985, 134)- C o rté s, el c o n q u ista d o r de México, term in ó su vida d e rro ta d o y d e p rim id o , m e n d ig a n d o u n tro n o . Alvar N úñez, que d u ra n te o cho añ o s c a m in ó d e sn u d o a través de Texas y Nuevo M éxico, salió tra n sfo rm a d o e n u n a p e rso n a del Nuevo M undo. H abía reto m ad o las an tig u as co stu m b res y nunca volvió a ser el m ism o. Su co razó n se to r n ó com pasivo y adquirió el gusto p o r la au tosuficiencia y la sim p licid ad , y el d o n de la sanación. Los tipos de G uzm án y N ú ñ e z a ú n se e n c u e n tra n entre nosotros. H u b o o tra p e rso n a que ta m b ié n cru zó el escen ario n o h de la historia de Isla de la T o rtu g a p a ra estre c h arle la m an o a Alvar N úñez e n el extrem o opuesto del m ism o p ro c e so : Ish i el yaki, que e n tró en la civilización c o n ta n ta d e se sp e ra c ió n com o Alvar N úñez cuando salió de ella. N ú ñez fue el p r im e r e u ro p e o en e n c o n tra r A m érica del N o rte y su m e n te m ítica o rig in a l; Ish i fue el ú ltim o nativo n o rteam erican o que con o ció esa m e n te , y h u b o de dejarla atrás. El espacio d e n tro de ese p arén tesis n o está m u e rto n i p e rd id o . Está p e re n n e m e n te d e n tro de n o so tro s, d o rm id o com o u n a sem illa de d u ra cáscara, esp eran d o el fuego o la ria d a q u e lo despierte de nuevo.

28

E n el tra n s c u rs o de aq u ello s siglos, decenas de m illo n es de in d io s de a m b o s c o n tin e n te s a m e ric a n o s s u f r ie ro n m u ertes te m p ra n a s y v io le n ta s, al igual q u e in n u m e ra b le s e u ro p e o s. Se ex tin g u ió la m a n a d a de m a m ífe ro s más g ra n d e d el m u n d o —la de b ú fa lo s—, y d e s a p a re c ie ro n q u in c e m illo n e s de b e rre n d o s . La m ay o ría de las p ra d e ra s y el su elo q u e las su sten tab a ya n o existen, y solo q u e d a n fra g m e n to s de los an tig u o s b o sq u es p rim a rio s de á rb o les de h o ja cad u ca d el E ste y c o n ife ra s del O este. T o d o s p o d ría m o s a ñ a d ir cosas a esta lista. Se suele d e c ir q u e la f ro n te ra dio u n g iro p a rtic u la r a la h isto ria n o rte a m e ric a n a . U n a f ro n te ra es u n b o rd e ardiente^ u n j i r ó n , u n a ra ra z o n a de com ercio e n tre dos m u n d o s a b so lu ta m e n te d ife re n te s. Es u n a fra n ja e n la que hay pieles, lenguas y p e z o n e s a m ansalva. Existe u n a lín ea casi percep tib le que la p e rs o n a de u n a c u ltu ra invasora p o d ría atravesar, saliendo de la h is to ria y a d e n trá n d o s e e n u n p resen te p e rp e tu o , en u n a fo rm a de vida acom pasada co n la le n titu d y la c o n tin u id a d de los p ro ce so s n a tu ra le s. La p o sib ilid a d de e n tra d a en u n m u n d o d e fin id o p o r u n tie m p o m ític o h ab ía sido p rácticam en te olvidada e n E u ro p a . Su re d e sc u b rim ie n to —la angustiosa visión de u n yo n a tu ra l—h a p e rse g u id o a los p o b lad o res eu ro am ericanos a m edida que d esb ro zab an y p av im en tab an los m uchos rin c o n es salvajes del c o n tin e n te n o rte a m e ric a n o . La n a tu ra le z a salvaje es hoy, en la m ayor p arte de N o rte a m é ric a , lugares q u e h a n sido o ficialm en te preservados e n te rre n o p ú b lic o , p re d io s del Servicio Forestal o la O ficin a de A d m in is tra c ió n de T ie rra s, o p arq u es estatales y nacionales. A lgunas áreas —m ín im a s p e ro críticas—están e n m anos de g ru p o s privados sin á n im o de lu c ro , com o T h e N a tu re C onservancy o el T ru st f o r P u b lic L a n d . S o n los sa n tu ario s preservados de to d o u n te r r ito r io q u e e n tie m p o s fu e c o n o cid o y h ab itad o p o r sus p o b la d o re s p rim ig e n io s , p eq u e ñ o s frag m en to s q u e se d e ja ro n tal y com o e ra n , los ú ltim o s lugares e n los que la n atu raleza esencial

20

gim e, florece, an id a y cen tellea sin cesar. C o n s titu y e n so lo el dos p o r ciento del te r r ito r io de los E stados U n id o s . Pero lo salvaje n o se re strin g e al d os p o r c ie n to d e las tierras fo rm a lm e n te catalogadas com o tales. Si cam b iam o s d e escala, está en todas partes: p o b lacio n es im p o sib les d e e r r a d ic a r d e h o n g o s , m usgos, m o h o , levaduras y sim ilares q u e n o s r o d e a n y h a b ita n . T am b ién hay ra to n e s en el p o rc h e tra se ro , ciervos q u e atrav iesan la carretera a saltos, palom as e n el p a rq u e y arañ as p o r las esq uinas. H abía grillos e n la taq u illa de la p in tu r a d el p e tro le ro S appa Creek, en el que trab ajé de lim p ia d o r e n m e d io d el P acífico lavando brochas e n la sala de m áq u in as. Seres de u n a c o m p le jid a d exquisita, integrados e n sus redes energéticas, h a b ita n las esq u in as fértiles del m u n d o u rb a n o de acu erd o a las reglas de los sistem as salvajes: las recias matas y tallos visibles e n los solares a b a n d o n a d o s y e n tre las vías de los ferro carriles, las co n stan tes h o rd a s de m ap ach es, las bacterias en la m arga y en n u e stro y o g u r. La p a la b ra cultura, ta n to en la acepción de "u n a vida estética e in te le c tu a l d e lib e ra d a m e n te sostenida”, com o e n su significado de "la to ta lid a d d e las pautas de co m p o rtam ien to q u e se tra n s m ite n so c ia lm e n te ” , n u n c a está dem asiado lejos de u n a raíz bioló g ica q u e sig n ifica, al igual que en la cultura del y o g u r” , u n h á b ita t n u tr ic io . La civilización es perm eable y p o d ría estar ta n h ab itad a com o lo está lo salvaje. La condición salvaje p u ede m en g u a r te m p o ra lm e n te , p e ro su esencia.no desaparece. U na naturaleza salvaje fantasm a sobrevuela la totalidad del planeta: los m illones de sem illas m in ú scu las de la vegetación original están escondidas en el b a rro de la p a tita de u n ch arrá n ártico, en la seca arena del desierto o e n el v ie n to . C ada u n a de estas semillas está específicam ente adaptada a u n suelo o u n a circunstancia p articu lar, co n su p eq u eñ a fo rm a y pelusa, lista para flo tar, congelarse o ser engullida, p reservando siem p re el g e rm e n . La n aturaleza salvaje volverá irre m e d ia b lem en te , p e ro n o será a u n m u n d o tan m agnífico com o aquel que b rillab a e n la m a ñ a n a

30

tem p ran a del H o lo c e n o . Se h a b rá p e rd id o m ucha vida en la estela de la actividad h u m a n a sobre la T ie rra , la de los siglos XX y XXI. M ucho se ha p e rd id o ya, com o revelan los suelos y las aguas: " ¿ Q u é es esa c o sa o s c u r a e n el a g u a ? ¿ N o e s u n a n u t r i a c u b ie r ta d e p e t r ó l e o ? ” .

¿ D ó n d e em p ezam o s a resolver la d ico to m ía e n tre lo civilizado y lo salvaje? ¿ R e a lm e n te p ien sas q u e eres u n an im a l? H oy esto se ap ren d e e n el coleg io . Es u n a fra c c ió n de in fo rm a c ió n m aravillosa: la he d isfru ta d o to d a la vida y vuelvo a ella u n a y o tra vez, com o algo que investigar y c o m p ro b a r. C re c í e n u n a g ranja p eq u eñ a con vacas y gallinas y u n b o sq u e se c u n d a rio lin d a n d o co n la valla trasera, p o r lo q u e tuve la su e rte de ver al an im al y al ser h u m an o en el m ism o d o m in io . S in em b arg o , m u ch o s de los que h a n escuchado esta n o tic ia desde la in fa n c ia n o h a n ab so rb id o sus im plicaciones. Q uizás se s ie n te n d istan tes d el m u n d o n o h u m a n o , y n o están seguros de se r an im a le s. Les g ustaría s e n tir que tal vez sean algo m e jo r q u e u n a n im a l. Es co m p re n sib le , ya que tam b ién otros anim ales p u e d e n s e n tir q u e so n algo m ás que "solo anim ales". P ero d eb e m o s o b serv ar el te r r ito r io c o m p a rtid o de n u e stro ser b io ló g ico an tes de h a c e r h in c a p ié en las diferencias. N u estro s c u erp o s so n salvajes: el ráp id o giro involuntario de la cabeza an te u n g rito , el vértigo al m ira r sobre u n precipicio, el co razón e n la g arganta e n u n in stan te de peligro, la recu peración del alien to , los silenciosos m o m en to s rep o n ién d o se, observando, re fle x io n a n d o ... T odas so n respuestas universales del cuerpo m am ífero y están p resen tes e n el co n ju n to de nuestra clase biológica. E l c u e rp o n o re q u ie re la in tercesió n de u n intelecto con scien te p a ra h acerlo re sp ira r o m a n te n e r el latido del corazón. Es e n g ra n m e d id a a u tó n o m o y tien e vida p ro p ia . Las sensaciones y

31

la p ercep ció n n o pro v ie n e n exactam ente del e x te rio r, y el in sisten te flujo de pensam iento s e im ágenes n o se e n c u e n tra c o m p letam en te en el in te rio r. El m u n d o es n u e stra co n cien cia y n o s ro d e a . Hay más cosas en la m en te, e n la im ag in ació n , de las q u e " tú ” puedas llevar cuenta: pensam ientos, recu erd o s, im ágenes, e n o jo s y gozos surgen esp o n tán eam en te. Las p ro fu n d id a d e s d e la m e n te , el inconsciente, so n nuestras áreas salvajes in te rio re s, y es a h í d o n d e ahora hay u n lince. N o m e re fie ro a linces p e rso n ales e n psiques particulares, sino al lince que d eam bula de su e ñ o e n su e ñ o . E l ego consciente y p lan ificad o r ocupa u n te r rito rio m uy re strin g id o , u n p eq u eñ o habitáculo cerca de la verja de acceso q u e lleva la cuenta de p arte de lo que e n tra y sale —a veces in te n ta n d o co n sp iracio n es expansionistas—, p ero el resto se o cupa de sí m ism o . E l c u e rp o se encu en tra, p o r así decirlo, e n la m en te. A m bos so n salvajes. A lgunos d irá n : "H asta aq u í, de a c u e rd o , so m o s m a m ífe ro s prim ates, p e ro ten em o s leng u aje, y los a n im ales n o ” . Q uizás tengan razón e n fu n c ió n de ciertas d e fin ic io n e s, p e ro ta m b ié n los anim ales se co m u n ic a n p ro fu sa m e n te , y a través d e sistem as de llamadas que solo com enzam os a e n te n d e r a h o ra . Sería u n e rro r pensar que los seres h u m an o s se volvieron "más listos en algún m om ento e inven taro n p rim e ro el lenguaje y luego la sociedad. El lenguaje y la cultura b ro ta n de n u estra existencia biológica, social y natural, com o anim ales que fuim os y som os. El lenguaje es u n sistema de la m ente y el cuerp o q u e coevolucionó con nuestras necesidades y nervios. G om o lo h acen la im aginación y el organism o, el lenguaje surge de m an era esp o ntánea y tie n e u n a com plejidad que elude nuestra capacidad racional e intelectual. Todos los intentos de descripción científica de los lenguajes naturales se h a n quedado cortos, com o confiesan sin am bages los lingüistas descriptivos, y, sin em bargo, el n iñ o ap ren d e su lengua m atern a m uy tem p ran o y a los seis años de edad prácticam ente la d o m in a. La lengua se aprend e en casa y en el cam po, n o e n el colegio. Sin h ab e r estudiado n u n ca gram ática form al, p ro n u n c ia m o s frases

32

sintácticam ente correctas, u n a tras otra, todas las horas de vigilia de los años de n u estra vida. S in m ediación consciente, recurrim os sin cesar al vasto tesoro de vocablos e n las p rofundidades del inconsciente salvaje. N i com o individuos n i com o especie podem os reclam ar m érito alguno p o r este p o d er. V ino de o tro sitio j de la form a en que se dividen y ag ru p an las nubes (y de las espirales de energía que se en ro scan p rim e ro hacia atrás y después hacia delante), de la m anera e n que los m uchos brotes de u n a inflorescencia se dividen y redividen, de la caligrafía centelleante de los antiguos lechos del río Y ukón bajo los actuales que fluyen desde la meseta del Y ukón, del viento en las agujas de los pinos, de los cantos del urogallo entre los arbustos de ceanoto. La en señanza del id io m a en las escuelas p reten d e acotar una peq u eñ a p a rte d el te rrito rio del p ro c e d e r del lenguaje y cultivar algunos a trib u to s predilecto s: m odalidades elitistas culturalm ente definidas q u e ay udan a postularse p ara u n trabajo o a facilitar la aceptació n social e n u n a fiesta; hasta es posible ap ren d er a p ro d u c ir ese artefacto b iz a n tin o d en o m in a d o "ensayo académ ico”. Hay m uchas y excelentes razones p ara d o m in a r tales cosas, pero el p o d e r, la virtus, s ig u e estando del lado salvaje. El o rd e n social está p resen te a través de la naturaleza y es muy a n te rio r a los lib ro s y los códices legales. Es p arte in h eren te de lo que som os, y sus m o d elo s siguen los m ism os pliegues, controles y eq u ilib rio s q u e la p iel y la p ie d ra . Lo que llam am os "organización social” y "b u e n g o b ie rn o ” so n u n c o n ju n to de norm as de las que la m en te an alítica se ha a p ro p ia d o a p a rtir de los p rin cip io s operativos de la naturaleza. El m undo observa E n la costa n o ro e s te de Estados U n id o s hay u n d icho: "El m u n d o es ta n afilad o co m o la h o ja de u n cu ch illo ”. ¿ C u á l es la perspectiv a d e las co m u n id a d e s p ara las q u e n o existe u n a gran

33

dicotom ía e n tre su cu ltu ra y la n a tu ra le z a, a q u e llo s q u e viven en sociedades cuyas eco n o m ías se n u tr e n de sistem as in c u lto s ? El m u n d o sin sen d ero s de la n atu ra le z a salvaje es u n a escuela sin Pa r > Y quien es la h a n resistid o p u e d e n s e r m aestro s r i g u r o s o s y a la vez d ivertidos. A q u í a fu era u n o está e n c o n sta n te relació n co n in n u m erab les plan tas y anim ales. S e r b ie n ed u c a d o significa h ab e r a p re n d id o los cantos, p ro v e rb io s, c u e n to s, d ic h o s, m itos y, tam b ién , tecnologías, q u e lleg an al r e p a ra r e n los m ie m b ro s n o h u m an o s de la c o m u n id a d ecológica lo cal. Es p rim o rd ia l la práctica e n el cam po, "al aire lib r e ”. C a m in a r es la g ra n av en tu ra, la p rim e ra m ed itació n , u n ejercicio de v italid ad y alm a esencial para la h u m a n id a d . C a m in a r re p re se n ta el e q u ilib rio exacto de esp íritu y hu m ild ad . Al c a m in a r u n o d escu b re d ó n d e hay co m id a. Y se topa co n h isto rias reales de p rim e ra m a n o , d e l tip o " tu culo es la pitanza de algún o tr o ” , q u e es u n a m a n e ra b ru sc a d e decir in te rd e p e n d e n cia ”, " in te rc o n e x ió n ”, "eco lo g ía”, allí d o n d e cuentan. T am bién es u n ap ren d izaje p a ra estar m e n ta lm e n te alerta y p rep arad o . Hay u n m aravilloso c o n o c im ie n to sobre plantas y anim ales específicos y sus usos, e m p íric o y cabed, que nun ca los reduce a ser o bjetos n i m ercan cía. A l p a re c e r, n o h a c e m u c h o , la h is to r ia d e las ideas occid en tales se b ifu rc ó . La lín e a d e p e n s a m ie n to re p re s e n ta d a p o r au to re s com o D escartes, N e w to n y H o b b e s —to d o s ellos u rb a n ita s que s o stie n e n q u e la vida e n u n a s o c ie d a d p r im a r ia es desag rad ab le, b ru ta l, y c o r ta ”—e n tr a ñ a b a u n p r o f u n d o rechazo del m u n d o o rgánico. S u stitu y ero n el u n iv erso re p ro d u c tiv o p o r u n m o d elo m ecanicista estéril y u n a e c o n o m ía d e " p r o d u c c ió n ”. E sto s p e n sa d o re s se m o s tra b a n ta n h is té ric o s f r e n te al "c a o s” co m o sus an te c e so res, los in q u is id o r e s d e a p e n a s u n siglo a n te s, lo e ra n a n te las b ru ja s ” . N o so lo n o d is f r u ta b a n d e la p o s ib ilid a d de q u e el m u n d o fu ese ta n a fila d o c o m o la h o ja de u n c u c h illo ; q u e r ía n q u ita r le ese filo a la n a tu r a le z a . E n lu g a r de h a c e r el m u n d o m ás se g u ro p a ra lo s se re s h u m a n o s , la

34

in se n sa ta m a n ip u la c ió n d e l c ie n tíf ic o - in g e n ie r o -g o b e rn a n te o c c id e n ta l d e lo s p o d e re s d e la vida y de la m u e rte p o n e al p la n e ta e n te r o al b o r d e de la d e g ra d a c ió n . La m ayor p a rte de la h u m a n id a d , lo s re c o le c to re s , ca m p e sin o s o a rte san o s, sie m p re to m ó u n ra m a l d if e r e n te ; es d e c ir, c o m p re n d ió el ju e g o del m u n d o re a l, c o n to d o su s u f r im ie n to , n o ya e n los té rm in o s sim p les d e " u n a n a tu ra le z a de g a rra y c o lm illo r o jo ”, sin o a través d e la c e le b ra c ió n d e l c a rá c te r de d o n e in te rc a m b io de n u e s tro to m a y d aca. "¡S o m o s to d o s p a rtíc ip e s de u n e n o rm e p o tla tc h !".3 R e c o n o c e r q u e cada u n o de los congregados a la m esa c o n s titu irá e v e n tu a lm e n te p a rte de la co m ida n o solo es "re a lista ” , s in o q u e ta m b ié n p e rm ite in c lu ir lo sagrado, y que acep tem o s el asp ecto sa c ra m e n tal de n u e s tro tra n s ito rio y frágil ser p e rs o n a l. E l m u n d o observa. U n o n o p u ed e atravesar u n prad o o u n b o sq u e s in q u e u n a o n d a de in fo rm a c ió n se propague a su paso. E l zorzal desaparece com o u n d ard o , el arren d ajo chilla, u n escarabajo se escabulle b ajo la h ie rb a ... La señal se transm ite. C ada c ria tu ra sabe cu á n d o sobrevuela u n h alcó n o cam ina u n ser h u m a n o . La in fo rm a c ió n q u e re c o rre el sistem a es inteligencia. E n las ico n o g rafías h in d ú y bu d ista, se in scrib e la form a de u n an im al e n las im ágenes de las deidades o en budas y bodhisattvas.* M an ju sh ri, el b o d h isattv a de la sab id u ría d iscrim in ad o ra, cabalga so b re u n le ó n ; S a m a n ta b h a d ra , el bodhisattva de la b o n d ad , lo hace so b re u n e lefan te; Sarasvati, la diosa de la m úsica y el ap ren d iz a je, cabalga so b re u n pavo real; Shiva descansa en

3. Pof/afc/i: celebración ceremonial de reparto que se llevaba a cabo en diversas comunidades nativas del Noroeste del Pacífico norteamericano. Las relaciones yjerarquías entre grupos se reforzaban con este intercambio de ofrendas.4 4. Bodhisattva: en el budismo, "aquel cuya esencia es la iluminación”. En la tradición Mahayana de esta filosofía religiosa se trata de seres míticos concretos que son objeto de devoción, como los que el autor menciona en el párrafo.

35

com pañía de u n a s e rp ie n te y u n to r o . A lg u n o s llev an p eq u eñ o s anim ales e n las c o ro n a s o el p e lo . E sta eco lo g ía e s p iritu a l y ecum énica sugiere q u e los o tro s a n im ales ta m b ié n o c u p a n tanto nichos espiritu ales co m o " te rm o d in â m ic o s " . Q u e su co n cien cia sea o n o id én tica a la de los seres h u m a n o s es d isc u tib le . ¿ P o r qué h a n de ser las p ec u lia rid a d es de la c o n c ie n c ia h u m a n a el estrecho p a tró n co n el q u e ju z g a r a o tro s seres? " ¿ Q u ié n lia d ic h o que mente sig n ifiq u e p e n sa m ie n to s, o p in io n e s , id eas y c o n c e p to s? M ente significa árboles, postes de u n a cerca, tejas y h ie rb a s " , dice D ogen, el filósofo y fu n d a d o r d e la escuela s o to d e l z e n ja p o n é s , con su d ivertido y c ríp tic o estilo. T o d o s som os capaces d e tra n s fo rm a c io n e s e x tra o rd in a ria s . E n los m ito s y las histo rias esos cam bios s o n d e a n im a l a se r h u m a n o , de ser h u m a n o a an im al, de a n im a l a o tro a n im a l, o in c lu so saltos aú n m ayores. La natu raleza esencial se m a n tie n e clara y c o n stan te a través de tales cam bios. Así, lo s ic o n o s a n im a le s d e l p u e b lo in u p ia t (esquim ales) del m a r de B e rin g llev an u n a p e q u e ñ a cara h u m an a cosida en la p ie l —e n este caso es al revés—, o b ajo las plum as, o grabada e n la espalda o e l p e c h o , o in c lu s o d e n tro del ojo, m iran d o fu rtiv am en te. Es el inua, a m e n u d o llam ad o "esp íritu ” , p e ro ta m b ié n p o d ría d e n o m in a rs e la n atu raleza esencial” de ese an im al. S iem p re se conserva la m ism a cara, sin im p o rta r cam bios lú d ico s y pasajero s. A l ig u al q u e el b u d ism o eligió rep resen tar n u e stra c o n d ic ió n m o s tra n d o la im a g e n sólida, afable y constante de u n a fig u ra h u m a n a se n tad a, m e d ita n d o e n m edio del m u n d o d e los fe n ó m e n o s, lo s in u p ia t p re s e n ta n u n a p a n o p lia de criaturas d iferen tes, cada cu al c o n u n p e q u e ñ o ro stro h u m a n o disim u lad o . Esto n o equivale a a n tro p o c e n tris m o o arro g an cia h u m a n a . Es u n a fo rm a d e d e c ir q u e cad a c ria tu ra es u n e sp íritu q u e o sten ta u n a in te lig e n c ia ta n lú c id a c o m o la n u e stra . Los p in to re s de iconos b u d istas e sc o n d e n u n a p e q u e ñ a cara an im al e n tre los pelos d el se r h u m a n o p a ra re c o rd a rn o s q u e ta m b ié n m ira m o s c o n ojos a rq u e típ ic a m e n te salvajes.

30

El m u n d o n o solo observa, tam b ién escucha. U n co m en tario o rd in a rio y d e sa te n to so b re u n a ard illa de tie rra, u n pájaro c a rp in te ro o u n p u e rc o e sp ín n o pasará d esapercibido. Los dem ás seres, tal y co m o n o s d icen los m aestros de las viejas costum bres, n o la m e n ta n q u e se les dé m u e rte y servir com o alim en to , p e ro esp e ra n q u e digam os " p o r favor” y "gracias”, y o d ia n ser d esp erd iciad o s. El p re c e p to c o n tra rio a arre b a tar la vida sin necesidad es in e v ita b le m e n te el p rim e ro y el más difícil de los m an d a m ie n to s. E n su p ráctica de m atar y co m er con gentileza y ag rad e c im ien to , los m ie m b ro s de las culturas p rim arias son n u estro s m a e stro s. La a c titu d hacia los anim ales y la form a de tratarlo s q u e p re d o m in a hoy e n la p ro d u c c ió n de carne en el m u n d o o c c id e n ta l so n fra n c a m en te enferm izas y antiéticas, y una fu e n te ilim ita d a de m ala su e rte p a ra esta sociedad. U na vida ética es considerada, y tiene buenas maneras y estilo. De todos los defectos m orales y las im perfecciones de carácter, el p eo r es la m ezquindad de pensam iento, que incluye la maldad en todas sus form as. La descortesía en el pensam iento o la acción hacia otros, o hacia la naturaleza, reduce la probabilidad de la convivencia y la com unicación en tre especies, ambas esenciales para nuestra supervivencia física y espiritual. Richard Nelson, estudioso de las costum bres nativas, ha dicho que u n a m adre atabascana puede decirle a su hijita: "¡N o señales la m ontaña! ¡Es u na im pertinencia!". No se debe ser descuidado n i desperdiciar los cuerpos o las partes de cualquier criatura que se haya cazado o recogido. N i tampoco vanagloriarse n i m o strar excesivo orgullo p o r los logros propios, n i dar nuestras habilidades p o r descontadas. El derroche y el descuido son causados p o r la m ezquindad de espíritu y una falta de inclinación descortés p ara com pletar el intercam bio de dones (estas reglas son particularm en te vitales para sanadores, artistas y jugadores). Q uizás u n o n o d eb ería h ab lar —n i escribir— dem asiado sobre el m u n d o salvaje: p u e d e q u e a o tro s anim ales les resulte incóm odo

37

que se llam e la aten ció n sobre ellos. Este tip o de se n sib ilid ad p o d ría ayudar a e n te n d e r p o r qué hay ta n poca "poesía d el paisaje” e n las culturas p rim arias. La d escrip ció n de la n atu ra le z a es u n tip o de escritura que llega co n la civilización y sus h áb ito s de co leccio n ar y clasificar. La poesía china del paisaje com ien za a lre d e d o r d e siglo V de nuestra era co n la o b ra de Xie L ingyun. H ay m il q u in ie n to s años de canciones y poesía chin a previa (c o n sid e ra n d o q u e la p rim era colección de poem as y canciones de C h in a , el S b i-jin g o Libro de los cantos, po d ría in c lu ir cinco siglos de fo lclo re a n te r io r a su escritura) y se hace m en ció n a m ucha naturaleza, p e ro n o de g ran d es paisajes. Se habla de las m oreras, de vegetales silvestres com estibles, de la trilla, del m u n d o del cam pesinado y del re c o le c to r e n detalle. E n la época de H sieh los chinos ya se h ab ían a p a rta d o ta n to de sus propias m ontañas y ríos com o p ara tratarlo s estéticam en te. E sto no significa que las com unidades p rim a ria s n o a p re c ia ra n el paisaje, sino que ten ían o tro p u n to de vista. La misma precaución debe aplicarse a las h isto rias o canciones que versan sobre u n o m ism o . M alcom M arg o lin , e d ito r de N ew sfio m Native California,5 señala que los p o b lad o res o rig in ales d e C alifo rn ia no relataban con facilidad u n a "au to b io g rafía”. D ecían q u e los detalles de sus vidas particulares n o te n ía n n a d a de e x tra o rd in a rio ; los únicos hechos que m erecían contarse e ra n d escrip cio n es de algunos de sus sueños más señalados y m o m e n to s d e e n c u e n tro con el m u n d o de los espíritus y sus tra n sfo rm a c io n es. E l relato de las historias de su vida, p o r lo ta n to , era m uy c o rto . H ab la b a n de sueños, de conocim iento, de sanación. De vuelta en casa El p ro to co lo del m u n d o salvaje re q u ie re n o solo g en ero sid ad , sino tam b ién u n a fortaleza b ie n h u m o ra d a q u e to le re la in c o m o 5* Traducido, Noticias de lo California Nativa, una revista dedicada a la cultura, el arte y la lengua, ademas de a aspectos políticos y sociales, de los nativos de California.

38

didad jo v ialm en te, c o m p re n sió n de la fragilidad de todos y cier­ ta m o d e stia . C o se c h a r a rá n d a n o s rá p id o y b ie n , el talen to de la b aq u ía, sab er lleg ar d o n d e la pesca es b u en a —"u n h o m b re e n fa ­ dado n o p u e d e p e sc a r”—, le e r la superficie del cielo o el m ar, son logros q u e n o se alcanzan c o n el m ero esfuerzo. El m o n ta ñ is­ m o tie n e las m ism as cualidades. Se trata de acciones que conlle­ van práctica, lo que req u iere cierto grado de abnegación e intuición que llam a a vaciarse de u n o m ism o. Algunos h an alcanzado g ra n ­ des c o n o c im ie n to s solo después de q u e llegaran al extrem o en el que ya n o te n ía n n a d a m ás. A lvar N ú ñ ez Cabeza de Vaca ahondó en sí m ism o de form a indescriptible después de perderse y pasar varias noches de in v ie rn o d u rm ie n d o d esn u d o en u n agujero en el d e ­ sierto te ja n o , azotado p o r u n vien to del n o rte . H abía realm ente alcanzado ese p u n to e n el que n o tenía nada (L ord Buckley dice so­ bre ese m o m e n to : "¡P ara n o te n e r nada, debes no tener na d a !")■ Más tarde se s in tió capaz de sa n a r a nativos en ferm o s que en co n tró en su cam in o h acia el o este. L a fam a le p recedía, p e ro u n a vez que llegó a M éxico y fu e de nuevo u n español civilizado, descubrió que h ab ía p e rd id o su p o d e r p a ra san ar. N o ya la capacidad de cu ­ ra r, sin o la voluntad de c u ra r, q u e es la volu n tad de ser com pleto, p u esto q u e , co m o él m ism o d ijo , h abía "m édicos v erdaderos” en la ciu d ad , y em p ezó a d u d a r de su p o d e r. Para resolver la d ico to ­ m ía e n tre lo civilizado y lo salvaje debem os p rim e ro p ro p o n e r­ nos ser c o m p leto s. U n o p u e d e alcan zar la situ ació n de Alvar N ú ñ ez p e rd ie n d o , lite ra lm e n te , to d o . Las experiencias dolorosas y peligrosas a m e n u d o tra n s fo rm a n a q u ien es sobreviven a ellas. Los seres h u m a n o s s o n osados; se e n tre g a n a la aventura y quizás tra ta n de llegar m ás lejo s de lo q u e d e b e n . P o r eso, p ractican d o la austeridad yóguica o las d iscip lin as m onásticas, algunas p ersonas hacen el in te n to d e d e s p re n d e rs e e stru c tu ra d a m en te de to d o . A lgunos de n o s o tro s h e m o s a p re n d id o m u ch o c a m in an d o día tras día p o r lad eras nevadas, te rra p le n e s , p u e rto s, to rre n te s y bosques

39

1

e n valles p ro fu n d o s , "c o lo c á n d o n o s a h í fu e ra ” . O tr a fo rm a —sofisticada e n ex trem o — es la d e V im a la la k irti, el le g e n d a rio laico b u d ista q u e e n señ ab a q u e in tu y e n d o d ire c ta m e n te n u e stra c o n d ic ió n en el actual m u n d o existente c o m p re n d e m o s q u e jam ás tuvim os n a d a desde el p rin c ip io . H ay u n d ic h o tib e ta n o q u e lo expresa así: "L a ex p erien cia d el vacío e n g e n d ra c o m p a s ió n ” . P ara q u ien es e x p lo re n d ire c ta m e n te a d e n trá n d o s e e n el tem p lo p rim a rio , la n atu raleza salvaje p u e d e se r u n m e n to r feroz q u e d e sn u d a rá p id a m e n te al in c a u to o al n o v ato . Es fácil c o m e te r e rro re s q u e lleven id ex trem o . E n té rm in o s p rá c tic o s, u n a vida co m p ro m e tid a c o n la sim p licid ad , u n a au d acia a p ro p ia d a , el b u e n h u m o r y la g ra titu d , p ró d ig a e n el tra b a jo y el ju e g o , y tam b ié n cam in ar m u ch o , n o s acercan al m u n d o ex isten te y su com p leció n . Los m ie m b ro s de las c u ltu ra s salvajes ra r a m e n te b u s c a n la aven tu ra. Si se arrie sg a n de m a n e ra d e lib e ra d a , lo h a c e n p o r m otivos esp iritu ales m ás q u e e c o n ó m ic o s. E n ú ltim a in sta n c ia , tod o s estos viajes se h a c e n p o r el b ie n c o m ú n y n o c o m o u n a bú squeda privada. La se re n a d ig n id a d q u e c a ra c teriz a a ta n to s de los así llam ados p rim itiv o s es u n re fle jo d e e llo . F lo re n c e Edenshaw , u n a an c ia n a h a id a c o e tá n e a q u e h a vivido u n a larga vida de trab ajo y fam ilia, fu e e n tre v ista d a p o r u n a jo v e n an tro p ó lo g a; esta, im p re sio n a d a p o r su c o h e re n c ia , p re se n c ia y d ig n id ad , le p re g u n tó : " ¿ Q u é p u e d o h a c e r p a ra re s p e ta rm e a m í m ism a ? ”. La se ñ o ra E denshaw le r e s p o n d ió : "V ístase b ie n y quédese en casa”. "La casa” es, p o r su p u e s to , ta n a m p lia com o u n o q u ie ra h acerla. Las lecciones que a p re n d e m o s de lo salvaje se c o n v ie rte n en el p ro to c o lo de la lib e rta d . P o d em o s g ozar de n u e s tra c o n d ic ió n h u m a n a , c o n su llam ativo c e re b ro y su re g o c ijo sexual, sus cap rich o s sociales y o b stin a d o s e n o jo s, y c o n s id e ra rn o s n i m ás n i m en o s q u e c u a lq u ie r o tro ser de la g ra n c u en ca fluvial. P o d e m o s

40

acep tarn o s to d o s m u tu a m e n te com o iguales descalzos que d u e rm e n so b re el m ism o su elo . Podem os p e rd e r la esperanza de ser e te rn o s y d e ja r de lu c h a r c o n tra la suciedad. Podem os espantar a los m o sq u ito s y levantar u n a valla co n tra las alim añas sin odiarlas. C arentes de expectativas, alertas y autosuficientes, agradecidos y cuidadosos, g en ero so s y francos. La calma y la claridad nos alcanzan en el m o m e n to e n q ue n os lim piam os la grasa de las m anos entre u n trab a jo y o tr o , m ie n tra s levantam os la vista contem plando las n u b es q u e p asan . O tro p lacer será sentarse, p o r fin, a tom ar u n café co n u n am igo. Lo salvaje req u iere que aprendam os el te rre n o , salu d em o s a las plantas, los anim ales y las aves, vadeemos los arroyos y cru cem o s las sierras, y contem os u n a buena historia al volver a casa. Y c u a n d o lo s n iñ o s esté n recogidos en la cama, en una de esas g ra n d e s fiestas c o m o el 4 de J u lio , el día de A ñ o Nuevo o el de v ísp e ra de T o d o s los S an to s, p o d re m o s sacar los licores y p o n e r m ú sic a , y los h o m b re s y m u jeres que sigan en tre los vivos p o d r á n so lta rse y ser re a lm e n te salvajes. Este es el sentido ú ltim o de "salvaje”, su s e n tid o e so térico , el más p ro fu n d o e in tim id a n te . Los q u e estén p re p a ra d o s llegarán a ello. P or favor, n o d iv u lg a r e n tr e los n o in iciad o s.

ti

1

¡I

í

J

E L LU G A R , LA R E G IÓ N Y EL PRO CO M Ú N

La p rá ctic a o c u r re c u a n d o e n c u e n tra s tu lugar en d o n d e estás”

(do gen)

1

El m undo esta hecho de lugares Experim entam os barriadas, praderas o humedales todos como "lugares”. Igual que u n espejo, u n lugar puede contener cualquier cosa, a cu alquier escala. Q uisiera referirm e al lugar como experiencia y p ro p o n e r u n m odelo de lo que significaba "vivir asentado en un lugar” d u ra n te la m ayor p arte de la cronología hum ana, presentándolo inicialm ente co n el sím il de los pasos que da u n niño hasta integrarse en una co m u n id ad natural (disponem os de las palabras enculturación y aculturación, p e ro n o tenem os ninguna para describir el proceso de asentarse o reasentarse en u n lugar). Al hacerlo, quizás adquiramos una nueva perspectiva sobre lo que una "civilización de lo salvaje” podría re q u e rir. Para la 'm ayoría de los norteam ericanos, reflexionar sobre "su lugar natal” es u n ejercicio inusual. Pocas personas están hoy en condiciones de reivindicarse com o alguien de u n sitio. Casi nadie pasa toda la vida e n el m ism o valle, trabajando ju n to a quienes conoce desde n iñ o . Todas las personas nativas —la palabra misma significa "alguien nacido allí”—, así com o los campesinos y los ciudadanos del Viejo M u n d o , co m p arten la experiencia de vivir en u n lugar. A un así —y es im p o rta n te recordarlo—, convertirse en u n poblador, estar asentado en u n lugar, n u n ca significó no viajar de vez en cuando, ya fuera en u n a aventura com ercial o para conducir el ganado a los pastos de verano. Los trabajadores itinerantes han sabido siem pre que tenían un hogar e n el m u n d o , y p odían dem ostrarlo en cualquier celebración u hoguera de cam pam ento cantando sus propias canciones. El c o ra z ó n de u n lu g a r es la casa, y el corazón de la casa es el lar, el h o g a r d el fuego. T odos los in te n to s de exploración p a r­ ten de ah í, y es al h o g a r ad o n d e re to rn a n los ancianos. Se cre-

•1 5

ce h a b la n d o el id io m a de casa, u n a len g u a v e rn á c u la . T u p ro p io círcu lo fa m ilia r p u e d e u tiliz a r u n g iro o u n a c e n to p a rtic u la r, d ife re n te d el u tiliz a d o e n la d o m u s ,jia , ie, o ku m ,6 v ered a ab ajo . Es­ cuchas las h isto ria s de tus vecinos y los relato s d o n d e se m e n c io ­ n a n rocas, arro y o s, m o n ta ñ a s y árb o les q u e está n to d o s a la vista. Los m ito s so b re la creació n del m u n d o te c u e n ta n c ó m o su rg ió esa m o n ta ñ a y q u é sucedió p a ra q u e exista aquella p e n ín s u la . A m edida que te vuelves más aguerrido, exploras tu m u n d o en p e q u e ñ o s viajes a b a n d o n a n d o el la r, que es el c e n tro de cada u n iv e rso . El p aisa­ je de la in fan cia se ap re n d e a p ie, y así se reg istra u n m ap a m e n ­ tal de cam inos, sendas y e sp e su ra s—c o n el p e r r o m a lo , la casa del viejo an tip ático , el p ra d o d o n d e hay u n to r o — q u e crece y llega cada vez más lejos. T od o s llevam os d e n tr o u n a im a g e n d el te r r i­ to rio que ap ren d im o s a p ro x im a d a m e n te e n tre lo s seis y los n u e ­ ve años, y esto es igualm ente válido ta n to p a ra u n b a r r io u rb a n o com o para u n e n to rn o ru ra l. P uedes re c o rd a r casi p o r co m p leto el lugar en el que cam inabas, jugabas, n adabas o an d ab as e n b ic i­ cleta. Visualizar ese espacio co n sus o lo res y textu ras, re c o rre rlo de nuevo en tu im aginación, provoca u n a sen sació n d e a rra ig o y so­ siego. C om o reflexión co n tem p o rán ea p o d em o s ta m b ié n p re g u n ­ tarn o s cóm o será esa vivencia p a ra aq u ello s cuyo paisaje in fa n til fue ro tu ra d o p o r excavadoras o d esd ib u ja d o p o r las m u d a n z a s fa­ m iliares. Tengo u n am igo que a ú n se e m o cio n a re c o rd a n d o cóm o las huertas de aguacates del paisaje de su ju v e n tu d e n el su r de C ali­ fo rn ia se tra n sfo rm a ro n en cerro tras c e rro de s u b u rb io s. N u estro lu g ar es p a rte de lo q u e som os. S in e m b a rg o , incluso cada "lu g ar” tie n e u n a cierta flu id ez y tra n s ita p o r el espacio y el tie m p o , u n "tie m p o c e re m o n ia l”, e n p alab ras de J o h n H a n so n M itchell. U n lu g ar p u ed e h a b e r sido p ra d e ra , lu e g o c o n ife ra s y m ás ad elan te hayas y olm o s. H a b rá o cu p a d o m e d io lé c h o de u n río p ara ser después ra íd o y r o tu ra d o p o r el h ie lo , y m ás tard e

6. Nombres en diferentes lenguas para "casa".

46

cultivado, p a v im e n ta d o , regado, represado, nivelado, urbanizado. Pero cada tra n s fo rm a c ió n es pasajera y será únicam ente otra serie de líneas e n el p alim p sesto . El m u n d o e n tero es u na gran tablilla que c o n tie n e la s u p e rp o sic ió n m ú ltip le de rastros antiguos y recientes de las fu erzas vitales. C ada lugar es p articu lar y, llegado el m o m e n to , e te rn a m e n te salvaje. C u alq u ier lugar de la T ie rra es u n m osaico in te g ra d o en o tro s más grandes: todo el te rrito rio está h ech o de p e q u e ñ o s lugares, cada u n o , u n e n to rn o preciso y red u cid o q u e re p ro d u c e m o d elo s m ayores y m enores. Los niños com ien zan a a p r e n d e r u n lu g ar a través de esos pequeños en to rn o s en las in m e d ia c io n e s de la casa, la co m u n id ad y los alrededores. N u e stra p e rc e p c ió n de la escala del lugar se am plia a medida que se c o n o c e la re g ió n . Los jóv en es escuchan más historias y salen en ex p lo racio n es q u e s o n ta m b ié n de subsistencia, para recoger leña, pescar o v isitar ferias y m ercados. Los rasgos de esa región más am p lia se in s c rib e n e n la conciencia. E n el ensayo Caminar ,7 T h o re a u dice q u e u n te r r ito r io de tre in ta y tantos kilóm etros cuadrados alcanza p a ra o c u p a r u n a vida de m inuciosa exploración a pie, ya q u e u n o n u n c a agotará sus detalles. El ta m a ñ o específico de la re g ió n que u n a com unidad llama su h o g a r d e p e n d e d el tip o de te rre n o . Todas las com unidades son te rrito ria le s y cada u n a se desplaza d e n tro de u na zona dada. Incluso los n ó m a d a s se a tie n e n a fro n teras. Los pueblos que habitan desiertos o p ra d e ra s , c o n g ran d es espacios visibles que invitan a salir y c a m in a r hasta la lín e a del h o riz o n te , re c o rre rá n miles de k iló m etro s c u a d ra d o s. U n fro n d o so bosque p rim a rio puede que muy ra ra vez se tra n s ite . Las co m u n id ad es recolectoras en bosques de rib e ra y p ra d o s se m o v e rá n m u ch o y a m en u d o , m ientras que

7. Hcnry David Thoreau, Caminar. Árdora Ediciones, Madrid, 199®* Traducción de Federico Romero.

47

quienes h a b ite n e n valles de suelos fé rtile s, id eales p a ra h u ertas, quizás no se desplacen m ás allá de las c u m b re s d e la sie rra más cercana. Las fro n te ra s regionales f u e r o n grosso m odo c o n fo rm ad as p o r el clim a, que es lo q u e d e te rm in a las d ife re n te s zo n as d e flora, adem ás del tip o de suelo y los accid en tes g eo g ráfico s. L os baldíos desérticos, las co rd illeras o los g ra n d e s río s fija n el lím ite más am plio de u n a re g ió n . C am in am o s o vadeam os a través d e b arreras grandes o p eq u eñ as, y, com o n iñ o s q u e c o m ie n z a n a c o n o c e r su te rrito rio nativo, p o d em o s d e te n e rn o s e n la m a rg e n d e u n gran río o sobre la cim a de u n a c o rd ille ra m ay o r y o b se rv a r q u e al otro lado el suelo es d istin to , hay o tras p lan tas y a n im a le s, el tech o de u n pajar tien e u n a fo rm a d ife re n te y quizás llueva m ás, o m enos. Los lím ites e n tre regiones n atu rales n u n c a s o n se n c illo s n i claros, sino que varían e n fu n c ió n de la b io ta , la d iv iso ria de las aguas, los accidentes geográficos o la elevación (véase J i m D o d g e , 1981). C uando las regiones se o bservan de a c u e rd o a c rite rio s natu rales se las llam a, a veces, biorregiones. En la A m érica p recolom bina la gente estaba acostum brada a recorrer grandes distancias. Se dice que los mojave del b ajo C olorado pensaban que p o r lo m enos u n a vez en la vida cu alq u iera debía viajar a pie a las mesas de los h o p i, al este, al golfo de C a lifo rn ia, al sur, y cam inar hasta el Pacifico. Cada región tiene su te rrito rio salvaje. E stá el fuego en la cocina y tam bién el lugar m enos fre c u e n tad o . E n la m ayoría de las regiones habitadas solía h ab er alguna c o m b in a c ió n de tie rra fértil para la agricultura, zonas de fru talesy viñedos, pastizales, arboledas, bosque y desierto o m o n tañ a "baldía” . El e n to r n o salvaje existente era cam po a d e n tro , las zonas más extrem as y m e n o s tran sitad as de ese te rrito rio , "d o n d e están los osos” . Este te r r ito r io es accesible a pie, quizás a tres días de cam ino o quizás a diez. Se e n c u e n tra en el co n fín más alto, lejano y agreste, e n el extrem o d el b o sq u e y del m arjal, lejos de d o n d e vive y trabaja la m ayoría. La g en te va hasta

allí a reco g er h ierb as alpinas, colocar cepos o en busca de soledad. Viven e n tre los polo s del hog ar y su te rrito rio salvaje. Evocar que h u b o u n tiem po en que vivimos en lugares es parte del red escu b rim ien to co ntem poráneo de nuestro ser. Nos arraiga en lo que significa ser "hu m an o s” (etim ológicam ente, algo parecido a "terríco la”). T engo u n amigo que siente, a veces, que el m undo es hostil p ara la vida h um ana: dice que nos hiela y nos mata. Sin em bargo, ¿có m o p o d ríam o s existir si n o fuera p o r este planeta que nos dio la c o n stitu ció n que tenem os? Dos condiciones, la gravedad y u n rango de tem p eratu ras tolerable —entre el punto de congelación y el de ebullición—, so n las que nos h an provisto de los Huidos y la carne. Los árboles que trepam os y el suelo que pisamos nos dieron los cinco dedos e n cada m an o y pie. El "lugar” —place en inglés, cuya raíz es plat-, am p lio , vasto, llano— nos dio ojos que pueden divisar la lejanía, y los arroyos y las brisas nos d iero n lenguas versátiles y orejas com o caracolas. La tie rra nos dio la zancada, y el lago, un chapuzón. El asom bro nos dio el tipo de conciencia que nos es propia. D eberíam os estar agradecidos p o r ello y aceptar las lecciones más rigurosas de la naturaleza co n la gracia apropiada. Comprender el procom ún Me en c o n tra b a ju n to a m i com pañero de cordada (Alien G insberg) e n la cu m b re del pico Glacier y m irábamos a nuestro alrededor, co rd illera tras cordillera de m ontañas y cima tras cima, hasta d o n d e alcanzaba la vista. Hacia el oeste, cruzando el estrecho de Puget, se e n c o n tra b a n las cum bres más distantes de las montañas O lím picas. M e dijo: "¿D e verdad que hay u n congresista que representa a to d o esto ? ” . Al igual que en la G ran Cuenca, después de cruzar in n u m e ra b le s desiertos y cordilleras, es fácil pensar que en la T ierra todavía existen vastos espacios sin gobierno, quizás olvidados o desconocidos (com o la in term in ab le extensión de bosques de píceas de Alaska y C a n a d á ), p e ro to d o ha sido cartografiado y registrado bajo

algún do m in io . E n N orteam érica, u n a g ra n p a rte es de titularidad pública, lo que conlleva ciertos prob lem as, p e ro al m en o s todos estamos llam ados a o cuparnos de ellos. David F o re m an , fu n d ad o r del colectivo E arth First!,8 precisó re c ie n te m en te cuáles e ra n sus orígenes radicales. "N o p ro c e d o de la ju sticia social, n i de la izquierda, n i del fem inism o —afirm aba Forem an—, sin o del m o v im ien to por la conservación de las tierras públicas” , u n m o v im ien to recio y ponderoso que se rem o n ta a antes incluso de los años tre in ta . Sin em bargo, fu e ro n las controversias sobre el te rrito rio y la vida salvaje y los abusos infligidos al do m in io público lo q u e p o litizó a j o h n M uir, J o h n Wesley Powell y A ldo L eopold. Las tie rra s públicas n o rte a m e ric a n a s s o n la e n c a rn a c ió n actual de u n a in stitu c ió n m u ch o m ás a n tig u a c o n o c id a a través de E urasia y llam ada " p ro c o m ú n ” , com m ons e n in g lés, q u e era la fo rm a trad icio n al ta n to de p ro te g e r co m o d e a d m in is tra r las zonas salvajes de regiones c o n G o b ie rn o p r o p io . F u n c io n a ro n eficazm ente hasta la época de las e c o n o m ía s d e m e rc a d o , el colonialism o y el im p e ria lism o . E x am in em o s u n m o d e lo de cóm o op erab an los p ro c o m u n e s. E ntre los extrem os de e n to rn o s salvajes a p a rta d o s y las tierras de lab o r privadas hay u n te r r ito r io q u e n o es a p to p a ra el cultivo. E n el pasado era utilizad o co lectivam ente p o r los m ie m b ro s de cualquier trib u o aldea. Este espacio, q u e in c lu ía zo nas salvajes y semisalvajes, ten ía u n a im p o rta n c ia crítica; e ra n e c e sa rio para la salud del e n to rn o salvaje, ya q u e a ñ a d ía u n a m p lio h áb itat, te rrito rio d eslin d ad o y espacioso, d o n d e la fa u n a p o d ía c o rre r y volar. Es u n espacio esencial in c lu so p a ra u n a ec o n o m ía agrícola c o m u n ita ria , p o rq u e su d iv ersid ad n a tu r a l abastece de

8. Earth First! [¡La Tierra Primero!]: una organización ecologista constituida en 1979 en Estados Unidos que propugna la acción directa y la defensa de la naturaleza como portadora de derechos frente a los intereses humanos. David Foreman es uno de sus fundadores.

50

m uchas n ec e sid a d e s y p ro v ech o s que las parcelas privadas no p u ed en o fre c e r. E n riq u e c e la d ieta cam pesina co n caza y pesca. La tie rra c o m p a rtid a p r o p o rc io n a leña, m adera y pied ra para la c o n s tru c c ió n , a rc illa p a ra el h o rn o , hierbas, tintes vegetales y m u ch o m ás, ig u al q u e e n u n a econom ía recolectora. Y es especialm en te im p o r ta n te e n ciclos estacionales o d u ran te todo el año co m o tie r r a d e pastos p a ra yeguadas y cabañas de vacas, cabras, ovejas y ce rd o s. E n a b s tra c to , se p o d r ía p e n s a r que c o m p a rtir una región n a tu ra l sig n ific a te n e r acceso a "u n a fuen te com partida de recu rso s", s in lím ite s n i c o n tro le s p a ra la explotación individual. Pero es u n h e c h o q u e este re p a rto se d esarro lló d u ran te miles de años, s ie m p re d e n tr o d e u n co n tex to social y te rrito ria l. E n las sociedades c a m p e sin a s ta n to de Asia com o de E uropa existían m odos tra d ic io n a le s q u e o rd e n a b a n el uso com partido de la tie rra . N o se p e r m itía el lib re acceso a los forasteros, y había c o n tro le s d e e n tr a d a y u tiliz a c ió n p ara los hogares partícipes. El p ro c o m ú n se h a d e fin id o co m o "la tie rra indivisa que pertenece al c o n ju n to d e lo s m ie m b ro s de u n a co m u n id ad local”. Esta d e fin ic ió n n o in c lu y e el h e c h o de que las tierras com unales son al m ism o tie m p o el te r r i t o r i o c o n c re to y, tam bién, la institución tra d ic io n a l c o m u n ita r ia q u e d e te rm in a la capacidad de carga de sus varias s u b u n id a d e s , y q u e establece los derechos y deberes de q u ie n e s la u tiliz a n , in c lu y e n d o sanciones de faltas. Porque es tra d ic io n a l y local, es d ife re n te a n u estro actual "d om inio p ú b lic o ” , q u e es ti e r r a b a jo la cu sto d ia y ad m in istració n de u n G o b ie rn o c e n tr a l. B ajo u n estado n acio n al esa ad m in istració n p u ed e se r d a ñ in a —co m o co m ien za a suceder en C anadá y en los E stad o s U n id o s — o b e n ig n a , com o sucedió a m en u d o en el p asad o ; p e r o e n n in g u n o de los dos casos es ad m inistrada lo c a lm e n te . U n a d e las p ro p u e sta s e n el actual debate sobre cóm o r e f o r m a r n u e s tra s tie rra s públicas p ro p o n e devolver el c o n tro l a la r e g ió n .

51

T om em os u n e je m p lo d e a d m in is tra c ió n tra d ic io n a l: ¿qué evita que u n a u n id a d fa m ilia r lleve m ás g a n a d o y p ro v o q u e en los dem ás la te n ta c ió n d e l s o b re p a s to re o ? E n I n g la te rra , e n el pasado —al igual q u e hoy e n alg u n as ald eas suizas— (N e ttin g , 1976). el c o m u n e ro solo p o d ía s o lta r e n lo s p a sto s co m u n ales ta n to ganado com o le fu e ra p o sib le a lim e n ta r d u r a n te el in v ie rn o e n sus p ro p io s establos. Esto sig n ificab a q u e n a d ie p o d ía in c re m e n ta r su cabaña c o n vacas solo p a ra el p a s to re o estival, lo qu e se co n o cía e n el le n g u a je legal n o r m a n d o c o m o la regla de levant et couchant: solo se p e rm itía m a n e ja r el g a n a d o q u e se ten ía ' de p ie y d u r m ie n d o ” d e n tr o d e lo s e sta b lo s e n in v ie r n o . El p ro c o m ú n es el c o n tra to q u e u n p u e b lo establece con su p ro p io sistem a n a tu ra l. L a p a la b ra in g lesa commons tie n e u n a in teresan te h isto ria; está fo rm a d a p o r ko ( " ju n to ”) y el griego tnoin ("te n id o e n c o m ú n ”), p e ro la raíz in d o e u ro p e a mei significa m overse, ir, c am b iar”. T en ía u n s e n tid o arcaico p a rtic u la r que significaba "in tercam b io de b ie n e s y servicios e n u n a sociedad, ajustado a costum bres y leyes”. C re o q u e p o d ría a ta ñ e r al viejo p rin c ip io de las econom ías d el d o n , d o n d e " e l o b se q u io debe circular siem p re”. La raíz llega al la tín c o m o m unus, "servicio prestado a la c o m u n id a d ” , y de ella nace " m u n ic ip a lid a d ” . Existe u n a h isto ria b ie n d o c u m e n ta d a de los p r o c o m u n e s en relació n co n la eco n o m ía ru ra l e u ro p e a e inglesa. D esde la c o n q u ista n o rm a n d a de In g laterra, los e n fe u d a d o s c a b allero s y señ o res c o m e n z a ro n a c o n tro la r g ra n p a rte d e las tie rra s c o m u n a le s locales. La ley los apoyó, co m o el E statu to d e M e rto n d e 1235 D esde el siglo XV e n ad elan te, la clase te r r a te n ie n te , d e acu erd o c o n los g rem io s m ercan tiles u rb a n o s y los c u e rp o s d el G o b ie rn o , cercó p a u la tin a m e n te las tie rra s c o n tro la d a s p o r las aldeas, y las e n tre g ó a in tereses priv ad o s. El p ro c e so d e lo s c e rc a m ie n to s fue apoyado p o r las g ran d es asam bleas de la la n a , q u e d e s c u b rie ro n q u e las ovejas e ra n m u c h o m ás re n ta b le s q u e la a g ric u ltu ra . Los negocio» lan ares, c o n sus e x p o rtacio n es al c o n tin e n te , f u e r o n u n

52

p re m a tu ro a g ro n e g o c io q u e tuvo consecuencias nocivas para el suelo y pro v o c ó el d e sarraig o cam pesino. Los argum entos en favor de los c e rra m ie n to s e n In g la te rra , com o la eficiencia y la mayor p ro d u c tiv id a d , d esestim ab an los im pactos sociales y ecológicos y sirvieron p a ra m u tila r la agricultura sostenible de algunos concejos. El proceso de los cercam ientos se aceleró de nuevo en el siglo XVIII y, e n tre 1709 y 1869» a lre d e d o r de dos m illones de hectáreas se e n tre g a ro n a p a rtic u la re s , u n a séptim a parte de la superficie existente. D esp u és de 1869 h u b o u n súbito cam bio de o p in ió n agrupad o a lr e d e d o r d el "m o v im ien to de los espacios abiertos", que acabó p o r im p e d ir los cercam ientos y consiguió am parar al bosque de E p p in g p o r m e d io de u n p leito espectacular contra los te rra te n ie n te s de cato rce se ñ o río s. K arl P o lan y i (1975) afirm a que los cercam ientos del siglo XVIII g e n e ra ro n u n a p o b la c ió n de desarraigados rurales que se vieron forzados, p o r p u r a d esesp eració n , a convertirse en la prim era clase tra b a ja d o ra de la h isto ria . Los cercam ientos fu eron un suceso trág ico ta n to p a ra la sociedad com o para los ecosistemas n aturales. E l h e c h o de q u e hoy en día Inglaterra posea la m enor cantidad d e b o s q u e y fa u n a de todas las naciones europeas tiene m ucho q u e v er c o n ellos. La a p ro p ia c ió n de los terrenos comunales en la lla n u ra e u ro p e a ta m b ié n com enzó hace aproxim adam ente q u in ie n to s a ñ o s, p e r o u n a tercera p arte del co n tin en te sigue sin ser p riv ad o . P rácticas re m in isc e n te s del p ro c o m ú n en la ley sueca p e rm ite n a c u a lq u ie ra e n tr a r en granjas particulares a recoger fru to s o setas, c ru z a rlas a p ie y acam par fuera de la vista de la casa. La m ay o r p a r te d e los antig u o s p ro co m u n es está hoy bajo la a d m in is tra c ió n d e o ficin as g u b ern am en tales del te rrito rio . U n m o d e lo de p ro c o m ú n todavía existe en J a p ó n , d o n d e hay aldeas ru ra le s e n c a jo n a d as e n estrechos valles, arroz creciendo en el tam bo 9 d e las p la n ic ie s y hortalizas y legum bres en terrazas

9. Tambo; en japonés, una tierra de labranza inundada, donde se cultiva el arroz.

53

ligeram ente más elevadas. Las co lin as b o scosas m u y p o r en cim a de los valles so n los p ro c o m u n e s, e n ja p o n é s lla m a d o s iria i, "en trad a co m ú n . La fro n te ra e n tre u n a aldea y la s ig u ie n te es a m en u d o la cum bre m ism a d e las sierras. E n las la d e ra s d e l m o n te H ie i, en la prefectu ra de K io to , al n o r te del re m o to te m p lo d e fo rm a c ió n budista te n d a i de Yokokawa, m e to p é c o n h o m b re s y m u je re s de la aldea de O h a ra reco g ien d o h ato s de le ñ a p a ra el fu e g o . Estaban d e n tro de las tie rra s del p u e b lo . E n las m o n ta ñ a s m ás re m o ta s del in te rio r de J a p ó n hay bosques q u e se hayan d e m a sia d o lejos para ser utilizados p o r n in g u n a ald ea. D u ra n te lo s p r im e r o s tiem pos feudales estaban todavía h ab itad o s p o r u n a p o b la c ió n re sid u a l de cazadores, quizás supervivientes d e u n a m ezcla d e raza ja p o n esa y ain u . Más adelante algunos de estos te r r ito r io s salvajes fu e ro n confiscados p o r el g o b ie rn o y d eclarad o s "b o sq u es im p e ria le s”. Los osos se ex tin g u iero n e n In g la te rra e n el siglo X iil, p e r o todavía cam pean p o r las m o n tañ as ja p o n e sa s m ás d ista n te s, y e n ocasiones incluso al n o rte de K io to . E n C h in a, la a d m in istra c ió n de las tie rra s d e m o n ta ñ a se solía dejar en m anos de los consejos de aldea y el G o b ie r n o c e n tra l solo exigía el pago de im p u esto s. Se re c a u d a b an e n esp ecie p o r q u e los producto s locales e ra n m uy valiosos. La cap ital d e m a n d a b a arroz, m adera y seda, y esquilm ó las p lu m a s d e m a r tín p e sc a d o r, las glándulas de alm izcle de los venados y las p ieles d e rin o c e ro n te , así com o o tro s p ro d u c to s exóticos d e m o n ta ñ a s y a rro y o s. Los consejos de aldea quizás h u b ie ra n re sistid o la so b re e x p lo ta c ió n de sus recursos, p e ro su a d m in is tra c ió n s u c u m b ió c u a n d o la creciente d efo restació n alcanzó sus te r r ito r io s . E l siglo XIV parece h a b e r sido el p u n to d e in fle x ió n p a ra lo s b o sq u e s d e C h in a c o n tin e n ta l. H istó ricam en te, la con fiscació n de los p ro c o m u n e s — ta n to en O rie n te com o e n O ccid en te—p o r p a rte d e lo s G o b ie rn o s centrales o los em presarios de las econom ías u rb a n a s p ro v o có la degradació n del e n to rn o salvaje y de las tie rra s d e la b o r. A veces hay b u e n m o tiv o p a ra m a ta r la g a llin a d e lo s h u e v o s d e o ro :

el b e n e fic io in m e d ia to se p u e d e re in v e rtir e n o tra p a rte y a u m e n ta r la g a n a n c ia . E n los Estados U n id o s, e n cuanto los invasores euroam ericanos desplazaban p o r la fuerza a los nativos de sus p ropios m odelos de p ro c o m u n e s tra d ic io n a le s, la tie rra se abría a los nuevos p o ­ bladores. S in e m b a rg o , en el á rid o O este, gran p arte del te r r i­ to rio n u n c a fu e cultiv ad o p o r colonos, y m enos aú n registrado. Los nativos que h ab ían conocido y amado los desiertos blancos y las m o n tañ as azules vagaban d ispersos o estaban encerrados en re ­ servas, y los n u ev o s h a b ita n te s, m in e ro s y algunos rancheros, no ten ían n i p r in c ip io s n i co n o c im ie n to s para cuidar de la tierra. U na exten sió n e n o rm e era de fa d o de d o m in io público, y el Servicio Forestal, la A d m in is tra c ió n de P arques y la O ficina de A dm inis­ tració n de T ie rra s se c o n c ib ie ro n p ara adm inistrarla. El mismo tipo de tie rra s se c o n o c e n e n C an ad á y A ustralia como "tierras de la C o ro n a ”, re fle jo de la h is to ria de los gobernantes británicos que tra ta b a n d e a rre b a ta r los p ro c o m u n e s a la gente. E n el O e ste n o rte a m e ric a n o actual, p o d ría parecer que la gente qu e h a b la de u n a "re b e lió n de la artem isa” está luchando p o r la re c u p e ra c ió n d e l c o n tro l local del p ro c o m ú n . Lo cierto es que los re b e ld e s de la artem isa tie n e n todavía m ucho que a p re n d e r d e l lu g a r: s o n com p arativ am en te recién llegados, y no los m otiva el a s e n ta m ie n to cu id ad o so , sino el desarrollo. Algunos h ab itantes d el O e ste c o m ie n z a n a p en sar más a largo plazo y no d e fie n d e n la p riv a tiz a c ió n , sin o u n a m e jo r adm inistración del te rrito rio y m a y o r p ro te c c ió n de la naturaleza salvaje. La h is to ria m e d io a m b ie n ta l de E u ro p a y Asia parece in d i­ car que la m e jo r a d m in is tra c ió n de la tie rra com unal era la local. La an tig u a y severa d e fo re sta c ió n —a m en u d o irreversible— de la cuenca d el M e d ite rrá n e o fue u n a consecuencia extrem a del mal uso de los p ro c o m u n e s p o r los p o d eres que re tira ro n su gestión del c o n tro l d e las c o m u n id a d e s regionales (T h irg o o d , 1981). La

no

situación en los Estados U n id o s e n el siglo XIX y c o m ie n z o s del si­ glo XX era la inversa. Los v e rd a d e ra m e n te a u tó c to n o s , los n ati­ vos n o rteam erican o s, estaban d iezm ad o s y d e sm o ra liz a d o s, y la nueva p o b lación se c o m p o n ía de a v e n tu re ro s y e m p re n d e d o res. Sin presencia estatal, los furtivos, los g a n a d e ro s y los b a ro n e s de la m adera lo h u b ie ra n te n id o fácil. A p a r tir d e 1 9 6 0 la situación volvió a cam biar. Las agencias q u e u n a vez f u e r o n responsables de la conservación so n p ercib id as, cada vez c o n m a y o r fre c u e n ­ cia, com o cóm plices de las in d u stria s extractivas, y la p o b lación local —que está em pezando a ser re a lm e n te lo cal— b u sca el apo­ yo de las organizaciones ecologistas y se a g ru p a p a ra d e fe n d e r las tierras públicas. La d estru cció n se ex tien d e p o r to d o el m u n d o y cerca los p ro co m u n es y a los h a b itan tes locales. L os n a tu ra le s de aldeas y com unidades trib ales q u e viven e n los b o sq u e s tro p ic a le s son literalm en te expulsados de sus h o g ares p o r las excavadoras de los consorcios m adereros in te rn a c io n a les e n co n n iv en cia con os G ob iern o s estatales. Se em p lea u n a b ie n c o n o c id a retórica para desposeer a los p o b lad o res a u tó c to n o s al s e n te n c ia r que los osques de p ro p ie d a d trib a l so n , o b ie n de titu la r id a d privada, o b ie n de d o m in io púb lico . G uando los p ro c o m u n e s se c ie rra n , los cam p esin o s se em pobrecen al estar abocados a c o m p ra r la e n e rg ía , la leña y os m edicam entos en la tie n d a de la c o m p a ñ ía . Es u n a de las consecuencias de lo que Iván Illich llam a "u n a g u e rra de q u in ie n to s añ o s c o n tra la subsistencia”. ¿ Q u é significa en to n ces la llam ad a "tra g ed ia d e lo s p r o c o ­ m u n e s . Esta te o ría , e n su actual in te r p r e ta c ió n p o p u la r , p a re ­ ce so ste n e r q u e cu an d o se b r in d a acceso lib re a u n re c u rs o , p o r e je m p lo u n a zon a de pastos, to d o el m u n d o tra ta d e m axim izar sus en e cios, y el so b re p a sto re o será la c o n s e c u e n c ia in ev itab le, o q u e p la n te a n G a rre tt H a r d in y sus colegas d e b e ría llam arse

5G

"el d ilem a d e los re c u rso s de fu e n te c o m ú n ”. Se trata de u n p r o ­ blem a de so b re e x p lo ta c ió n de recursos "sin d u e ñ o ” p o r p arte de in d iv id u o s y e m p resas atrap ad as en la red del "si n o lo hago yo, lo h ará o t r o ” ( H a r d in & B adén, 1977)- Los caladeros oceánicos, el ciclo d el agua, el a ire y la fe rtilid a d de la tie rra e n tra n todos en esta c a te g o ría . C u a n d o estos au to res in te n ta n aplicar su m o ­ delo al p r o c o m ú n h is tó ric o , n o fu n c io n a , ya que olvidan m e n ­ c io n a r q u e se tra ta b a de u n a in stitu c ió n social que n unca, en toda su h is to ria , careció de reglas n i p e rm itió el acceso ilim ita ­ do (C ox, 1 8 9 5 ). E n A sia y p a rte s de E u ro p a , aldeas que en m uchos casos se re m o n ta n al N e o lític o sig u en m an ejan d o los procom unes a través de a lg ú n tip o de co n sejo . C ada p ro c o m ú n es una entidad con lím ites, y los efectos del abuso son evidentes para quienes d e p e n d e n de él. H ay tres posibles destinos contem poráneos para los recu rso s de f u e n te c o m ú n : u n o es la privatización; o tro , la a d m in istra c ió n a cargo de u n a e n tid a d g u bernam ental, y el tercero —cuando sea viable—, es p asar a fo rm a r p arte de u n verdadero p ro c o m ú n d e ta m a ñ o razo n ab le y ad m in istrad o p o r los nativos del lugar. Q u izás esta te rc e ra o p c ió n sea hoy im practicable tal com o a q u í se p la n te a . P arece que subsisten aquí y allá algunas cooperativas de tie rra s trib ales o co m u n itarias de raigam bre local, com o e n A laska, p e r o fu n c io n a n d o tal com o exige el m ercado global, se d e b a te n p a ra e q u ilib ra r trad ició n y sostenibilidad con éxito e c o n ó m ic o . La c o rp o ra c ió n Sealaska de la com unidad tlin g it e n el su d e ste de Alaska fue d u ram en te criticada —incluso desde d e n tr o —p o r c o n s e n tir la tala de zonas de bosque p rim ario . D eb e m o s e sta b le c e r u n "c o n tra to n a tu ra l” de escala p lanetaria con los o c é a n o s, el a ire y las aves del cielo. El reto es convocar al m u n d o e x p lo ta d o d e los "recu rso s de fu en te c o m ú n ” a la c o n cien c ia d e l p r o c o m ú n . H oy e n día, cu alq u ier recurso natu ral de la tie r r a q u e n o esté b ajo c o n tro l será co n sid erad o b o tín p o r

57

los com ercian tes d e m a d e ra o lo s p ro s p e c to re s d e p e tró le o de O saka, R o terd am o B o sto n . La p re s ió n d e u n a p o b la c ió n en aum ento y el p o d e r de u n co n so lid ad o sistem a e c o n ó m ic o —aunque tam bién frágil, d e sn o rta d o y care n te de lid erazg o —e c h a n a perd er cu alq u ier p o sib ilid a d d e v e r c o n c la rid a d . In c lu s o nuestra p e rc e p c ió n so b re c u á n c o n so lid a d o está este sistem a p u e d e que tenga algo de espejism o. A veces parece im p ro b a b le q u e u n a s o c ie d a d e n su co n ju n to pued a to m a r decisiones sensatas. Y , s in e m b a rg o , n o hay alternativa p osible salvo la d e lla m a r a u n a " re c u p e ra c ió n del p ro c o m ú n ", incluso e n u n m u n d o m o d e rn o q u e n o en tien d e del to d o lo q u e p e rd ió . R ecu p erem o s, c o m o la n o c h e , aquello que todos co m p artim o s, lo q u e c o n stitu y e n u e s tr o se r más co m pleto. N in g u n a "trag ed ia d el p r o c o m ú n ” será m ay o r que esta-, si n o recu p eram o s el p ro c o m ú n , r e to m a n d o el co m p ro m iso personal, local y c o m u n ita rio y la im p lic a c ió n d ire c ta d e la gente en co m p a rtir y ser parte del te jid o d el m u n d o salvaje, ese m u n d o c o n tin u a rá replegándose. Llegará u n m o m e n to e n q u e nuestras com plejas co m p o n en d as d e cap italism o y so cialism o in d u stria l d e stru irá n m uchos de los sistem as vivos q u e n o s s u s te n ta n . No hay duda de que la p é rd id a del p ro c o m ú n lo cal señ ala el fin de la au tosuficiencia y a n u n c ia la d e sa p a ric ió n d e las culturas vernáculas de la reg ió n ; todavía sucede así e n lo s rin c o n e s más apartados del p laneta. E l p ro c o m ú n es u n a cu rio sa y eleg an te in s titu c ió n social d e n tro de la cual los seres h u m a n o s m a n tu v ie ro n existencias p o líticas libres en tretejid o s e n la re d de los sistem as n a tu ra le s. Se tra ta de u n nivel de o rd e n a c ió n de las so ciedades h u m a n a s que in teg ra lo n o h u m a n o . E l nivel s u p e rio r al p r o c o m ú n lo cal es la b io rre g ió n . C o m p re n d e r el p ro c o m ú n y su fu n c ió n d e n tr o de u n a cu ltu ra reg io n al a m ayor escala co n stitu y e u n paso m ás e n la in te g ra c ió n d e la ecología co n la eco n o m ía.

58

Perspectivas biorregionales "L a r e g i ó n es el o t r o l u g a r d e la c iv iliz a c ió n " , (max c a f a r d )

Las p e q u e ñ a s n a c io n e s del pasado vivían d e n tro de te rrito rio s que se c e ñ ía n a d ife re n te s pautas de o rd e n n atu ral. Las áreas culturales de las p o b la c io n e s m ayores de nativos de N orteam érica se so lap ab an , tal c o m o es de su p o n e r, casi exactam ente con la co n fo rm a c ió n g e n e ra l de las b io rre g io n e s más grandes (K roeber, 1947). La vieja e x p e rie n c ia h u m a n a de u n a región doméstica abierta e in d e fin id a , p e ro ta m b ié n auténtica, fue progresivam ente reem plazada e n to d a E u rasia p o r fro n teras arbitrarias y, a m en u d o , im p u e sta s a la fuerza p o r los nuevos estados nacionales. M uchas veces estas nuevas fro n te ra s fragm entaban tanto áreas bióticas co m o é tn ic a s. La p o b la c ió n p e rd ió e ru d ició n ecológica y so lid a rid a d c o m u n ita ria . Según las antiguas costumbres, la flora, la fa u n a y los accid en tes geográficos son parte de la cultura. El m u n d o d e la c u ltu ra y la naturaleza, siem pre real, es hoy casi u n m u n d o d e so m b ra s, y u n m u n d o insustancial de soberanía política y e c o n o m ía s e n ra re cid a s pasa p o r ser real. Vivimos tiem pos re tró g ra d o s . P o d em o s re c u p e rar u n a ligera im presión de aquella vieja p e rte n e n c ia d e sc u b rie n d o la o rd en ació n prim ordial de n u e stra tie r r a y g u iá n d o n o s p o r ella —al m enos en el territo rio p ro p io y e n la im a g in a c ió n —y n o p o r las fro n teras arbitrarias de naciones, estad o s y p ro v in c ia s. Las re g io n e s s o n "c u e rp o s en in te rp e n e trac ió n m utua en espacios s e m is im u ltá n e o s ” (C afard , 1989). Los biom as, las divisorias d e aguas, los accidentes geográficos y las elevaciones del te rre n o n o s o n m ás q u e algunas de las características que c o n fo rm a n u n a re g ió n . D e ig u al f o r m a , las áreas cu ltu rales tie n e n su b co n ju n to s, com o d ia le c to s, re lig io n e s , m o d o s de d isp a ra r las flechas, tipos de h e rra m ie n ta s , m o tiv o s m ítico s, escalas m usicales y estilos

so

artísticos. U n c rite rio p o s ib le p a ra d e lim ita r u n a re g ió n sería, p o r ejem p lo , la flo ra . Es el caso d e l a b e to D o u g la s c o m o árbol parad ig m ático de la costa d el N o ro e s te d e l P a c ífic o . L o conocía ín tim a m e n te de n iñ o p o r q u e c re c í e n u n a g ra n ja e n tr e el lago W ashington y el e stre c h o d e P u g e t. L o s s n o h o m is h , nativos locales, lo llam ab an ¡ukta tciyats, q u e sig n ifica "ag u jas a n c h a s ”. Su fro n te ra n o rte se sitú a a lre d e d o r d e r io S k e e n a , e n la C olum bia B ritán ica, y se e n c u e n tra al o este de la c o r d ille r a a lo larg o de W ashington, O re g ó n y el n o r te d e C a lif o rn ia . E l lím ite costero m e rid io n a l del abeto D ouglas es m u y p a re c id o al d el salm ón, que n o re m o n ta c o rrie n te s al s u r d e l r ío B ig S u r . E n el in te rio r desciende a lo la rg o d e la la d e ra o e ste d e la S ie rra , lleg an d o a zonas ta n m e rid io n a le s co m o el b ra z o n o r t e d e l r ío S an J o a q u ín . Este c o n to rn o c o n fo rm a los lím ite s de u n á re a n a tu r a l de gran ta m a ñ o q u e cruza tre s estados y u n a f r o n te r a in te r n a c io n a l. La presencia de este á rb o l revela u n ra n g o d e tem p eratu ras y p recipitaciones, lo que sirve de in d ic a tiv o p a ra sa b e r cuáles p o d ría n ser los cultivos, q u é in c lin a c ió n d e b e ría n te n e r los tejados y qué tip o de im p erm eab le es aco n sejab le. N o h ace falta conocer tantos detalles p a ra arreglárselas e n ciu d ad es m o d e rn a s como P o rtlan d o B ellingham , p e ro , si sabes lo q u e e n s e ñ a n las plantas y el clim a, estarás e n la o n d a y te se n tirá s re a lm e n te e n casa. La sum a de u n cam po de fuerzas se co n v ierte e n lo q u e llam am os, de m anera algo im precisa, "el e sp íritu d el lu g a r” . C o n o c e r el e sp íritu de u n lugar es c o m p re n d e r q u e eres u n a p a rte de una p a rte y que esa to talid ad está co m p u esta ta m b ié n p o r p a rte s, cada u n a de las cuales tam b ién es co m p leta. Se em pieza p o r la p a rte en la q u e tú estás com p leto . P o r q u ijo tescas q u e p a re z c an estas id eas, s o n u n filó n de e n e rg ía y p o sib ilid a d e s. U n a sem an a d e sp u és d e l e q u in o c c io , G ary H o lth a u s y yo viajam os e n coche d e A n c h o ra g e a H ain es, e n A laska. B o rd e a m o s la m a rg e n s e p te n tr io n a l d e la c u e n c a del r ío C o p p e r , so rte a m o s a lg u n o s a flu e n te s d e l Y u k ó n y cru zam o s

oo

la c u m b re d e H a in e s . E ra to d o u n a taiga de píceas blancas y negras a ú n co n g e la d as. Al d esc e n d e r desde el p u e rto hasta el océano e n la b a h ía de C h ilk a t n os ad en tram o s in m ed iatam en te en bosq u es d e e n o rm e s píceas de Sitka, con col de m ofeta asom and o e n las m arism as, típica de la prim avera. Era u n salto so b re u n a d iv iso ria b io rre g io n a l. Al día siguiente me h o n ra ro n in v itá n d o m e a to m a r café en la Casa del C uervo con A ustin H a m m o n d y o tro s an cian o s tlin g it p ara escuchar largas y elaboradas re fle x io n e s so b re la resp o n sab ilid ad de la gente para con sus lu g a re s. A l m ir a r hacia fu era desde la ventana p rin cip al veíamos los g laciares colgados de los picos allende la bahía. H a m m o n d h a b ló d e los glaciares com o m etáforas de im perios y civilizaciones. E x p licó có m o g ran d es y extrañas fuerzas avanzan y re tro c e d e n , e n este caso, la civilización in d u strial, y cómo la gente a se n ta d a p u e d e e s p e ra r a q u e pasen. E n alg ú n m o m e n to de los años sesenta, durante una conferencia de d irig e n te s y activistas indígenas norteam ericanos en B ozem an, M o n ta n a , escuché d ecir algo parecido a un anciano crow: "¿S ab e? C re o q u e si la g ente se queda el tiem po suficiente en un lugar, in c lu so los blan co s, los espíritus les em pezarán a hablar. Es el p o d e r de los e sp íritu s que viene de la tierra. Los espíritus y los viejos p o d e re s n o se p e rd ie ro n , solo necesitan que la gente se quede lo su ficien te y co m en zarán a hacer n o tar su influencia". La c o n c ie n c ia b io rre g io n a l nos enseña de u n a m anera espe­ cifica. N o es s u fic ie n te "a m a r la n atu raleza” o q u e rer estar "en arm o n ía c o n G a ia ”. N u e s tro vínculo co n el m u n d o natural tra n sc u rre e n u n lu g a r, y d eb e enraizarse en u n sustrato de in ­ fo rm ació n y e x p e rie n c ia . P o r eje m p lo , la "gente real” está since­ ram ente fam iliarizad a c o n las plantas locales. Es u n conocim iento tan c o m ú n q u e to d o s e n E u ro p a , Asia y A frica lo daban p o r des­ contado. M u ch o s n o rte a m e ric a n o s co n tem p o rán eo s n i siquiera son conscientes de n o "co n o cer las plantas”, lo que ya indica un grado de a lie n a c ió n . C o n o c e r algo la flora nos p e rm itiría d isfru -

si

ta r de p reg u n tas com o " ¿ d ó n d e se to p a n A laska y M éx ico ? . Sería alre d e d o r de la costa n o rte de C a lifo rn ia , d o n d e lo s arrendajos grises y la pícea de Sitka se m ezclan c o n la m a n z a n ita y el ro b le azul. E n vez de "el n o r te d e C a lifo rn ia , lla m é m o sle la b io rreg ió n de Shasta. E l actual estado de C a lifo rn ia , a n tig u o te r r ito r io de la Alta C alifo rn ia, se c o rre sp o n d e al m e n o s c o n tre s d ivisiones natu rales. E l tercio s e p te n trio n a l m ira c la ra m e n te al n o r te , co m o bien indica el ejem plo del abeto D ouglas. L os lím ite s d e este tercio cu b riría n aproxim ad am en te desde la div iso ria d e lo s río s K lam ath y Rogue, alcanzando p o r el s u r la b ah ía de S a n F ran cisco y aseen d ie n d o hasta el delta d o n d e se j u n t a n lo s río s S a c ra m e n to y San Jo a q u ín . La lín ea seguiría hacia el este h asta la cresta d e la Sierra Nevada y, to m an d o esta com o u n lím ite d e fin id o , se p ro lo n g aría en d irección n o rte hasta Susanville. D esd e a h í la d iv iso ria de aguas se abre en u n ángulo am p lio hacia el n o re s te , sig u ie n d o el b o r e de la meseta de M odoc hasta la c o rd ille ra W a rn e r y el lago Goose. Al este de la divisoria se e n c u e n tra la G r a n C u e n c a . La región de Cascadia y C o lu m b ia está al n o r te d e la d e S h asta, y más a n o rte está lo q u e llam am os la re g ió n d e l r ío Ish , d o n d e d re n a n el estrecho de P ug et y el de G eo rg ia. ¿ Y p o r q u é h a b ría m o s e p reo cu p arn o s c o n to d o esto ? Yo re p e tiría q u e n o s p re p a ra para com enzar a se n tirn o s e n casa e n este p aisaje. H ay d ecenas de m illones de perso n as e n N o rte a m é ric a q u e n a c ie r o n físicam ente aq u í p ero n o h a b ita n este te r r ito r io e n c o n c ie n c ia , c o n su im ag in ació n y su m o ra l. N o hay d u d a d e q u e los p o b lad o res o rig in ales tie n e n u n d erech o a n te r io r a la p a la b ra n a tiv o , p ero , dad o q u e am an esta tie rra , d a rá n la b ie n v e n id a a la co nversión de m illo n es de psiques in m ig ra n te s e n " c o m p a ñ e ro s nativos a m e ric a n o s”. Para q u e el a m erican o n o nativo se sie n ta e n su casa e n este c o n tin e n te , él o ella h a n de re n a c e r e n este h e m is fe rio y en este c o n tin e n te , llam ado co n p ro p ie d a d , Isla de la T o rtu g a . C o n ello q u ie ro d ecir q u e d ebem os acep tar y reconocer co n scien tem en te q u e es a q u í d o n d e vivim os y c o m p re n d e r el hecho

62

de que n u e stro s d escendientes tam bién lo harán en los m ilenios venideros. D espués debem os h o n ra r la gran antigüedad de esta tierra, a p re n d e r y d e fe n d e r su esencia salvaje, y trabajar para entregarla a los n iñ o s del fu tu ro —y a todos los seres—con su salud y biodiversidad intactas. E u ro p a, Africa y Asia serán así vistos como los lugares de los q u e llegaron nuestros ancestros, lugares que quizás q u e rre m o s visitar y conocer, sin que sean nuestro "hogar”. El hogar, e n té rm in o s p ro fu n d o s y espirituales, ha de estar aquí. Llam ar a este lu g a r "A m érica” es darle u n nom bre foráneo. "Isla de la T o rtu g a ” es el n o m b re que le fue dado a este continente p o r los nativos am erican o s basándose en u n m ito originario (Snyder, 1974). Estados U n id o s, C anadá y México son entidades políticas tem porales; sin d u d a , tie n e n su legitim idad, pero perderán su autoridad si c o n tin ú a n abusando de la tierra. "El estado ha sido destruid o , p e ro las m o n tañ as y los ríos perm anecen”. Pero esta la b o r n o es solo p ara los recién llegados al hem isferio occidental, A u stra lia , Á frica o Siberia. Se precisa u n a purificación m ental p la n e ta ria , la p ráctica de m ira r la superficie de la T ierra tal com o es p o r n a tu ra le z a . C o n esta conciencia la gente se presenta en las c o m isio n e s y fre n te a los cam iones y las excavadoras para d efen d er la tie r r a o los árboles. ¡M ostrar solidaridad con una región! Q u é id ea ta n extraña al p rin c ip io . El biorregionalism o es el acceso d e l " lu g a r” e n la dialéctica de la h istoria. Tam bién p o d ríam o s d e c ir q u e hay "clases” a las que n o se ha considerado hasta a h o ra —a n im a le s, río s, rocas y praderas— y que están hoy e n tra n d o e n la h is to ria . Estas ideas su elen provocar reacciones previsibles y respuestas a m enudo d esin fo rm ad as. La gente tem e a las pequeñas sociedades y las críticas al E stado. C u a n d o se ha crecido bajo uno es difícil darse cuenta de q u e se trata de u n a in stitución intrínsecam ente codicio­ sa, desestabilizadora, en tró p ica, desordenada e ilegítima. Se cita la m entalidad p ro v in cian a, los conflictos regionales, expresiones "in ­ tolerables” de diversidad cultural y cosas parecidas. Nuestras filo-

63

Sofías, religiones globales e histo rias p riv ileg ian la u n ifo rm id a d , la universalización y la centralización, o, lo q u e es lo m ism o , la ideología del m onoteísm o. Es in d u d a b le q u e b ajo d eterm in ad as cir­ cunstancias com unidades vecinas h a n rivalizado d u ra n te siglos, con u n rencor y u n a hostilidad in te rm in a b le s, h irv ie n d o co m o desechos radioactivos. Sucede en O rie n te M edio: las m iserias políticas y étni­ cas contem poráneas de esa reg ió n —y p artes de E u ro p a —se rem on­ tan a veces hasta el Im p erio ro m a n o . P ero n o se tra ta de algo que pueda atribuirse a la beligerancia de la "n atu raleza h u m a n a ” per se. Antes de la expansión de los p rim e ro s im p e rio s los conflictos oca­ sionales de tribus y naciones naturales e ra n p rá c tic a m en te dom és­ ticos, pero , con el desarrollo del Estado, la escala de la destrucción y la malevolencia de los conflictos bélicos da u n paso de gigante. E n los tiem pos e n que la g e n te n o te n ía d e m a sia d o excedente acu m u lad o , n o existía u n a g ra n te n ta c ió n d e o c u p a r o tra s regiones. D aré u n ejem plo de m i p ro p io r in c ó n d el m u n d o . Yo describ o mi ubicación así: ladera oeste de la S ie rra N evada, e n la cuenca del río Yuba, al n o rte del brazo su r del río e n la cota de los 9 0 0 m etros, en u n a co m u n id ad de ro b le n e g ro , c e d ro s d e in c ie n so (Caloedrus) , m adroños, abetos D ouglas y p in o s p o n d e r o s a ”. E n la ladera oeste de la sierra llueve y nieva e n in v ie rn o , y hay u n a variedad c plantas d iferen te a la de la la d e ra este, m ás seca. E n tiem pos precoloniales las co m u n id ad es nativas q u e vivían e n la cordillera n o albergaban g ra n deseo de c ru zar a la o tra v e rtie n te , p o rq u e te n ía n habilidades que se c o rre s p o n d ía n c o n su z o n a y p o dían pasar am bre e n u n b io m a in e x p lo ra d o . C o n o c e r las plantas com estibles, saber d ó n d e e n c o n tra rlas y c ó m o p re p a ra rla s , exige u n a com pleta educación. Los washo de la la d e ra este d e la sierra in te rc a m b ia b an sus p iñ o n e s y o b sid ian a p o r b e llo tas, arcos de era e teJ ° y orej as de m a r c o n los m iw o rk y m a id u del oeste, as p artes se e n c o n tra b a n y acam p ab an ju n ta s e n las praderas estiva es de la S ierra, su p ro c o m ú n c o m p a rtid o (las c u ltu ra s del saqueo, los b árb a ro s , se d e sa rro lla n co m o re sp u e sta a los tesoros e as civilizaciones vecinas. Se dice q u e G engis K h a n , e n una

6-1

audiencia e n su y u rta 10 cerca del lago Baikal, habría afirm ado: "El cielo se e n fu re c e co n la decadencia y el lujo de C h in a"). Hay n u m e ro s o s ejem p lo s en to d o el m u n d o de la coexistencia relativam ente apacible e n tre pequeñas culturas. Siem pre han existido p erso n as m ultilingües, reco rrien d o grandes extensiones e in tercam b ian d o b ien es de form a pacífica. Las diferencias se salvaban a m en u d o p o r visiones espirituales com partidas, instituciones cerem oniales y p o r la variedad de m itos e historias que superan la barrera del id io m a . ¿Y qué hacem os con las profundas divisiones causadas p o r la re lig ió n ? Hay que decir que la exclusividad religiosa es la especialidad característica de las fes ju d ía, cristiana e islámica, que tie n e n u n d esarro llo reciente y, globalm ente, m inoritario en el m u n d o . Las relig io n es asiáticas, la totalidad de la religiosidad popular, el a n im ism o y el cham anism o estim an o, cuanto menos, toleran la d iversidad. Parece que las diferencias en los hábitos alim enticios so n causa de las disputas culturales más graves. Cuando trabajaba co m o p e ó n m ad erero en el este de O regón, uno de los hom bres e n m i g ru p o era wasco, y su m ujer, chehalis de la ladera oeste. Me c o n tó q u e cu an d o se peleaban ella le llamaba "maldito com esaltam ontes” , y él le gritaba: "¡Com epeces!”. El p lu ra lis m o c u ltu ra l y el m ultilingüism o son la n o r­ ma p la n e ta ria . B uscam os el e q u ilib rio en tre u n pluralism o cosm opolita y u n a p r o f u n d a a te n c ió n a lo local. Nos preguntam os cómo la raza h u m a n a al com pleto puede recuperar la autodeterm i­ nación sobre el lu g a r después de siglos de haber sido desposeída de ese derecho p o r las je ra rq u ía s y el p o d e r centralizado. Este ejerci­ cio n o debe c o n fu n d irs e co n el nacionalism o, que es exactamente su o p u esto : el im p o s to r, el títere del Estado, el fantasma de so n ri­ sa bufa de la c o m u n id a d p e rd id a . A quí te n e m o s u n posible com ienzo. El m ovim iento biorregional n o es solo u n p ro g ra m a ru ra l, sino que p retende igualm ente la

IO. Yurta: tienda de campaña circular utilizada por los nómadas mongoles de Asia Central.

05

reparación de la vida e n los b a rrio s u rb a n o s y p o te n c ia r criterios sostenibles p ara las ciudades. T o d o s n o s m o v em o s c o n com odidad en tre distintas esferas q u e in clu y en d istrito s d e rie g o , ju risd iccio ­ nes adm inistrativas de g estió n d e la b a su ra, zo n as c o n diferentes códigos telefónicos y dem ás. La F u n d a c ió n P la n e t D ru m , con sede en la bahía de San Francisco, c o lab o ra c o n m u c h o s o tro s grupos locales en la recu p eració n d e la ciu d a d c o m o esp acio h a b itab le, con proyectos tales com o la id e n tific a c ió n y re s ta u ra c ió n d e arroyos u r­ banos (B ergy otro s, 1989). H ay g ru p o s tra b a ja n d o p o r to d o el pla­ neta co n com unidades del te rc e r y c u a rto m u n d o p a ra visualizar de nuevo el te rrito rio y e n c o n tra r jo v ia lm e n te lo s n o m b re s apro­ piados p ara antiguas reg io n es re c ié n re d e sc u b ie rtas (i?a¡se th e Stakes, ^987)- Diversos congresos b io rre g io n a le s se h a n llevado a cabo des­ de entonces en la Isla de la T o rtu g a. C o n la m ism a certeza d e lo tra n s ito rio , las n a c io n e s d el m undo se sensibilizarán llegado el día y los p rin c ip io s del p lan eta azul em pezarán a re d e fin ir la política. T -as necesidades d e las economías sostenibles, la agricultura ecológicam ente viable, u n a vida com unitaria pujan te y vital, el h áb itat salvaje y, ta m b ié n , el segundo p rincipio de la term o d in ám ica van e n esa lín e a . N o se m e escapa que, en el m om ento presente, esto es ta n to te a tro co m o política ecológica; pero n o es solo teatro callejero, sin o u n visio n ario teatro de corrientes, cam pos y m o n tañ as. C o m o a firm a J im D odge: Las posibilidades de que el biorregionalism o tenga éxito n o es la cuestión. Si u n a persona, o unas cuantas, o u n a c o m u n id ad , llevan u n a existencia más plena com o consecuencia de u n a práctica b io rre g io n a l, entonces será u n éxito . Q u e to d o c o n tin ú e p re c ip itan d o la d estru cció n de los suprapoderes. C o m o dice el M anifiesto S u rre(g io n )alista: L as p o lític a s re g io n a le s n o se d e s a r r o l l a n e n W a s h in g t o n , M o s c ú u o t r a , 'sedes d e l p o d e r '. E l p o d e r r e g io n a l n o se 's i e n t a 1, s i n o q u e flu y e p o r to d a s p a rte s , p o r c u e n c a s flu v ia le s y r ie g o s s a n g u ín e o s , p o r s is te m a s n e rv io s o s y c a d e n a s a lim e n tic ia s . L as r e g io n e s e s tá n

66

en todas partes y en ninguna. Todos somos ilegales. Somos nativos y somos errantes. No tenemos país, vivimos en el país. Estamos fuera de la interestatal. La región se opone al régimen, a cualquier régimen. Las regiones son anárquicas”. (cA FA RD , 1989). Encontrar el "condado de N ise n a n ” B urt H y b art se ju b iló después de conducir durante muchos años cam iones volquetes, excavadoras, motoniveladoras y orugas. Las carreteras, estanques y plataform as son sus esculturas, formas que q u ed arán sob re la tie rra m ucho después de que desaparezcan las casas. ¿ C u á n to tard a u n estanque en llenarse de sedim ento? Pero Burt todavía se co n ju rab a co n tra los pozos. Se quejaba de los p u l­ m ones la ú ltim a vez q u e le vi. "E n aquellos años, cuando trabajaba en la costa m a n e ja n d o la oruga, el polvo bullía de tal manera detrás que no se veía a tres pasos, y tam bién me tragaba el hum o del diésel”. Salimos u n g ru p o a c a m in a r p o r las m ontañas W arner. Se en ­ c u e n tra n e n el ex tre m o n o re ste de C alifo rn ia, el lím ite real de la cuenca fluvial en tre la cabecera del río Pit y los nors" de la Gran Cuenca. D esde lo alto de los escarpados picos a más de 2 •7 0 0 m etros de altitu d se p u e d e divisar O re g ó n , el lago Goose y, siguiendo el c o n to rn o d e las m o n ta ñ a s hacia el oeste, el extremo norte del va­ lle S u rp rise . A l este hay colinas áridas y desérticas. Se tra ta d e u n a c o rd ille ra m o n ta ñ o sa desértica. T ien e u n to q u e de la flo ra d e las M o n ta ñ a s Rocosas que salta p o r encim a de las cu e n c a s d e sé rtic a s desde las m o n tañ as Steen del sureste de O re g ó n , las m o n ta ñ a s azules y, quizá, las Wallowa. Se trae ganado d e sd e E agleville, e n el lado este, u n p ueblo anclado en la década d e 1 8 8 0 . El d u e ñ o del b a r Egleville m e contó cóm o los p a sto re s a r r e a n lo s re b a ñ o s desde Lovelock, en Nevada, a1

11. Non: el autor utliliza la palabra tibetana para "playa”.

67

com ienzos de m arzo , c a m in o d e las m o n ta ñ a s W a rn e r, con las h em bras p a rie n d o p o r e l c a m in o . L le g a n a lo s p ie s de la co rd illera a fin ales de j u n i o y s u b e n c o n las ovejas a lo s prados a más d e 2 .0 0 0 m e tro s e n la la d e ra o e s te . E n s e p tie m b re , los rebaños b a ja n a M a d e lin e y lo s c o r d e r o s v a n d ir e c to s al m atadero. Las hem b ras se d ev uelven e n c a m ió n a L o v e lo c k a p asar el in v ie rn o . N os e n c o n tra m o s c o n e l r e b a ñ o e n las in te rm in a b le s y paradisíacas p ra d e ra s salpicadas c o n flo re s d e o re ja s d e muía (W yethia). T odos los seg m en to s d e l n e g o c io b o v in o lo c o n tro la n los vascos. Hay viejas a rb o le d a s de álam o s j u n t o al c a m in o con in scrip cio n es y d ib u jo s h e c h o s p o r lo s p a s to re s e n lo s troncos q u e se re m o n ta n a la década de 1 8 8 0 . E l lago P a tte rso n es la jo y a de las W a rn e r, y an e g a u n viejo circo bajo las p a re d e s d e l p ic o m ás a lto . H ay m u c h a s repisas en los cantiles, q u e s o n e l h o g a r d e lo s h a lc o n e s . L as rapaces jóvenes están so le m n e m e n te p o sad as j u n t o a su s n id o s . L a vista hacia el oeste está d o m in a d a p o r la m o n ta ñ a S h asta, el eje de esta in m en sa vastedad k ilo m é tric a de p in o s c o n to r ta y p in o s de Jeffrey, rocas volcánicas, lirio s de d ía , río s q u e d e sa p a re c e n bajo la tie rra . ¡M aravilloso! Este es el p u n to m ás a lto d e l lu g a r al que n o s re fe rim o s com o " rio a r r ib a ” y cerca d e d o n d e el te r rito rio d re n a hacia am bos lados, u n a p a rte d e la m eseta g ra v ita n d o hacia el río K lam ath y la o tra h acia el P it y el S a c ra m e n to . L a m o n ta ñ a Shasta es visible desde m uy lejo s —d e sd e la c o r d ille r a d e la C osta, desde S ierra B uttes, j u n to a D o w n ie lle - y re s p la n d e c e so b re las cabeceras de los río s de to d o el n o r te de C a lifo rn ia . El v ie jo jo h n H o ld solía cam in ar ju n to a la rib e ra d e u n arroyo h ab lan d o co n él: "¡Así que esto es lo que has estado h a c ie n d o !”. L e e r la geología, el lavado y depósito del m etal d en so q u e se h u n d e bajo la aren a, q u e n u n c a se em p añ a n i oxida, el o ro . Los m ineros co n sus nuevas técnicas ta m b ié n aparecen y d esap arecen . D u ra n te u n tiem p o , la em presa St. Jo se p h M inerais estuvo e x p lo ra n d o "los

68

yacim ientos” e n tre los cantos rodados del T erciario. Al final, los supervisores de este condado a p ro b aro n el estudio de im pacto am biental y c o m e n z a ro n las perforaciones exploratorias. D ijeron que volverían e n dieciocho meses con su gran propuesta. D urante u n tiem p o h u b o u n a p eq u eñ a to rre y una caravana perdidas entre los b arran co s y sim as de grava que quedaron tras la época de la m inería h id rá u lic a . Los yacim ientos se convirtieron de nuevo en el patio de recreo de los quads y las m otos to d o terren o . Después otra com pañía, Siskon G o ld , llegó y puso vallas a lo largo de la única carretera de gravilla. Siskon qu eb ró , y de nuevo los yacimientos p erm an ecen , m an zan ita, bonsáis naturales de pino y grava bajo la luz de la lu n a , esp eran d o el destino que les llegue. Hay dos viejos caballeros en la estación de autobuses de S acram ento. Yo estoy ju n to a u n anciano que mece su bastón ligeram ente ad elan te y atrás, la p u n ta girando en el suelo, y mira alred ed o r de la sala, sin fijarse dem asiado. T iene huevo en la barbilla, y, de vez e n cu an d o , m e llega o lo r a o rin a rancia. O tro anciano cruza d elan te de m í y sale. Es muy pulcro: lleva una manta im perm eab le e n ro lla d a y co n u n fo rro de plástico sujeta sobre el h o m b ro , u n g o rro de fieltro , b arb a blanca en el m entón, como un am ish. Viste p a n ta lo n e s vaqueros de peto y lleva u n pañuelo rojo anudado al cu ello . Bajo el p eto se asom an otros pantalones, quizás de traje. M e digo q u e es así com o se abriga, ¡y m antiene parte de la ropa lim pia! D u ra n te m is años viajeros la gente solía decir: "Sí, he pasado el in v ie rn o e n Sac”. C ogí el a u to b ú s p a ra O ak lan d . E n Berkeley, en u n a pared del ed ificio L ucas Books, hay u n m u ral que m uestra u n corte transversal d e A lta C a lifo rn ia , desde la costa noroeste hasta el desierto de M ojave. c am in é hacia atrás en el aparcam iento para p o d e r verlo e n te r o : le o n e s m a rin o s, coyote, halcón de cola roja y arb u sto s de C re o so te . V i q u e había u n h o m b re en u n a de las esquinas, re to c á n d o lo . H ab lé co n él; era L ou Silva, el autor.

09

Estaba rehaciendo u n ra tó n . M e d ijo q u e v enía d e vez e n cuando p ara p in ta r fauna más p e q u e ñ a . La sierra de San J u a n se e n c u e n tra e n tre los brazos m edio y sur del río Yuba, en u n a en tid ad política llam ada el condado de Nevada. Hasta aquí h a n llegado nuevos resid en tes desde finales de los años sesenta. Los condados de la S ierra so n u n desbarajuste. Una rosario de condados rebasan la cresta de la m o n ta ñ a , y e n invierno las carreteras entre am bos lados se c ie rra n c o n frecu en cia a causa de la nieve. U n realineación sensata a u n a ría la p a rte d e la Sierra, del estado de Nevada y de los condados de Placer q u e están al este en u n nuevo "condado del río T ruckee”, cuya sede p o d ría ser Truckee. La parte oeste de los condados de Placer y N evada, al s u r del brazo m eridional del Y uba, p o d ría n c o n stitu ir u n b u e n nuevo co ndado. La parte occidental del condado de S ierra, j u n to a u n a p e q u e ñ a división del condado de Y uba y el n o rte del co n d a d o d e N evada estarían contenidos en la cuenca fluvial de los tres brazos del río Y uba. Yo lo llamaría el condado de N isen an ”, re to m a n d o el n o m b re de los nativos que vivieron aquí. La m ayoría fu e ro n d esterrad o s o m u riero n a manos de los m ineros d u ran te la fieb re del o ro . La gente vive en las sierras p o rq u e los valles tie n e n ro ca y breña, y n o son llanos. E n la Sierra Nevada el h áb itat h u m a n o ó p tim o no es el fondo del valle, sino u n a ancha y am able se rran ía e n tre barrancos.

70

GRAMATICA PARDA

I

f

La misma vieja canciónji el baile U na ta rd e de sábado estival de 1943 estaba en la puerta del nuevo c e n tro social de St. J o h n s Woods, u n b arrio de viviendas de p ro te c c ió n o ficial e n P o rtla n d , O reg ó n . T odo palpitaba, brillaba y gem ía co m o si fu e ra u n a m edusa gigante: se celebraba un baile. La mayoría de la gente que había venido a vivir a St. Johns Woods trabajaba en los astilleros, pero tam bién estaban algunos soldados de permiso y u n m o n tó n de adolescentes del instituto. Casi todos eran del M edio O este o del Sur. Yo era de más al n o rte, de la zona del estrecho de P u g et, y n u n c a antes había oído hablar con acento su reñ o . D i u n a v uelta y fin a lm e n te m e atreví a e n trar a escuchar en directo al g ru p o m usical de swing y jitterbug. E n u n m om ento dado, se p u s ie r o n a to c a r la can ció n de las Andrews Sisters Drinking Rum and C o ca -C o la . U n a chica del in stitu to St. Jo h n s se fijó en mí. Yo era u n c h iq u illo de trece años más b ien bajito y ella una delicada c h ic a -m u je r q u e, p o r alguna razón que nunca sabré, me sacó in c le m e n te a la p ista y m e hizo bailar con ella. Yo n o te n ía co n fia n z a n i experiencia social. Mi pasatiempo habitual e ra o b se rv a r aves acuáticas m igratorias en los marjales a lo largo del río C o lu m b ia o coser m ocasines. La g uerra y sus nuevos trabajos h a b ía n a p a rta d o a m i fam ilia de la granjay la habían llevado a la ciu d ad . Al p rin c ip io , pletórico y luego, aterrorizado, al abrazar a aquella chica q u e conocía a medias —más alta que yo—, sentí sus pechos contra m is costillas. M i m a n o se posó en el desconocido triángulo en la base d e su a n c h a espalda y n o té su dulce o lo r corporal. Casi m e a tu rd ió la in tu ic ió n de la sexualidad, la fem inidad y las diferencias e n tr e n u e stro s cu erp o s. N unca antes había bailado ni abrazado a u n a m u je r y apenas podía resp irar. Ella sim plem ente

75

me movía, giraba y colum piaba c o n u n a p a c ie n c ia in f in ita , y en cuanto recuperé la resp iració n su p e q u e estaba, e n ese m om ento, bailando. Me entusiasm ó ver q u e p o d ía h a c e rlo . E ra "nuestra época, nuestro baile, n u estra c a n c ió n ” . N o volví a b a ila r co n ella; enseguida se fue con u n chico m ayor. P e ro m e i n tr o d u jo al baile y, con una suerte so rp re n d e n te , su p e ré u n a b a r r e r a d e te m o r y nerviosismo ante la calidez de u n a m u je r m a d u ra . M e h ab ía dado entrada a la sociedad adulta y su m o m e n to . Cada baile y su m úsica p e rte n e c e n a u n tie m p o y a u n lugar. Pueden usarse en o tro sitio o más a d e la n te , p e r o n u n c a será lo m ism o. C uando estos p eq u eñ o s b ro te s c u ltu ra le s se agostan, se convierten en étnicos o nostálgicos, p e ro n u n c a vuelven a estar presentes, m ostrando la re d de sus c o n e x io n e s y significados originarios en su totalidad. El maíz, el arroz, el ren o , el b o n ia to ..., to d o s in d ic a n lugares y culturas. Com o plantas, rep resen tan la tie rra y la lluvia, y como fuentes de alim entación son reflejo de la so cied ad y su gestión productiva. O tro indicador es "la m úsica y el b a ile ” autóctonos. La reunión de cantantes, m úsicos, c u e n ta c u en to s, b ailarin es y artesanos que hacen máscaras es la flo r de la vida d ia ria . N o solo se baila lo hum ano, sino que el cuervo, el ciervo, la vaca y la torm enta tam bién hacen su aparición. El baile n o s p e rm ite p resen tarn o s con nuestras m últiples facetas hum anas y n o h u m a n a s u n o s a otros y ante nuestro lugar. El lugar se ofrece a sí m ism o . T a n to el arte como la econom ía son cuestiones de o fre n d a e in te rc a m b io , y la danza-ofrenda en particular ha sido u n a b u e n a fo rm a de canje para obtener frutos, cereales o caza. Esta fo rm a de e n tre g a ta m b ié n nos ayuda a superar nuestra tendencia a la m e z q u in d a d y la arrogancia. Cada cultura tradicional tiene su baile. Los jó v e n es que se esfuerzan en ap renderlo siem pre a p o rta n su im p e re c e d era e incom parable gracia y energía. D eben a p re n d e r a se g u ir el ritm o, m em orizar los cantos, id en tificar ciertas p lan tas, o bservar las

76

estaciones, asim ilar los gestos de los anim ales y moverse con la precisión de u n h alc ó n cayendo en picado. El yoga de la danza (tal y com o lo llam ó Balasaraswati, la gran bailarina y profesora de bharata natyam) p u ed e ser u n o de los cam inos hacia la realización personal. Pero esa so lo es la p arte espiritual. La parte central o p rin cip a l es la re e n c a rn a c ió n p erp etu a de u n sentido sacram ental del m u n d o , y la danza lo lleva consigo. Es cierto que hoy en día m uchas p e rso n a s n o tie n e n u n a danza y una canción propias. La m úsica actual es u n a m ercancía dem asiado cam biante y nunca llegam os a im p re g n a rn o s de ella. N o estamos muy seguros de cuál es n u e s tra p ro p ia m úsica. E n J a p ó n , cuando los hom bres b eb en ju n to s , llega u n m o m e n to d eterm in ad o de la noche en el que em p iezan a tu rn a rs e p ara can tar canciones populares de sus pueblos de o rig e n . G u a n d o le toca el tu rn o al estadounidense del gru p o , lo tie n e d ifícil p a ra saber qué cantar. Yo solía en to n ar la balada p o r a n to n o m a sia del estrecho de Puget, Acres o f Clams. C o m o la dan za tie n e u n a clara im po rtan cia cultural y religiosa, a m en u d o es atacada p o r los gestores de los poderes imperialistas, los p re d ic a d o re s fu n d am en talistas o los ayatolás. C uando los m isio n ero s lle g a ro n al te rrito rio esquim al de los inupiaq —en la rib e ra de lo s m ares de B erin g y C hukchi y la costa n o rte de Alaska—d u r a n te los ú ltim o s años del siglo XIX, u n a de las prim eras cosas q u e p r o h ib ie r o n fue bailar. Hoy en día, esos pueblos todavía cazan, p escan , cosen m ukluks (botas hechas de piel de foca) y hacen cajas de m a d e ra de abedul, p ero no bailan. U n poco más al sur, e n la costa d el m a r de B ering, está el te rrito rio esquimal yupik. A los p u e b lo s q u e h ablaban yupik llegaron m isioneros de la iglesia o rto d o x a ru sa q u e n o p ro h ib ie ro n bailar. A hora se ha p ro d u c id o u n re s u rg im ie n to de la danza en esos pueblos; u n fuerte re n a c im ie n to cu ltu ra l que los aparta de los televisores y los devuelve a los re c in to s público s para ensayar y bailar. E n H aw ái, el re n a c im ie n to político de la trad ició n nativa tiene dos fu e rte s p o lo s culturales: el renovado interés p o r la

77

1

técnica tradicional del cultivo d el taro '2 y la d a n z a a n tig u a o kahiku huía. Los profesores aceptan a estu d ia n te s d e to d a s las razas en sus escuelas, llamadas halau, p e ro in siste n e n q u e esto s d o m in e n la term inología de la danza en len g u a v e rn á c u la . D e b e n m em orizar poemas épicos transm itidos de fo rm a o ra l e n h a w aian o , hacerse sus propios trajes y a p re n d e r a p re s e n ta r o fre n d a s a Laka, la diosa de la danza. Su a p e rtu ra a la m u ltic u ltu ra lid a d p e rm ite que tam bién los recién llegados te n g a n acceso al s e n tid o tradicional hawaiano de las islas. El bharata natyam, la danza del su r de la In d ia , es u n a confluencia de tradiciones populares arcaicas, c e re m o n ia s d e c o rte jo , devoción religiosa originaria del n o rte , d a n z a -o fre n d a p ro fe s io n a l del tem plo y resurgim iento cu ltu ral del siglo XX. E sta tra d ic ió n es de una calidad excepcional y so lam ente la m ú sica r e q u ie re to d a una vida de estudio. Las categorías y cualidades d e l g esto y la expresión son otra form ación aparte, y la p e rc u sió n q u e la a c o m p a ñ a es una especialidad en sí m ism a. Las n a rra c io n e s o rig in a ria s de origen mitológico que se cantan com o a c o m p a ñ a m ie n to a algunas danzas evocan u n cosmos am plio y a te m p o ra l. N o sabía to d o esto la prim era vez que vi bailar bharata natyam a P ad m a B h u sh a n Shrim ati Balasaraswati en J a ip u r, In d ia, e n m arzo de 1 9 6 2 . E ra u n día de torm enta y nos sentam os en el suelo b a jo u n a c arp a que se agitaba p o r el viento. E ntonces em pezó a llo v er to rre n c ia lm e n te agua caliente y la m itad de la gente se m a rc h ó . La ac tu a c ió n no se detuvo. Vi actuar y bailar a Bala en el in s ta n te p re c iso e n que la m adre de K rishna —al in te n ta r sacar u n tro z o d e tie rra de la boca de su bebé—m ira y n o ve tie rra , sin o las p ro fu n d id a d e s del universo en tero y todas sus estrellas. Se in c o r p o r a y retro ced e co n respeto reverencial, al son de la m úsica (fu e u n a travesura de K rish n a a su m adre). Se m e puso la p iel de g allin a. 12

12. Taroi planta herbácea perenne y de rizoma grande de la que se extrae una fécula comestible.

78

Seguí a Bala hasta Bom bay para volver a verla y, una vez allí, me in v ita ro n a u n c o n c ie rto privado en u n piso b ien en trad a la n oche. Le p re g u n té : "Al bailar, cuando se acerca el m om ento en que m iras d e n tr o de la boca de K rishna, ¿ya ves las estrellas?”. Se rio co n sarcasm o y m e d ijo : " ¡C la ro

q u e n o ! D e b o e m p e z a r c o n tie r r a . Se h a d e

c o n v e r t i r e n e s tre lla s . A v e c e s , lo ú n ic o q u e veo es tie r r a y la d a n z a n o f u n c i o n a . A q u e lla n o c h e vi e stre lla s” .

De v uelta a la C osta O este de N orteam érica diez años después, d e sc u b rim o s q u e Balasaraswati —que significa "la infante Saraswati” ; la d io sa Saraswati es la esposa de Brahma y patrona de la po esía, la m úsica y el co n o cim ien to — iba a dar clases en Berkeley. N os p u sim o s e n contacto con ella y aprendí más sobre su tra d ic ió n . Bajo la d o m in ació n inglesa, el bharata natyam p rácticam en te se d eclaró ilegal p o rq u e algunas bailarinas servían com o devadasis, "siervas de D ios". E ran chicas jóvenes que desde su niñez a p re n d ía n a b a ila r en los tem plos hindúes. Balasaraswati y su círculo batallaron para que el bharata natyam volviese a te n e r u n a p o sició n respetable en la sociedad india. Los conservadores p u rita n o s del su r de la India tem ían el com ponente erótico, q u e Bala d e fe n d ió , purificó y santificó de nuevo. Era una yogui de la danza. D espués de u n inicio precoz a los diecisiete, tuvo una época o scu ra d u ra n te varios años. Su deseo más ferviente fue bailar an te Shiva, co n o c id o e n el su r com o M urugan, en el templo de T iru tta n i. S o b o rn ó al vigilante, en tró en la cámara in terior du ran te la n o c h e y bailó sola en el santuario. C uenta que esa noche ofreció su a rte , y a sí m ism a, a Shiva y el m undo. Bala se hizo famosa p rim e ro e n la In d ia y después en E uropa y América. Ella se rem o n ta a esa danza e n el santuario para explicar su buena fortuna p o sterio r. E n el re p e rto rio de Bala había una danza popular que com pletaba el rizo q u e iba del m ito cósmico a la vida rural. E n el

7»

sur de la India se encarga a los adolescentes q u e m a n te n g a n a los loros alejados de las cosechas. Se sabe q u e el tra b a jo d e espantar pájaros es una o p o rtu n id a d p ara los e n c u e n tro s am o ro so s. La bailarina canta y se pasea de a rrib a abajo p o r los ja r d in e s agitando un palo, ahuyentando bandadas de p á ja ro s al ritm o de u n coro de antiguas canciones populares e n telu g u . Las cosechas, la tierra, los loros, el trabajo, la danza y el p r im e r a m o r se f u n d e n . Toda la cultura vernácula del sur de la In d ia se c o n d e n sa e n esta pequeña representación. Los kuuvangm iutj las humanidades El superm ercado de Safeway e n F airb an k s, A laska, está abierto 24 horas al día, sea verano o in v ie rn o . P rá c tic a m e n te to d a la com ida a la venta en Alaska llega p o r av ió n . L a se g u n d a sem ana de abril, a las dos de la m adrugada, estáb am o s c o m p ra n d o piñas, mangos, brócoli y kiwis com o regalo p a ra am ig o s d e los poblados inupiaq de Shungnak y K obuk. T e m p ra n o a la m a ñ a n a siguiente, Steve G rubis y yo ayudamos a T o m G eo rg e a r e p o s ta r su avioneta Cessna 182 y a em pujarla, cru zan d o la c a rre te ra d e tie rra , desde su plaza en el m uelle de C b en a hasta la p ista d e aterrizaje. Volamos hacia el n o rte atravesando el río Y u k ó n p a ra después virar al oeste siguiendo la cara su r de la c o rd ille ra d e B rooks y descender sobre la ancha cuenca del río K o b u k , q u e desem boca en el m ar de C hukotka. T odo estaba c u b ie rto d e n iev e. M e había info rm ad o sobre el yacim iento arq u eo ló g ico O n i o n P o rtag e y p o r eso nuestro en ten d id o p ilo to voló río abajo u n o s tr e in ta y cinco kilóm etros de más y giró sobre u n g ran m e a n d ro d el r ío . C u an d o el avión se ladeó, m iré hacia el suelo y p u d e e c h a r u n vistazo al em plazam iento de ese cam pam ento y m o ra d a de 1 5 - 0 0 0 añ o s de antigüedad que posiblem ente acogió a q u ie n e s lle g a ro n a p ie p o r u n a lengua de tie rra desde S iberia. El valle d el r ío K o b u k n u nca ha estado bajo hielo glacial. Hay artem isa d e l P re p le isto c e n o ,

80

Artemisia borealis, y u n a legum inosa, Oxytropus kobukensis, que no crecen en n in g ú n o tro lu g ar del m u n d o . El avión g iró río a rrib a y planeó p o r encim a de u n solitario alce. A te rriz a m o s en la pista nevada de K obuk sobre ruedas, no esquís. Iba a e n c o n tra rm e con algunos m aestros y dirigentes nativos p a ra in te rc a m b ia r o p in io n es sobre cuál podría ser el papel del m ito , el fo lclo re, la poesía y la filosofía occidentales entre las nuevas g en eracio n es. Steve G rubis y yo habíam os trabajado e n estos tem as antes. El pertenece al program a de o rie n ta c ió n m u ltic u ltu ra l de la U niversidad de Alaska y tam bién tenía an tig u o s c o n o c id o s a lo largo del río K obuk. Unos veinte años antes h ab ía navegado p o r el río en una balsa de troncos que se destro zó e n los rá p id o s. D urante varias semanas y con penoso esfuerzo co n sig u ió ab rirse cam ino río abajo hasta el pueblo de Kobuk, d o n d e lo a lim e n ta ro n , lo vistieron y pudo descansar. Steve tam bién era am igo de H an s y B onnie Boenish, que enseñaban en la escuela de K o b u k y nos ib an a hospedar. El pueblo estaba a unos cientos de m e tro s . N os aco m pañó la m otonieve que arrastraba el trin e o c o n el c o rre o . El sol b rillaba sobre la ropa infantil roja y am arilla colgada de los te n d ed ero s, com pletam ente congelada. Los p e rro s su je to s al tr in e o arm ab an u n a feliz algarabía y, una vez acabado el re c re o , u n o s n iñ o s subían p o r la escalera hasta el m ódulo m e tá lic o q u e u tilizab an com o aula. El term óm etro de la escuela m arcab a diez b ajo cero. El aula sobre pilares parecía u n m u n d o a p a rte d el re sto de cabañas bajas de troncos', cada una con u n alm acén d e m a d e ra p a ra la carne sobre unos pilotes, y una colum na de h u m o s u b ie n d o recta desde cada chim enea. A u n s ie n d o ta n re m o ta la p arte alta del río K obuk, solo accesible p o r av ió n o trin e o de p erro s en invierno y a duras penas p o r b a rc o d u r a n te el co rto verano, hay una m ina en las cercanías. La z o n a se llam a B o rn ite y se supone que contiene uno de los m ayores d e p ó sito s de cobre del m u n d o . Se han planificado carreteras y vías d e fe rro c a rril y la com pañía ha estudiado la

ui

logística d u ran te años. Las g entes de K o b u k , k u u v a n g m iu t en inupiaq, todavía m a n tie n e n u n a e c o n o m ía d e subsistencia. Muchos reciben ayudas gu b ern am en tales, p e ro to d o s d e p e n d e n de la pesca —salm ón chum y b lan co , pez n e g ro d e A laska y tím alo—y de la prim o rd ial caza del carib ú . E n te m p o ra d a hay so p a de pato. Algunos p o n e n tram pas; to d o s re c o le c ta n g ra n d e s cantidades de arándanos en o to ñ o y tie n e n m u c h o s tru c o s p a ra cogerlos, prepararlos y guardarlos. Los lla m a n asriaviich. La m inería, cuando llegue —si llega—, tr a e r á g ra n d e s cambios a su vida social y económ ica, y lo sa b e n . P o r eso, H a n s, B onnie, Steveyyo enseguida nos enfrascam os e n el e te r n o d e b a te so bre qué tipo de educación sería la m e jo r. H a n s y B o n n ie llevan muchos años allí. H ans incluso tie n e sus p ro p io s tr in e o s y e q u ip o s de perros. T ie n e n u n g ran respeto y p re o c u p a c ió n p o r sus vecinos y patronos kuuvangm iut. Nosotros hablábamos com o forasteros, p o r su p u esto . Estábamos de acuerdo en que sería útil pro g ram ar el h o ra rio escolar para que los estudiantes pudiesen salir de la escuela e n d e term in ad as épocas del año y aprender las técnicas de subsistencia de p ad res y ancianos. Esto les perm itiría m antener una econom ía relativam ente autónom a y sostenible en el siglo XXI. Los vecinos co n los q u e hablé estaban divididos; algunos querían m an ten er las técnicas tradicionales mientras que otros creían que ya era dem asiado tard e y que la educación de sus hijos debería ser ú til tan to e n Los Á ngeles como en Alaska. "Técnicas tradicionales” n o significa u sa r ú n icam en te la tecnología anterior al contacto con los eu ro p eo s. Las herram ientas y máquinas modernas son muy prácticas y fu n c io n a n al servicio de los nativos de todo el norte, ayudándolos a vivir e n su e n to rn o . Una econom ía de subsistencia actualizada en el Á rtico circu m p o lar es viable. Pero tam bién hay una gran p ro b ab ilid ad de q u e las ganas y la satisfacción de tener bienes de consum o, y la necesidad de más dinero, sean una tentación para que la próxim a g en e ra c ió n prefiera el papel de asalariada en una econom ía m in era.

82

E nto n ces, ¿ d e b e ría n estos niñ o s prepararse para ser ingenieros de m in a s? La em presa traerá sus propios expertos. ¿O p erad o res de m aq u in aria pesada? Quizás. ¿O rd en adores? Hay ordenadores y cám aras de vídeo en todas las escuelas del rem oto norte. P u ed e q u e los estudiantes de las escuelas del noroeste de Alaska te n g a n m ás co nocim ientos de inform ática que los de Los Á ngeles. A u n así, n in g u n a escuela del m undo puede garantizar u n a e d u cació n que sea ú til d en tro de veinte años, porque es ta n to lo q u e está cam biando tan rápido; excepto, tal vez, las m ig racio n es de caribúes y la m aduración de las bayas. D u ra n te los ú ltim o s años, el objetivo de los nativos del noroeste de Alaska h a sido d e fin ir su p ro p io sistema de valores. Este esfuerzo se d e n o m in a "m ovim iento del espíritu inupiaq”. En la p a re d d el au la de la escuela de K obuk había u n póster con la lista de los "valores in u p ia q ” : HUMOR G E N E R O S ID A D H U M IL D A D T R A B A JO D U R O ESPIRITU A LID A D C O O P E R A C IÓ N R O L E S FAMILIARES E V ITA R C O N F L IC T O S B U E N A CAZA H A B IL ID A D E S D O M É ST IC A S AM AR A L O S N IÑ O S R E SP E T A R LA NATURALEZA R E SPET A R A L O S O T R O S R E SP E T A R A L O S MAYORES R E S P O N S A B IL ID A D C O N LA T R IB U C O N O C E R LA LEN G U A C O N O C E R EL Á R B O L G E N E A L Ó G IC O

11:1

1

Estos valores viables y acog ed o res s o n c o m o "sab id u ría de la abuela", valores fu n d am en tales y e te r n o s d e n u e s tra especie. A justándolos u n p o q u ito p o r a q u í y allá, f u n c io n a r ía n e n cualquier parte. Q uizá lo ú n ico que falta es a r tic u la r m ás c laram en te qué valores aplicar a los vecinos difíciles o d ife re n te s . S u in te ré s son las realidades d e n tro de la c o m u n id a d in u p ia q , n o versan sobre cómo llevarse b ie n con forastero s. Hoy en día, la gente se en c u e n tra atra p a d a e n tre los restos to­ davía en uso de la "sabiduría de la abuela" q u e p e rm a n e c e n en los pueblos del m undo (en tre los q u e incluyo v arios d e los diez man­ damientos y los prim eros cinco de los diez grandes preceptos budistas) y los códigos que fu n cio n an p ara cen tralizar y je ra rq u iz a r. Los ni­ ños crecen recibiendo enseñanzas c o n tra d ic to ria s : las que dicen que cojas lo que es tuyo y las que e n se ñ a n q u e debes ser honrado. El maestro de escuela, que debe m a n te n e r sep arad o s Iglesia y Es­ tado, solo puede presentar el té rm in o m e d io : la filosofía hum a­ nista liberal que sale de "la universidad”. Es u n a fo rm a de pensar que empieza —para O ccidente— co n el esfuerzo griego p o r inda­ gar la verdad literal del m ito co n trastan d o h isto ria s y teo rías con la experiencia. Los prim eros filósofos h acían q u e las p ersonas fue­ ran conscientes de su capacidad p a ra ra z o n a r y c o n sid e ra b a n que la objetividad era posible. Del filósofo se espera q u e d irija la discu­ sión con transparencia; n o pued e p e d ir que te to m es n in g u n a dro­ ga, sigas una dieta especial o cualquier ré g im e n fu e ra de lo normal, aparte de la reflexión inteligente, p ara p ro c e d e r c o n tu argum ento. Creo que se trataba de u n necesario correctivo en algunos casos. Así, sin descartar necesariam ente el m ito, se p o d ría c o n se g u ir u n a cier­ ta claridad intelectual. Para m an ten er vivo al m ito hace falta pasión p o r las honduras de la m etáfora y el rito , y n e cesid ad d e historias. In terp retar y racionalizar el m ito lo m ata. Eso fu e lo q u e pasó más tarde en la historia griega. Sin em bargo, los griegos del siglo V n o in v e n ta ro n la actitud crítica. El m ito, el teatro y, tam b ién , los d eb ates com u n itario s

84

y ia d isc u sió n in te le c tu a l, son prácticam ente universales. Lo que sí h ic ie ro n los griegos fue exteriorizar su vida intelectual, hacerla social y explícita, d e fin ir la coherencia del pensam iento y d isfru ta rlo p ú b lic a m e n te . P ercib iero n que u na posición intelectual activa y expresada con propied ad podía ser algo actual y práctico al m ism o tie m p o , que m ejoraba y perfeccionaba sus capacidades p a ra c u m p lir las obligaciones ciudadanas en una sociedad d o n d e los debates claros y convincentes eran muy im p o rtan tes. El to m a y daca de sus am istades y escuelas sentó las bases de u n a a c titu d c o n tin u a d a de estudio que con el tiem po se convirtió e n tex tu al y archivística. Pero u n a inteligencia práctica y analítica n o n e c e sa ria m e n te req u iere de una dialéctica form al. La cerám ica te m p ra n a y el h o r n o , la p rim era m etalurgia, el diseño elegante del kayaky d e l um iak '3y la navegación de los melanesios son todos el re su lta d o fin a l de u n pen sam ien to riguroso y práctico. Las p e rso n a s q u e ya tie n e n todas las respuestas arguyen que la actitud h u m a n ístic a carece de firm eza m oral. Siem pre hay quien cree que los ju ic io s d e b e n ser rigurosos. Según el pensam iento de la In d ia , el m u n d o es resultado de m uchos puntos de vista —darshan o "v isió n ”—, cada u n o de los cuales parece completo y autosuficien te de m a n e ra concluyente para el que lo habita. Uno de los sistem as b u d ista s d e te rm in ó n o te n e r "u n punto de vista con creto ” y p ra c tic a r así u n a sublim e im parcialidad. No obstante, esta escuela de p e n s a m ie n to —la madhyamaka— no dio la espalda al p rim e r p re c e p to , ahim sa, la n o violencia (este precepto está im plícito e n la lista in u p ia q bajo los térm in o s de "hum ildad", "co o p era c ió n ” , " c o m p a r tir ” y "respeto a la naturaleza”). No hay lugar en el m u n d o d el filósofo d o n d e se reconozca o apruebe la avaricia o el o d io . T a m b ié n ha de q u ed ar claro que el hum anista

13. l/firítifr: un barco de fabricación artesanal, hecho de madera y piel de foca, utilizada por los inuit. Es significativamente mayor que el kaynk, y se utilizaba para el transporte de personas y materiales, asi como para cazar ballenas.

U!>

1

no es necesariam ente u n ag n ó stico . E l ú ltim o acto de Sócrates fue p e d ir que se llevara a cabo su o f r e n d a p r o m e tid a al reino del espíritu: Le d ebo u n gallo a A sc le p io s” . E l filó so fo puede m enospreciar la m istificación, p e ro re sp e ta lo s m iste rio s. Los días en el Á rtico d u ra n te el m es d e a b r il s o n ya bastante largos. H abía luz crepuscular a las o n c e de la n o c h e , c u a n d o se fue relajando la conversación, c o n el sol ju s to b a jo el h o riz o n te . Ala m añana siguiente no s p re sta ro n u n a m o to d e n iev e a Steve y a mí, y fuim os a dar u n a vuelta sobre la co stra d e h ie lo y nieve a través de la tu n d ra de píceas blancas y tu rb e ra , e n d ir e c c ió n a las montañas y las m inas de B o rn íte. H ay u n paso b a jo y, ju s to después, nos encontram os la to rre de m ad era y las casetas c e rra d a s d e u n a vieja m ina de cobre. Cables, cuerdas y cadenas p e n d ía n d e ganchos en las paredes de tablas, con las m o n ta ñ a s d e la c o rd ille ra Schwatka al norte, bajo u n a n e b lin a helada, de f o n d o . C am in a m o s por la nieve en tre las co n stru ccio n es d e la m in a y volvim os a bajar hacia el rastro que había d ejad o la m o to d e n ie v e , c o n u n a vista maravillosa de la ancha cuenca y sus a rb o le d a s h elad as. La taiga subboreal alberga pícea blanca, pícea n e g ra , tu rb e ra s sin árboles, sauces y abedules. E n u n p a r de sem anas, h a b ía c o m e n ta d o uno de los hom bres, pued e que reg resen lo s p a to s. C uando Steve G rubis apareció m e d io m u e r to e n Kobuk veinte años atrás, el cartero , Guy M oyers, lo aco g ió y se hicieron amigos. Fuim os a visitarlo. T en ía u n o s o c h e n ta a ñ o s, todavía era el cartero y la oficina de co rreo s e ra el r e c ib id o r d e su pequeña casa, el suelo era de lin ó leo , h abía u n a e stu fa n u ev a de hierro, u n a hilera de estanterías y balanzas p a ra el c o r r e o . U n a niña p e q u eñ a de rasgos orientales y p elo n e g ro estaba colgada en un colum pio saltador y se im pulsaba ju n t o a la e stu fa . "M i n ieta”, ijo él. U na adolescente e n tró detrás de n o s o tro s , re c ié n llegada e la escuela, y Guy nos la p re se n tó ; e ra W an d a, o tra nieta, an a e n tró en u n a h ab itació n p e q u e ñ a se p a rad a p o r u n a manta

86

y puso u n a c in ta c o n la m úsica que escuchan los jóvenes desde los tró p ic o s hasta G ro e n la n d ia . La esposa de Guy trabajaba de rodillas j u n t o a la estufa. Estaba descarnando u n trozo de piel con u n a rasq u eta h ech a co n u n a tubería de h ierro afilada. S onrió y se p re se n tó c o m o F aith. E n u n a pared se alineaban estanterías de cestas elab o rad as co n corteza de abedul arqueada, doblada y cosida, q u e es u n a artesan ía de la región. Guy so lo re c o rd a b a vagam ente a Steve, pero eso no afectó a nu estra co n v ersació n m ien tras tom ábam os café. Nos dijo que había llegado p o r accid en te; u n avión lo había dejado en el lago equivocado hacía c in c u e n ta años. E n co n tró el cam ino a K obuk y vivía allí desd e e n to n c e s. U na foto de Guy y su esposa recién casados colgaba e n la p ared : u n a so n rien te y herm osa joven inupiaq, de rasgos d elicad am en te angulosos, y Guy, u n muchacho guapo, c o n to d o el p e lo . "N ací aquí hace setenta y dos años", dijo ella, "y a q u í m e q u e d é ”. Q u é h a ría yo si fuese p ro fe so r en K obuk o Shungnak, pensé, y tuviera q u e e n s e ñ a r la c u ltu ra e h isto ria de la civilización que los está in v a d ie n d o . Q u iz á leeríam o s a Shakespeare, un poco de H o m e ro , u n o d e los Diálogos de P lató n (ya conocen bien el c ristian ism o p r o te s ta n te ) . "E sto ha sido lo que han considera­ do im p o r ta n te a lo la rg o de los siglos”, te n d ría que decirles. Y a c o n tin u a c ió n v iv iría n p a ra ver cóm o se abre una m ina en los a lred ed o res. Las fo rm a s y actitu d es habituales de em presarios e ingenieros so n poco representativas de la supuesta cultura occidental de nadie. La e x p e rie n c ia de la co n trad icció n , com o si fuera una p eq u eñ a d o sis d e v e n e n o , les p re p a ra ría para sobrevivir en esta com plicada so c ie d a d p lu ra lista . ¿ S erían capaces de conservar u n m ín im o d e re s p e to p o r las leyendas griegas que surgieron en las largas so b re m e sa s e n tr e am igos clarividentes?¿Y de reco rd ar tam b ién sus p r o p ia s ley en d as de dioses-anim ales re lacio n án d o ­ se con h o m b re s y m u je re s ? ¿N o deberían los profesores desvelar la avaricia y la c o r r u p c ió n de los sucesivos im perios, escondidas

87

tras el arte y la filosofía? E star se n ta d o e n m e d io d e tales conver­ saciones en casas de tro n c o s e n Alaska m e ay u d ó a e n te n d e r aque­ llo a lo que se en fre n ta n m is h ijo s y las h ijas e h ijo s d e m is vecinos de la sierra de San J u a n en C a lifo rn ia . P arece q u e to d o quedará obsoleto, excepto las m atem áticas, la lin g ü ístic a y el m ito . La sociedad am erican a —c o m o c u a lq u ie r o tra — tiene su p ro p io c o n ju n to de su p u e sto s in c u e s tio n a b le s . Todavía m an tien e u n a fe ciega en la n o c ió n d e l p ro g r e s o e n continuo desarro llo . Se aferra a la idea de q u e p u e d e h a b e r u n a objetividad científica intachable. Y, so b re to d o , o p e r a b a jo el en g añ o de que cada u n o de n o so tro s so m o s u n a e sp e c ie d e "conocedor so litario ”, que existim os co m o in te lig e n c ia s d e sa rraig ad as sin sucesivas capas de contexto lo c a liz a d o . S im p le m e n te u n "yo" y el "m u n d o ”. Así n o existe u n re c o n o c im ie n to v e rd a d e ro de que nuestros abuelos, el e n to r n o , la g ra m á tic a , las m ascotas, los amigos, los am antes, los n iñ o s , las h e r r a m ie n ta s y lo s poem as y canciones que reco rd am o s so n con lo que p e n s a m o s . U n a mente tan solitaria —si pudiese existir— se ría u n a a b u r r i d a prisionera de las abstracciones. Sin alrededores no hay c a m in o ,y sin cam ino no se llega a la libertad. N o es de e x tra ñ a r q u e lo s p a d re s d e los niños esquimales de toda la cuenca de K o tz e b u e d iv u lg u e n lo s "valores in u p iaq ” en las paredes de sus escuelas. Pobres intelectuales, p ensaba yo. ¿ H a n sid o siem p re los filósofos, escritores y sim ilares testigos in ú tile s a n te lo s poderes fácticos de la Iglesia, el Estado y el m e rc a d o ? E n u n a cronología cortoplacista, esto es verdad. Si lo m e d im o s e n siglos y milenios, se ve que la filosofía siem pre se en trelaza c o n el m ito , ta n to para explicarlo com o para criticarlo , y q u e el m ito fu n d a m e n ta l al que u n pueblo se adscribe avanza a la v e lo c id a d d e u n glaciar, p ero es im placable. Los m itos p ro fu n d o s se m o d ific a n de forma parecida a la deriva de la lengua. E n c u a lq u ie r é p o c a , las fuerzas sociales p u ed en m a n ip u lar y d a r fo rm a a c ie rto s u so s durante u n tiem po, com o la A cadem ia Francesa al in t e n t a r m a n te n e r a

aa

raya los p ré sta m o s lingüísticos del inglés. Pero, finalm ente, las lenguas vuelven a to m a r u n ru m b o p ro p io e inexplicable. Lo m ism o o c u rre co n el incluso m ayor ám bito de las filosofías del m u n d o . N o so tro s, m ero s espectadores, nos situam os en la m o rren a lateral d el glaciar que N ew ton y Descartes co ntribuyeron a m over le n ta m e n te . La revivificada diosa glaciar Gaia desciende p o r o tro valle, d esde n u e stro lejano pasado pagano, y o tro brazo de hielo se desliza desde o tro ángulo: el concepto práctico de la m ed ita c ió n b u d ista que p o n e énfasis en la com pasión y la p ercepció n de u n u n iv erso vacío. A lgún día convergerán y aun así las señales e n cada fracció n co n firm arán el lugar de origen de cada u n o (co m o e n el g ran d io so glaciar Baltoro en la cordillera del K a ra k ó ru m ). A lg u n o s histo riad o res m antienen que detrás de cada idea y m ito lo g ía p o r las que los pueblos se guían hay "pensado res” . Yo creo q u e tam b ién se rem o n tan al maíz, al reno, la calabaza, los b o n ia to s y al arro z. Y a sus canciones. Es b u e n o ser leal a u n glaciar en concreto; es aconsejable estu­ diar todo el ciclo del agua; y es extraño y maravilloso saber que los glaciares n o siem p re fluyen y que las m ontañas caminan sin cesar. Mis abuelos n o n o s contab an cuentos alrededor de una hogue­ ra de cam p am en to antes de irn o s a d o rm ir. En vez de eso, en su casa había u n a estufa de fueloil y un a pequeña biblioteca (mi abue­ lo me dijo u n a vez: "¡Lee a M arx!”). Así que, en la civilización, la gente lee lib ro s. D u ra n te siglos, la "biblioteca" y la "universidad” han sido n u e stro rep o sito rio de sabiduría tradicional. En esta in ­ mensa y vieja c u ltu ra occidental los libros son nuestros ancianos maestros. ¡Los libros son nuestros abuelos! Este encantador pensam ien­ to se m e o c u rrió m ie n tra s iba en el trineo de perros de Jo h n C o oper desde K o b u k a S h u ngnak bajando p o r el helado río Kobuk, subiendo p o r sus laderas y cantiles y atajando p o r caminos de sirga. Tenía la n ariz y los d ed o s de las m anos y los pies entum ecidos. O ía el ch irrid o de las co rreas de cuero sin curtir que ensamblan el tr i­

llo

neo y le dan flexibilidad, el com p lejo ta m b o rile o p a re c id o al gamelán de las pisadas desacompasadas de los p e rro s y el so n id o sibilante de la nieve. Los p erro s ja d eab an felices, c o n los o jo s brillantes y la respiración hum eante. N os deslizábam os gracias a la alegre ener­ gía del p erro lobo que corre e n m an ad a so lo p o r c o r r e r y correr. Desde esta perspectiva, las b ib lio te c a s p a re c e n u n poco más interesantes. T enem os a n u e stra d is p o s ic ió n a a n c ia n o s y útiles maestros, exigentes y am igables; p ie n s o e n B a rto lo m é de las Casas, Baruch Spinoza, H e n ry D avid T h o r e a u . S ie m p re me han gustado las bibliotecas: están calien tes y a b ie rta s h a sta tard e. Al llegar a Shungnak, cru zan d o el río h e la d o , u n o s chicos nos saludaron gritando el n o m b re de cada u n o d e lo s p e r ro s de John. Había participado en la carrera Id ita ro d el a ñ o a n te r io r y era un héroe local. H an sy B onnie B oenish lle g a ro n d e trá s d e nosotros en otro trineo y con o tro tiro . Sacam os los a rre o s a los p e rro s y enca­ denam os a cada u n o a su caseta. A c o n tin u a c ió n h e rv im o s pescado blanco congelado d e n tro de u n b a r r il d e p e tr ó le o d e 2 0 0 litros en una hoguera de pícea (ahí re c o rd é c ó m o lo s h aw aianos coci­ naban barriles de taro p ara a lim e n ta r a los c e rd o s ). A l servir una cucharada de estofado de pescado e n el c u e n c o m e tálico de cada perro, me so rp ren d í cantando p ara m is a d e n tro s los versos zen previos a la com ida. Yo era el sirviente. E ra c o m o volver a estar en casa, en el &ndo,'* círculo de hueso, a la h o ra d e c o m e r. ¡El e sto fa d o d e p e s c a d o es b u e n o d e d i e z m a n e r a s p a ra a y u d a r a lo s p e r r o s q u e t i r a n d e lo s t r i n e o s n o hay lim ite a lo s b u e n o s r e s u lta d o s c o n s u m a n d o e l re g o c ijo e te r n o !

Los p erro s de trin e o m e a c o m p a ñ a b an c a n ta n d o los gathas‘s con u n coro desordenado de dulces y triste s a u llid o s . *4* &ndo: término de origen japonés. En el budismo zen, sala de reunión y meditación. 15. Calha: palabra sánscrita que significa "canto" o "verso”.

90

Llegam os a n d a n d o hasta la casita de nuestros anfitriones, los profesores B ob y C o ra M cG uire, bajo u n cortado en la ribera del helado río K o b u k . D ebíam os de estar a unos cero grados, pero las niñas de los M c G u ire , J e n n if e r y A rlene, jugaban bajo la débil luz del sol. D e n tro de la casa, la co cin a de fueloil se m antenía tem plada y la estufa de le ñ a estaba sie m p re en cen d id a. C o n ropa in te rio r larga y cam isas g ru esas de lan a sobre los jerséis, no pasábamos frío. H a b ía n b a ja d o u n o s c o n te n e d o re s rojos de plástico llenos de agua d esd e la c o lin a d o n d e estaba la escuela, y los guardaban en la c o c in a p a ra q u e el agua n o se congelase. Nos dedicamos a contar an écd o tas m ie n tra s tom ábam os café; Bob había sido profesor m u c h o s añ o s. T ie m p o atrás se m archó del norte de Alaska d u ra n te u n a ñ o p a ra visitar y estudiar escuelas rurales por el m u n d o . C o ra ta m b ié n es p ro fe so ra y sus alum nos son atabascanos. B o b y C o r a se c o n o c ie ro n en la u niversidad. "Si lo ú n ic o q u e in te n tá ra m o s enseñar fueran los valores de la civilización occid en tal, solo difundiríam os la ideología del in d iv id u alism o y de la singularidad hum ana, su privativa dignidad, el p o te n c ia l in fin ito del ho m b re y la gloria del éxito”, dije, m irá n d o lo desde o tra perspectiva. ¿N o es esa la filosofía de las com pañías p e tro lífe ra s? ("El introspectivo carácter judío, el narcisism o g riego, la d o m in ació n cristiana” es como lo cataloga el ex p erto e n osos grizzlies Doug Peacock). Después del protestantism o, el capitalism o y la conquista del m undo, quizás sea ese el resu m en la c u ltu ra occidental. Pero n o e ra así c u a n d o la sab id u ría griega se abrió de nuevo paso en la h is to r ia . D esd e el p u n to de vista de las vivaces m entes italianas de lo s siglos XV y XVI, el m ensaje de los textos griegos era que los seres h u m a n o s so n soberan am en te inteligentes, im aginativos, fu e rte s , audaces y herm osos; "paganos” y "poéticos” . Q u iz á s n o e ra ta n to u n a jactancia de la raza hum ana (excepto a lo s o jo s d e la iglesia) com o u n red escu b rim iento de

91

la cultura secular y de los seres h u m a n o s c o m o e n te s orgánicos en u n m u n d o n a tu ra l. E n to d o caso, el e s tu d io apasionado y en p ro fu n d id a d de la A n tig ü e d a d —p o r el q u e lo s pensadores occidentales h a n pasado varias veces— es c o m o u n aprendizaje con los ancianos de las c u ltu ra s tr a d ic io n a le s . La frescura del R enacim iento se coló e n el a b u r r id o p la n d e estudios de latín, cultura y lengua de las clases m e d ia s e u ro p e a s . Pero la fascinación p o r la p e rs o n a lid a d y las n u e v a s p o sib ilid ad es se diluyeron fren te al a u to rita ris m o y la p e d a n te r ía . Los m aestros infan tiles —nativos o b la n c o s— agradecen la op o rtu n id ad de en señ ar u n poco de h is to ria , filo so fía o literatura, sea de la cultura que sea. Los m aestro s ru ra le s q u e h e conocido en el n o rte organizan v o lu n ta ria m e n te visitas d e lo s a n cian o s de las tribus a las aulas y apoyan la e n señ an za d e la c u ltu r a tradicional. Algunos lideres locales d ije ro n q u e h a b ía n lle g a d o a se n tir que estamos todos en el m ism o b a rc o : la c u ltu ra o c cid en tal, con su capitalismo avasallador y su a n tic u a d o so c ia lism o , así como los jiro n es supervivientes de los g ra n d e s lin a je s d e cazadores y recolectores del Paleolítico. Quizá los hum anistas e u ro p e o s n o e stu v ie ro n precisamente del lado de las élites de p o d e r. A sim p le vista, sirv ie ro n a los poderosos de las ciudades, p e ro su " p ro y e c to ” , ta n to si lo sabían com o si n o , era en el fo n d o u n a d e fe n sa d e lo vernáculo, porque hay que evitar intereses e strech o s y a trin c h e ra rse en las opiniones para pen sar co n cla rid a d : los v alo res vernáculos se oponen in co n d icio n alm en te a los in te re s e s p articu lares de las m ultinacionales, el capital, los e m p re s a rio s , la burocracia religiosa centralizada y otras in stitu c io n e s sim ila re s. S er de una región, ser de u n sitio, tien e su p r o p io sesgo, p e ro n o puede ser exagerado p o rq u e se arraiga e n los p ro c e so s inviolables del m u n d o n atural. Así, la filosofía es u n ejercicio en ra iz a d o e n u n lu g a r. V iene del cuerpo y del corazón y se ratifica c o m p a rá n d o la c o n la experiencia

92

I

com partida ("la sa b id u ría de las abuelas” sospecha de los hom bres que pasan m u c h o tie m p o h ab lan d o en la casa com unal cuando deberían estar c o sie n d o redes o haciendo otras cosas. Acabarán m etiéndose e n líos, y quizás inventando el Estado). C erram os el círculo al a d m itir q u e es necesario prestar atención a los ancianos del p u eb lo y ta m b ié n a los sabios de O ccidente que han sido preservados m ila g ro sa m e n te gracias a la frágil institución de la biblioteca. U na n o c h e d i u n recital de poesía en la escuela de K obuk. Fue ahí cuand o J o h n C o o p e r apareció p o r p rim era vez. Había co n ­ ducido sus p e rro s sesenta k iló m etro s hacia el sur desde su caba­ ña en el río A m b le r p a ra escuchar unos poem as. La voz se había corrido p o r ra d io . C u a n d o llegó su trin eo , todos los perros del m undo se p u s ie r o n a la d ra r. C o n o c í a J o h n en la Universidad de C olorado a p r in c ip io s de los setenta cuando estudiaba gestión forestal y se c o n v irtió e n u n d efen so r de la naturaleza salvaje. El auditorio estaba c o m p u e sto p o r nativos locales y unos pocos p ro ­ fesores blancos, m u c h o s de los cuales nunca habían oído recitar poesía. Más ta rd e esa n o c h e hablam os de los cantantes-percusio­ nistas que a c o m p a ñ a b a n a los b ailarines y la sim ilitud de su fun­ ción con el oficio de los poetas. U n a pareja inupiaq que también había venido a la le c tu ra desde o tro pueblo habló de la antigüedad del m ito. N u e s tro s an c e stro s, d ije ro n , contaban las mismas his­ torias que los g rieg o s, q u e los p ueblos de la India y que el resto de la A m érica in d íg e n a . Todos ten íam o s u n a cultura clásica. H u b o p re g u n ta s so b re las civilizaciones del lejano O rien te y le presté u n e je m p la r d el Tao Te C h in g ú e Lao Tse a una reflexiva líder de la c o m u n id a d , activa ta n to en la defensa de la cultura nativa como en la iglesia. D os días más tarde, a la h o ra del café, me lo devolvió d ic ie n d o : "A n tig u o . El lib ro es muy sabio y antiguo. No sabía q u e los c h in o s se re m o n ta b a n a tanto tiem po atrás”. Le pregunté so b re su la b o r c o n la iglesia, p o rq u e sabía que tam bién

IJ 3

estaba muy im plicada e n el re n a c im ie n to d e l e s p íritu inupiaq. "Es agradable fo rm a r p a rte de algo in te r n a c io n a l” , m e dijo . "No conocía nada de C h in a n i de la In d ia n i d e sus filosofías. Pero, como estoy en la iglesia, ten g o am igos e n to d a s p a rte s y gente a la que voy a ver cuando viajo a S eattle” . Steve y yo n os m archam os de S h u n g n a k u n a m añ an a muy tem pran o . Fuim os en u n p a r de m o to s d e n iev e h a sta la pista de despegue; dos cuervos saltaban a lre d e d o r d e u n p e r r o dormido en la nieve, el aire glacial soplaba so b re la m o n ta ñ a O íd M an y más allá, hasta el desfiladero e n tre las co lin as d o n d e el s e n d e ro conduce a B ornite. La n o che a n te rio r se h ab ía d is p u ta d o u n p artid o de baloncesto en la escuela y las chicas d e l p u e b lo e stab an allí para despedir al equipo visitante. D os de ellas r o n d a b a n a lre d e d o r del avión de las líneas aéreas A m b le r llo r a n d o y g im o te a n d o p o r sus nuevos novios, m ientras otras chicas m ás m ay o res las reprendían p o r no m o strar in d iferen cia. E n el a v ió n h a b ía o tr o eq uipo que iba a u n p artid o en Fairbanks. E ra n to d o ch icas. M ientras el precio del p etró leo se m an tu v iera alto e n A laska, las lín eas aéreas locales pod ían c u b rir gastos co n el b a lo n c e sto esc o lar. "La bahía de P ru d h o e —d ijo J o h n C o o p e r —. S olía trabajar ahí en verano. La gente de la b ah ía de P r u d h o e trab aja el día com pleto, doce horas al día, siete días a la se m a n a . Se lo funden en cocaína”. La escritura de la naturaleza U no de los criterio s q u e d eb e c u m p lir el e stu d io de las hum anidades es el in terés p o r el análisis d e te x to s. U n texto es inform ació n alm acenada a lo largo d e l tie m p o . L a estratigrafía de las rocas, las capas de p o le n e n u n a m a ris m a , los anillos concéntricos en el tro n c o de u n á rb o l ta m b ié n pueden considerarse textos. La caligrafía d e lo s río s zigzagueando por la tie rra m ientras dejan trazo so b re trazo d e le c h o s an terio res es

94

texto. Las capas d e h is to ria en la lengua son a su vez u n texto de esta. E n el lib ro P roto-Indoeuropean Trees, Paul F riedrich identifica los "prim itiv o s s e m á n tic o s” de las lenguas tribales indoeuropeas m ediante u n g ru p o de palabras que n o han cam biado demasiado en doce m il a ñ o s, y so n n o m b res de árboles: especialm ente abedul, sauce, aliso , o lm o , fresno, m anzano y haya (bher, wyt, alysos, ulmo, os, abul, bhago) (F rie d ric h , 1970). Semillas de sílabas, bija ,'6 de la vida o cc id e n ta l. E n la an tig u a C h in a , los adivinos calentaban u n caparazón de tortuga sob re u n a llam a hasta que se resquebrajaba para después interpretar las grietas. La escritura empezó, según los propios chinos, co p ia n d o estas grietas. Todas las formas de escritura se relacionan co n m ateriales naturales. Los caracteres chinos actuales, con sus peq u eñ as curvas y ángulos, aparecieron cuando los chinos de la dinastía H a n d e ja ro n de usar u n punzón para grabar símbolos en cañas de b a m b ú peladas y p asaro n a escribir con u n pincel de pelo de conejo em p a p a d o e n tin ta de ho llín de madera de pino sobre un papel ab so rb en te d e fib ra de m ora. Las formas de los caracteres chinos varían e n fu n c ió n de la m anera en que la punta del pincel se mueve cuan d o se eleva de la página. Levantar u n pincel, u n buril, un bolígrafo o u n p u n z ó n es com o dejar de m order o levantar una garra. Aviones lig e ro s co m o com etas bailan en el viento. D urante los largos días de la p rim av era ártica, la gente vuela a cualquier hora del día o de la n o c h e . V olam os dejando Bettles al sur, para aterrizar d e sliz á n d o n o s so b re la nieve en Fairbanks. Allí visité a Erik G ra n q u ist, u n p aleo tax id erm ista finés, para echar un vistazo a su re c o n s tru c c ió n d e l c u e rp o de u n antiguo tipo de bisonte que había m u e rto h acía 36.OOO años. P o r entonces todavía estaba en el la b o ra to rio d e la u n iv ersid ad . Era u n anim al pequeño, 16

16. Bija: palabra sánscrita que significa "sílaba semilla". Originalmente es parte del vocabulario de los mantras, como, por ejemplo, Om.

95

1

herm osam ente com pacto y re lle n o , y cuya p ie l tie n e ahora un to n o azulado. El proyecto a n te r io r de E rik h a b ía sid o u n mamut lanudo en P olonia, e n c o n tra d o e n el d e p ó s ito d e sal e n el que había caído. Erik me enseñó a leer la historia de este b iso n te d el Pleistoceno: "Está sobre sus cuatro patas, d esplom ado hacia delante, porque cuando se mata a u n bisonte, n o cae de costado com o u n alce, se desploma sobre sí m ism o. El le ó n q u e le atacó desde atrás le hizo estos arañazos en la piel. N o era d istin to a u n leó n africano actual. Se pueden ver las marcas de las garras y las incisiones de los colmillos: tienen exactamente la an c h u ra de los d ien tes de u n león m oderno. Tam bién tiene arañazos e n el m o r r o y m arcas de garras bajo la m andíbula y en el cuello, q u e m u e stra n co m o u n segundo león lo tenía agarrado p o r el m o rro y le m a n te n ía la cabeza agachada. A continuación, la form a en que la piel estaba a b ie rta m uestra que se lo com ieron desde atrás, arra n c an d o la c arn e a lred ed o r de la cola y el espinazo, para ab andonarlo después. N o se com ieron ni el cuello n i la cabeza, p o r eso quedó colapsado tal cual lo dejaron, con una sola tira de piel desgarrada a lo larg o de la colum na. Poco después de que los leones acabaran co n él, b ajó la tem peratura y se congeló. Era otoño. D urante la prim avera sig u ien te —se encontraba en la cara norte de la ladera—, el b a rro q u e se fue deshelando en la parte superior de la pendiente cayó en cim a del b iso n te congelado, todavía sobre sus cuatro patas, y lo c u b rió . Fue arra strad o hasta el permafrost, donde quedó sellado de fo rm a a n a e ró b ic a y se mantuvo congelado hasta que la m inería h idráulica lo a flo ró hace unos años”. Erik tam bién m e explicó cóm o, el día d e su c u m p leañ o s, y co­ incidiendo con el fin de la re c o n stru c c ió n , se c o m ió sacramen­ talm ente u n pequeño trozo de la c arn e q u e h a b ía estado helada durante m ilenios y trasladada después e n h e lic ó p te ro a u n conge­ lador. Ese cuerpo de bisonte, u n texto rescatad o d e u n antiguo ma­ nuscrito, puede verse hoy expuesto e n el m u se o d e la Universidad de Alaska, donde se le conoce com o Babe.

96

J

La c u ltu ra o c c id e n ta l es m uy breve si la com param os con el cadáver de u n b iso n te que trasciende el tiem po, con la sinuosa caligrafía de u n río que desciende p o r las llanuras del Yukón o con el arcaico co sm opolitism o circum polar de la tradición que conecta los pueblos kuuvangm iut. El hum anism o euroam ericano ha sido la historia de u n o s escritores y académicos profundam ente conmovidos y transform ados p o r su in m ersió n en literaturas e historias previas. Sus escritos nos h a n dado u n a útil perspectiva cultural —más que teológica o biológica— sobre la condición hum ana. Los griegos de los tiem pos de Pericles asim ilaro n la sabiduría tradicional homérica, que databa de la E d ad del B ronce e incluso antes. Estudiar a los griegos e n g ran d eció a los rom anos. Los investigadores del Renacimiento se a lim e n ta ro n de Grecia y Roma. Hoy, una nueva generación de poshu m an istas estudia y experimenta las diversas pequeñas n acio n es d el p lan eta llegando a apreciar lo "primitivo", y descubriendo q u e la p re h isto ria es u n área de conocimiento de gran riqueza y en c o n tin u a expansión. O btenem os así u n destello de la profundidad de n u e stra p rim o rd ial raíz hum ana. La naturaleza salvaje está in ex tricab lem en te trenzada con el ser y la cultura. El pos- en el té rm in o poshum anism o se debe a la palabra humano. Nuestro próximo diálogo será e n tre todos los seres, hacia u n discurso de relaciones ecológicas. Esto n o im plica m enospreciarlo humano: "el estudio correcto d e la h u m a n id a d ” es qué significa ser humano. No basta enseñ ar e n la escuela que som os semejantes al resto, hemos de sentirlo co m p letam en te. Solo entonces podrem os ser únicamente "hum anos” sin co n sid e ra rlo u n privilegio especial. El agua es el koan del agua, com o dice D o g en , y los seres hum anos son su propio koan. Los osos grizzlies, las ballenas, los macacos o las Rattus preferirían mil veces q u e los h u m a n o s (especialm ente los euroamericanos) se conocieran a s í mismos e n p ro fu n d id a d antes de pretender investigar a los osos o los cetáceos. C u an d o los h u m a n o s se co n o cen a sí m ism os, el resto de la naturaleza está a h í. Es p a rte de lo que los budistas llam an dharma.

1)7

Madres leopardo Los estudiosos del len g u aje u sa n la p a la b ra gram ática para describir la estru ctu ra de u n a len g u a y el sistem a d e n o rm a s que la regula. U na gram ática es com o u n a cesta q u e c o n tie n e oraciones que fu n cio n an todas en u n a len g u a d e te rm in a d a . A l p rin c ip io , los estudiosos del lenguaje c o n fu n d ía n la e s c ritu ra c o n el habla. Es evidente en la p ro p ia palabra gram ática: g ra m m a e n g r i e g o significa "letra”, con la raíz gerebh o grebh, "ra y a r” . G ram ática, v ien e de gramma techne, "rayas tejidas” . Pero es b a sta n te o b v io q u e la existencia prim aria de la lengua está e n el suceso, e n el h a b la . E l lenguaje n o es un a talla, es u n bucle de a lie n to , u n a b ris a e n tr e pinos. Las metáforas del tipo "la naturaleza es co m o u n libro” no solo son inexactas, sino perniciosas. El m u n d o p u e d e estar repleto de signos, pero no es u n texto fijo al que se le añ ad a u n archivo de comentarios críticos. El excesivo apego a u n m o d e lo basado en el estudio libresco va em parejado con asum ir q u e n o sucedió realmente nada interesante antes de que em pezara la h isto ria escrita. Es cieno que los sistemas escritos dan cierta ventaja. Los p u eb lo s co n escritura se han creído superiores a los otro s, y q u ie n e s te n ía n u n lib ro sagrado se han colocado p o r encim a de aquellos co n u n a relig ió n popular, independientem ente de la riqueza de sus m itos y cerem onias. Desde Fairbanks re tro c e d í hacia el s u r h a sta A n ch o rag e. Una noche R on Scollon y yo fu im o s al b a r P io n e e r e n A nchorage: yo le explicaba nuestro viaje p o r el río K o b u k y él m e p o n ía al día de lo que había sucedido e n el cam p o d e la lin g ü ístic a . Ron y Suzanne Scollon son lingüistas p ro fe s io n a le s . H a n estudiado la fam ilia de lenguas atabascanas d u ra n te a ñ o s y p u b lic a d o trabajos basados en la observación del a p re n d iz a je d e l le n g u a je , tanto de n iños atabascanos com o caucásicos, e n los p u e b lo s subárticos. Asi que com partí con él m i idea; q u e el le n g u a je p e r te n e c e a nuestra naturaleza biológica, m ien tras q u e la e s c ritu ra es c o m o las huellas

de u n alce e n la nieve. "R o n -le d ije -, ¿n o pertenece el lenguaje, de alguna fo rm a , a la b io lo g ía ? ”. La re sp u e sta d e R o n fue básicam ente la siguiente d iserta­ ción: "W ilh elm v o n H u m b o ld t—p ro b ab lem en te con alguna i n ­ fluencia de su h e r m a n o A lexander—creó la m etáfora de la "especiació n ", ta n to p a ra los fen ó m en o s orgánicos com o para el lenguaje. D esd e e n to n c e s , las lenguas se han visto com o si cada una fu e ra u n a esp ecie d ife re n te , y los p rim ero s lingüistas h istó ­ ricos so lía n h a b la r d e c ie rta co m p etició n darw iniana entre ellas. Pero en b io lo g ía , las especies n u n ca convergen, solo divergen. Todas las le n g u a s p e rte n e c e n a la m ism a especie y p ueden c ru ­ zarse e n tre sí, p o r ta n to , p u e d e n converger. La dinám ica entre lenguas n o es so lo co m p etitiv a, sino tam bién fam iliar y ecoló­ gica. T am p o c o se p u e d e in f e r ir de la h isto ria del lenguaje que haya u n tip o de m e jo ra evolutiva: todas las lenguas funcionan igual de b ie n y cada u n a tie n e su p ro p ia elegancia. No existe la lengua 'm ás f u e r te ’ de to d as. El inglés se convirtió en una len ­ gua in te r n a c io n a l so lo gracias al afán aventurero de los b ritá­ nicos y a m e ric a n o s (el inglés es u n rico m uladar de palabras a m edio f e r m e n ta r q u e m ás tard e se em barulló p o r la d e rro ­ ta a m an o s d e los n o rm a n d o s : u n a lengua genuinam ente crio­ lla que tuvo la s u e rte de co n v ertirse en la segunda del m undo). Lo c ierto es q u e lo s cam b io s lingüísticos —vocálicos, consonán­ ticos, hacia g ra m á tic a s m ás sim ples o más complejas—, no res­ p o n d e n a n in g u n a n e c e sid a d p ráctica”. "Vale, entonces no se le ap lican los p r in c ip io s de la evolución. ¿Y los de las fuerzas ecológicas? L os seres h u m a n o s son todavía una especie salvaje, nunca se h a c o n tr o la d o n u e stra rep ro d u cció n para conseguir un r e n d im ie n to esp e c ífic o . ¿Estás de acuerdo en que el lengua­ je ta m b ié n es salvaje? Sus estru ctu ras básicas no se dom estican o educan. P e rte n e c e n al lad o salvaje de la m e n te ”. "Por supuesto -d ijo - . P ero si el len g u aje es solo una especie, debe de haber otras criaturas e n el e n to r n o salvaje de tu m ente con las que interactúe,

a»

1

porque u n hábitat salvaje es u n sistem a. Si el len g u a je es el bisonte del Pleistoceno, ¿qué es el le ó n ? ". "¡Ja! Si el lenguaje es u n h e rb ív o ro ” —d ije yo—, n o está en la parte su p e rio r de la cadena. Se p o d ría d e c ir q u e 'la p o e sía' es el león po rq u e la poesía claram ente se com e e in te n s ific a el h ab la natural. Pero, com o el lenguaje colorea casi to d o n u e s tr o p en sam ien to y la poesía es u n su b co n ju n to del uso d el le n g u a je , n o p u ed e ser. Yo diría que es 'la m ente en el m o m e n to ', in c o n d ic io n a d a , la que com e, transform a y va más allá del le n g u a je . E l a rte , o el juego creativo, a veces lo hace y en d o d ire c ta m e n te a la frescura y la singularidad del m o m en to , y a la e x p e rie n c ia s in in te rm e d ia rio s”. Ron me puso a p ru eb a c o n u n desafío w h o rfia n o : "¿Hay alguna experiencia, sea la que sea, que n o n ecesite la m ediación del lenguaje?”. G olpeé la mesa co n m i pesada j a r r a de cerveza y media docena de personas d iero n u n respingo y n o s m ir a r o n . Tuvimos que reírnos y dejarlo en este p u n to d e la co n v ersació n , ya que parece que siem pre acaba volviéndose al m iste rio de lo ordinario. Nuestra mesa estaba debajo de la cabeza astada d e u n caribú. Todos los intelectuales q u e co n o zco e n A laska, tanto nativos com o blancos, p a rtic ip a n activ am en te e n el in te n to de m antener vivas las lenguas au tó c to n a s. M ic h a e l fCrauss, James K ari, Gary H olthaus, los S collon, K a th e r in e P e te rs, Richard y N ora D auenhauer, Elsie M ath er, Steve G ru b is y profesores com o los Boenish y el e c ó lo g o -a n tro p ó lo g o R ic h a rd N elson, se h an tom ado el tem a de la supervivencia d e la le n g u a com o algo personal. Krauss, que dirige el C e n tro de L e n g u a s Nativas de Alaska, no es optim ista; los h ablantes m ás jó v e n e s d e las lenguas nativas envejecen cada año que pasa. El p u e b lo d e K .obuk es uno de los más fuertes, p ero incluso allí m e d ije r o n q u e lo s hablantes más jóvenes eran adolescentes, y los n iñ o s e n el p a tio de la escuela ju g ab an en inglés. A unque hay u n p ro g ra m a estatal d e apoyo a la educación bilingüe y excelentes textos b ilin g ü e s y lib ro s de texto

too

en todas las len g u as nativas, parece que están desapareciendo. Es com o si la m ay o ría de las familias nativas percibiera el inglés como el fu tu r o y la fu e n te del potencial éxito económ ico de sus hijos, y p o r eso n o se esfuerzan en hablar "la Lengua” en casa (en A u stralia sie m p re o í que cuando se debatía sobre cualquier lengua local se la llam ab a "la L engua”; "¿habla la L engua?"). P uede q u e sea u n a fase pasajera. Puede que las lenguas nativas vuelvan a te n e r fu erza. A yudaría si los profesores y los directores de c en tro s educativos educados en los Estados U nidos, que son —a ex c e p c ió n de e n unas pocas áreas— m ayoritariam ente m o n o lin g ü e s, e n te n d ie ra n que el bilingüism o no es ni raro ni difícil. U n d ire c to r p ara q u ien el español en la escuela secundaria e ra u n a pesadilla n o se cree que una niña esquimal pueda ser b ilin g ü e c o n facilidad. E n el pasado, el m ultilingüism o p rácticam en te u n iv ersal garantizaba el cosm opolitismo del mosaico m u n d ia l d e p eq u eñ as naciones basadas en biorregiones. Se dice q u e u n viejo yupik que m u rió cazando u n caribú hace algunos añ o s —se ahogó cruzando u n río —fue u no de los últimos de la g e n e ra c ió n m ás an tig u a de hablantes m ultilingües. Se sabía que hablaba yupik, d e n a ’in a (u n a lengua atabascana), ruso, inglés y u n po co de in u p ia q . Para h a b la r de u n a "ecología del lenguaje” podríam os empezar p o r re c o n o c e r, e n u n solo h ablante, la coexistencia habitual de niveles, có d ig o s, je rg a s, dialectos y lenguas completas, incluso algunas de fam ilias d ife re n te s. J o h n G um perz (1964) describe la situ ació n de u n p u e b lo en el n o rte de la India donde "los dialectos locales s o n la lengua vernácula para la mayoría de sus habitantes. P u e d e q u e haya algunos grupos de intocables con lenguas v e rn ácu las p ro p ia s . A dem ás de las vernáculas, hay diversas jergas. U n a fo rm a d el d ialecto subregional se utiliza para negociar con los c o m e rc ia n te s de los m ercadillos de ciudades vecinas; con artistas a m b u la n te s o c o n los ascetas religiosos p ueden utilizarse

101

1

otras form as d iferen tes... Es p o sib le q u e lo s ascetas ambulantes del culto a K rish n a u sen el b raj b h asa m ie n tra s los devotos de Rama utilizan el avadhi. El h in d i e s tá n d a r sirve p a ra relacionarse con forasteros cultos; el u rd u , p a ra tra n s a c c io n e s em presariales o para hablar con m usulm anes cultos. A d em ás, la g e n te co n estudios habla inglés y hay o tro s que al m e n o s sa b e n algo d e sánscrito". Volvamos a los pueblos: la m ezcla lo cal d e d ia le c to s y lenguas estándar es p articu lar a cada lu g a r. T o d as e stá n arraigadas en la naturaleza; p ero su ram ificació n llega al m u n d o e n te ro (aunque esta noche la gente de las zonas re m o ta s de A laska, e n McGrath, K obuk o K iana, quizás verá e n la telev isió n p o r sa té lite el mismo program a que ahora se oye en la o tra p u n ta d e l b a r ) . Y aquí es donde e n tra n los clásicos. L o clásico p ro p o rc io n a una especie de no rm a. N o la n o rm a lid a d estadística d e l conductism o, sino u n canon que se constituye p o r su p e rm a n e n c ia y p o r un am plio e in stru id o consenso. L a p e r m a n e n c ia a lo largo de la h isto ria tie n e relació n c o n el g ra d o d e in te n c io n a lid a d , intensidad, co n cien ciació n , ju e g o e in c o r p o r a c ió n d e estrategias y m odelos a n te rio re s del p ro p io m e d io , m ás la re u tiliz a c ió n o rein terp re tac ió n creativa de las fo rm a s re c ib id a s . A esto se suma la coherencia in telectu al, la relevancia h u m a n a a la rg o plazo que trasciende el tiem p o y u n a re so n a n c ia c o n las im á g e n e s profundas del incon scien te. Para c o n se g u ir este e sta tu s, es n ecesario que m uchas naciones acepten el texto o h is to ria d u r a n t e u n o s cuantos m ilenios, lo re p re se n te n y lo tra d u z c a n e n m ú ltip le s ocasiones. El m arco tem p o ral in m e d ia to de la e x p e rie n c ia h u m a n a son los climas y ecologías del H o lo c e n o , es "el m o m e n to p re se n te ”, los diez u once m il años desde la ú ltim a e d a d d e h ie lo . Entre las literatu ras trad icio n ales hay p ro b a b le m e n te a lg u n a s historias com pletas que son tan antiguas, al igual q u e u n a c a n tid a d enorm e de lite ra tu ra más recien te co m p u esta d e e le m e n to s p restad o s de la tra d ic ió n a n te rio r. D u ra n te la m a y o r p a r te d e l tie m p o al que no s referim o s, las p o b lacio n es h u m a n a s f u e r o n relativam ente

102

pequeñ as y se viajaba a p ie , a caballo o en barco. T anto en G recia, G erm an ia M agna co m o en la C h in a de la dinastía H an, siem pre había áreas boscosas cercanas y anim ales salvajes, aves acuáticas m ig rato ria s, m a re s lle n o s de peces y ballenas, y todo form aba parte de la e x p e rie n c ia de cu alq u ier p erso n a activa. A parecen anim ales c o m o caracteres lite ra rio s y presencias universales en la im a g in a c ió n y e n los a rq u e tip o s religiosos p o rq u e estaban ahí. Las ideas e im á g e n e s d e páram os, tem pestades, e n to rn o s salvajes y m o n ta ñ a s n o s o n u n a abstracción: surgen de la experiencia cisalpina, h ip e r b ó r e a , c irc u m p o la r, transpacífica, u lte rio r al lím ite civ ilizad o . Es el m u n d o en que la gente habitaba hasta finales d el siglo XIX. (¿ C u á n d o fue la población del planeta la m itad de la q u e es h o y ? A lre d e d o r de la década de 1950). Las co n d ic io n e s de vida en el lejano N orte todavía se aproximan bastante a la ex p erien cia del universo de los cazadores-recolectores, el tipo de m u n d o q u e n o fue solo la cuna, sino tam bién la joven edad ad u lta d e la h u m a n id a d . El N o rte aú n tiene una comunidad salvaje, c o n la m ay o r p a rte de sus poblaciones intactas. Hay un g ru p o re la tiv a m e n te p eq u e ñ o de individuos resistentes que viven de la caza y la reco lecció n y h an aprendido a moverse con la co n cien cia p le n a im p rescin d ib le en la antigua experiencia hum ana. N o es la " f r o n te r a ” sino el finid del Pleistoceno en pleno ap o g eo d e l sa lm ó n , el oso, el caribú, el ciervo, los patos y gansos, las b allen as, las m orsas y los alces. Por supuesto, no durará m u c h o m ás. El Refugio de Vida Silvestre del Ártico será p erfo rad o e n b u sca de p e tró le o y el bosque Tongass del sudeste de Alaska se h a lle n a d o d e carreteras y talado hasta lo inconcebible. El N uevo M u n d o del N o rte es u n a ventana al pasado eu ro ­ peo: ¿d e d ó n d e v ie n e n el salm ón sagrado de los celtas, los Bjorns y B rauns y B ru n (h ild e ) [Wiar: oso] de la literatura nórdica de E u­ ropa, los d e lfin e s d e l M ed iterrán eo , las danzas del oso de A rtem i­ sa y la piel de le ó n de H eracles sino de los sistemas salvajes en que

103

1

vivían los h um anos? La p ersisten cia de estas c ria tu ra s maravillosas en la literatura y en n uestra im a g in a c ió n n o s explica lo im portan­ tes que son para la salud de n u estras alm as. R on y yo cam biam os de co n v e rsa c ió n y h a b la m o s de China. Ambos compartimos esta doble visión: valoram os qu e Alaska es el sitio más abierto y salvaje del N orte --y u n o de los lugares m ás salvajes que quedan en la tierra—y C hina es la civilización m ás concienzudam ente literaria de todas. No están ta n alejadas la u n a de la o tra en el globo terráqueo. Ambas parecen ir acercándose a su p ro p io final. Pero China, con todo lo destructiva que su h isto ria m ed io am b ien tal reciente pueda ser, es una gran civilización que quizá se m an ten g a vital gracias a u n pequeño hilo sobreviviente de su carácter salvaje (llamémoslo canciones miao y poemas chan),17y algo de Alaska p u ed e que sobreviva si convierte a su recién llegada població n e u ro am erican a en amante de la naturaleza salvaje posindustrial, gracias a la m agia de su peligro ocasional, noche polar y sol de m edianoche, su vacío, inutilidad y anonimato, su aliento helado y su pescado a h u m ad o . El periódico de Anchorage publicó que se había visto de nuevo a dos alces paseando por el aparcamiento de u n centro com ercial, ju sto fre n te al bosque de abetos que lleva a las m ontañas Chugach. U na joven blanca m e p re jju n tó (esto fu e e n o tr a ocasión): 'N osotros hem os echado m an o de los a n im a le s p a ra to d o : los com em os, cantam os sobre ellos, los d ib u ja m o s, lo s cabalgamos y los soñam os. M ientras ta n to , ¿ q u é o b tie n e n e llo s d e n o so tro s?". U na pregunta excelente, p e rtin e n te y e le g a n te , p la n te a d a desde el p u n to de vista de los anim ales. Los a in u d ic e n q u e al ciervo, al salm ón y al oso les gusta n u estra m úsica y q u e está n fascinados por nuestras lenguas. P o r eso cantam os a los p eces o a los animales de la caza, les hablam os, y b en d ecim o s la m esa. P eriódicam ente

17. C an c io n es m iao y poem as c h a n : las p rim e ra s , c a n c io n e s d e la t r a d ic i ó n o r a l d e la m in o ría m iao, e n C h in a , cuyo tem a p rin c ip a l es la c re a c ió n d e l m u n d o . Chan es la palabra c h in a p ara u n a escuela d el b u d is m o M ahayana. La p a la b ra ja p o n e s a *en d e riv a d e c/ian.

104

bailam os p a ra ellos; u n a can ció n a cam bio de tu cena: actuar es la m oneda en la e c o n o m ía del d o n del m u n d o p ro fu n d o . Las otras criaturas p ro b a b le m e n te nos en cu en tran u n poco frívolos: nos cam biam os c o n tin u a m e n te la vestim enta y com em os demasiadas cosas d ife re n te s . N o p u e d o evitar sen tir que la naturaleza no hum ana es b ie n in te n c io n a d a con la hum anidad y solo desearía que la g en te m o d e r n a fu era más recíproca y no tan sanguinaria. Bajé a desay u n ar co n Gary Holthaus, alaskeño desde hace m ucho tie m p o y d ire c to r del F órum de Hum anidades de Alaska, al sótano del H o te l C ap itán C ook. Yo había asistido a su asamblea anual el día a n te r io r p a ra p resentar u n inform e sobre el tiempo que había p asado j u n to a los kuuvangmiut. (D urante los años setenta viajam os ju n to s a Aleknagik, pueblo yupik del sudeste de Alaska, y le vi e m p a q u e ta r u n lib ro de Marco Aurelio). Todavía seguíamos c o m e n ta n d o algunas ideas de días anteriores en la asamblea, y n o estábam os de h u m o r como para ser benévolos con el proyecto hu m an ístico . Decíamos que tampoco se había preocupado tanto p o r la vida real del m ito, la poesía y los valores. Los pensadores griegos tu v iero n p ara empe&r u n fondo oral de canciones e historias aso m b ro sam en te vitales, los poem as hom éricos y Hesíodo. Pero sus estudios hum anísticos se convirtieron en una preocupación por el lenguaje ex trañam ente formalista y estrecho. Se h ab ía a b ie rto u n hueco entre los espacios del chamán, el sacerdote, el p o e ta y el m itógrafo. Ese hueco era la ciudad, la pequeña c iu d a d -e sta d o . El pensam iento en la ciudad era el reflejo de u n a especie de c o m p etició n : la form a poética y mítica de m irar, com ún e n los p u e b lo s, fre n te a la discusión y el reportaje diario que dom inaba la vida u rb a n a . E n el fondo era una competición entre la econom ía de subsistencia y la de excedente, con su centralización del com ercio . P o r eso los filósofos —los sofistas—enseñaban a los jóvenes ricos c ó m o d isc u tir eficazm ente en público. H icieron un buen tra b a jo ; s o n los m aestros fundadores de toda la estirpe intelectual o c c id e n ta l. El noventa p o r ciento de todo lo que han

105

1

hecho los llam ados hum anistas a lo larg o de la h is to ria ha sido enzarzarse con el lenguaje: gram ática, re tó ric a y, lu eg o , filología. D urante dos m il q u in ie n to s a ñ o s, n o so lo c re y e ro n en "la palabra”, sino tam b ién e n q u e te n ía u n fo r m a to c o rre c to . Y si algunos franceses están in te n ta n d o a h o ra d e s a rm a r la palabra, es p o rq u e siguen en la m ism a tra d ic ió n y c o n la m ism a obsesión. Pero hub o gente in teresan te e n esa tr a d ic ió n : H ip a tia , con su paganism o intelectu al m a te m á tic o , y P e tra rc a , el prim er m o n tañ ero m o d e rn o y p rim e r p o e ta líric o e n le n g u a vernácula, p o r m en cio n ar solo a dos. N o hay n ad a m alo en h a b la r c la ro y c o n u n a arg u m en tació n h onesta. "H ab lar b ie n n o tie n e re la c ió n c o n s e r o c c id e n ta l, de clase alta o co n e stu d io s”, d ijo H o lth a u s . " H e e sta d o e n cientos de reu n io n es, m uchas de ellas e n zo n a s r u r a le s . L as g e n te s yupik, in u p iaq o k u tch in , h a b la n to d o s c o n lib e r ta d y v a n al g ra n o . Las m ujeres tam b ién so n u n as p o te n te s o r a d o r a s . N o a p re n d ie ro n a serlo leyendo a C ic e ró n e n la e sc u e la ” . T h o re a u escribió so b re " n u e s tra in m e n s a , salvaje, aulladora m adre, la N aturaleza, p re se n te p o r d o q u ie r c o n ta n ta belleza y tanto afecto hacia sus h ijo s co m o el le o p a r d o ; y, s in em bargo, qué p ro n to hem os a b a n d o n a d o su p e c h o p a r a e n tre g a rn o s a la sociedad”.18 ¿Es posible q u e el c o n ju n to d e u n a s o c ie d a d pueda estar en paz con la n atu raleza y n o s im p le m e n te v iv ir a su costa? T h o re a u contesta: "Los esp añ o les tie n e n u n b u e n té r m in o para expresar esta sab id u ría salvaje y o sc u ra : g ra m á tica p a r d a , u n a forma de sentido c o m ú n q u e p ro v ie n e d e l m is m o le o p a r d o al que he hecho refe re n cia ” . La gram ática n o so lo d e l le n g u a je , sino de la cultu ra y la civilización m ism a, es d e l m is m o o r d e n que un arroyuelo m usgoso e n el b o sq u e o u n a p ie d r a d e l d e s ie rto .

18. E n Caminar, H e n ry D avid T h o re a u . Véase n o ta 7.

106

En u n a de sus charlas, D ogen dijo: "Avanzar y ex p erim en ­ tar in n u m e ra b le s cosas es u n a ilusión. Pero, cuando las cosas in n u m e ra b le s avanzan y se ex p erim en tan a sí mismas, es u n des­ p e rta r”. Si a p lic a m o s esto a la teoría lingüística, creo que sugie­ re que c u a n d o los filósofos occidentales centrados en el logos p ro m u ev en s in s e n tid o c rític o que el lenguaje es un don h u m a­ no ú n ic o q u e sirve p a ra o rg an izar u n universo caótico, se trata de u n a ilu s ió n . L os m u ltifacético s y sutiles cosmos del universo han e n c o n tra d o su en la c e en las estructuras simbólicas, d eján ­ donos m iles d e g ram áticas pardas del lenguaje hum ano.

107

1

BUENA, SALVAJE, SAGRADA

1

J

Erradicar lo salvaje M i fam ilia y yo llevam os veinte años viviendo en la cordillera de la S ierra N evada al n o rte de C alifornia. Las laderas de esta cadena m ontañosa s o n de alguna m anera "salvajes" y no especialmente "buenas”. A sus h a b ita n te s originales, los nisenan (o maidu del sur), se les desp lazó o a n iq u iló d u ran te las prim eras décadas de la fiebre del o r o . N o p arece que quede nadie para podernos enseñar qué lugares de este e n to r n o se consideraban "sagrados”, aunque con tiem p o y a te n c ió n , creo que serem os capaces de sentirlos y en co n trarlo s o tra vez. T ie rra salvaje, b u e n a tie rra , tierra sagrada. En casa trabajando en n u estra g ra n ja , e n re u n io n e s políticas en el pueblo, y más lejos, e stu d ia n d o los p ro b le m a s de los pueblos indígenas, escucho cómo esas p a la b ra s em e rg e n . Exam inando estas tres categorías quizá p o d a m o s c o n se g u ir e n te n d e r los problem as de habitar un e n to rn o r u r a l, la vida de subsistencia, la preservación de la naturaleza salvaje y la resistencia del tercer y cuarto m undo a las exigencias de la civilización ind u strial. N u estra id ea de "b u e n a tierra" viene de la agricultura. Aquí el significado de buena —com o en "buen suelo"—se reduce a tierra que p ro d u c e alg u n as variedades elegidas y, p o r tanto, prim a lo opuesto de salvaje, q u e es lo cultivado. Para cultivar, luchas contra los bichos, esp a n ta s los pájaros y arrancas las malas hierbas. Lo salvaje q u e sigue volan d o , creciendo y trepando es pura fru stració n . A u n así, la naturaleza salvaje no puede catalogarse como im p ro d u c tiv a . N o hay p lanta fuera de lugar en los mosaicos casi in fin ito s d e n in g u n a m icro o m acro com unidad. Para los pueblos cazad o res y reco lecto res que basan su econom ía en ese

nt

despliegue de riqueza —u n sistem a salvaje n a tu r a l—, u n pedazo de tierra cultivada p u ed e p a re c e r e x tra ñ o y n a d a b u e n o , al menos al p rin cip io . Los reco lecto res a p ro v e c h a n to d o el territo rio , reco rrien d o d iaria m e n te g ran d es d ista n c ia s. Los pueblos agricultores basan su vida en u n m ap a d e n o d o s m uy productivos (los cam pos desbrozados) co n ectad o s p o r lín e a s (se n d e ro s a través del tem ible bosq u e). Es u n in ic io de lo " lin e a l” . Para los pueblos preagrícolas, los lugares considerados sagrados, y a los que se dedicaba especial a te n c ió n , eran, por supuesto, salvajes. E n las civilizaciones agrarias te m p ran as, a veces se im aginaba sagrada la tie rra cultivada m e d ia n te u n rito o los campos ju n to a los tem plos. Los cultos a la fe rtilid a d de esa época no necesariam ente celebraban la de toda la n a tu ra le z a, si n o que se centraban en la cosecha p ro p ia. La idea de lo cultivado se extendió conceptualm ente para describ ir u n tip o de fo rm a c ió n e n pautas sociales que garantizase la p erte n e n c ia a u n a élite. S eg ú n la metáfora del "cultivo espiritual", u n h o m b re san to h a a rra n c a d o lo salvaje de su naturaleza. Se trata de teología agrícola; p e ro e lim in a r lo salvaje de la naturaleza de m iem bros de los clanes b o s y sus —vacas y cerdostransform ó gradualm ente a anim ales in te lig e n te s y despiertos en un entorn o salvaje en in d o len tes m áq u in as p ro d u c to ra s de carne. Algunas arboledas del bosque o rig in al p e r d u r a r o n a lo largo de los tiempos clásicos com o "tem plos” bajo la m ira d a recelosa de los dirigentes de la m etrópoli. Sobrevivieron p o rq u e la gente que trabajaba la tierra todavía escuchaba el eco de h áb ito s antiguos, y aún se susurraba la sabiduría tradicional a n te rio r a la agricultura. Los reyes de Israel em pezaron a talar las arboledas sagradas y los cristianos rem ataron el trabajo. La idea de que "salvaje” p o d ía significar tam bién "sagrado” regresó a O ccidente solo c o n el Romanticismo. Este redescubrim iento de la naturaleza salvaje e n el siglo XIX es un complejo fenóm eno europeo, u n a reacción c o n tra el racionalismo formalista y el despotismo ilustrado que apelaba a la sensibilidad, al instinto, a los nuevos nacionalism os y a u n a cu ltu ra popular

1 12

sentim entalizada. Solo p o r culturas muy antiguas enraizadas en su en to rn o sabem os de arboledas sagradas y tierra sagrada, en un contexto de práctica y creencia genuinas. Parte de ese contexto es la tradición del p ro c o m ú n : la "buena” tierra se convierte en propiedad privada; lo salvaje y lo sagrado se comparte. E n to d o el m u n d o , los habitantes originarios de desiertos, junglas y b o sq u es se e n fre n ta n periódicam ente a una inacabable marea de in c u rs io n e s en sus territo rio s más rem otos. Les habían p erm itid o el uso de esas tierras m ediante tratados o por om isión, porque la so cied ad d o m in a n te decidió que la tundra ártica, el árido d e sie rto o la selva n o eran "buenos”. Ahora, los pueblos nativos de to d as p a rte s llevan a cabo una lucha desfavorable y sin recursos c o n tra c o rp o ra c io n es increíblem ente ricas para evitar la d efo re sta c ió n , la explotación petrolífera o la extracción de uranio de sus tie rra s . M a n tien en su lucha no solo porque esa tierra sie m p re h a sid o su hogar, sino tam bién porque para ellos algunos de esos lu g ares so n sagrados. Este últim o aspecto les hace luchar de fo rm a d esesperada para resistir la poderosa tentación de v ender, c o g e r el d in e ro y aceptar ser desplazados. A veces la ten tació n y la c o n fu s ió n son dem asiado fuertes; se rinden y se m archan. P o r ta n to , su rg e n cuestiones políticas muy convincentes y actuales resp ecto al trad icio n al uso religioso de algunos lugares. Estaba en la U n iv ersid ad de M ontana la primavera de 1982 en un panel c o n R ussell M eans, fu n d ad o r y activista del Movimiento Indígena E sta d o u n id e n se , que intentaba recabar ayuda para el Yellow T h u n d e r C a m p 19 de los lakota y otras tribus indias de las Colinas N egras. T h u n d e r C am p estaba en tierra tribal tradicional, en aquel m o m e n to b ajo ju risd icció n del Servicio Forestal. Estas

19. Las C o lin a s N eg ras d e D akota d el S u r. en Estados U nidos, son tierra tarrad a p ú a la n ac ió n nativa la k o ta. A n e x io n a d a s p o r el G o b ie rn o desde J&€-8. Vello*' T isu n o rr Curr.p fue u n a s e n ta m ie n to la k o ta esta b le c id o e n iq&J q u e reivindicaba ¿a reru p era ctc n ce 1* cierra.

112

personas q u erían p a ra r la exp an sió n de la m in e ría e n las Colinas Negras con el argum ento de que aqu el lu g a r c o n c re to que habían reocupado n o solo era ancestral, sin o ta m b ié n sag rad o . D urante su m andato, el g o b e rn a d o r de C a lifo rn ia , Je rry Brown, creó la Native A m erican H eritage C o m m issio n 20 específicamente para los indios de C alifornia, y se dio a u n g ru p o de ancianos la res­ ponsabilidad de localizar y p ro teg er los sitios sagrados y las tumbas nativas en ese estado. Fue en p arte p ara atajar los enfrentam ientos entre nativos y propietarios o gestores p úblicos, cu a n d o estos últimos empezaban a urbanizar tierras e n lo q u e hoy se co n sid era su propie­ dad. A m enudo, el problem a atañe a los cem e n te rio s tradicionales. Fue u n gesto de com prensión y a los votantes blancos les costó enten­ derlo, pero envió u n mensaje de reco n o cim ien to a todas las comuni­ dades nativas. A unque los fundadores cristian o s b lan co s de Estados U nidos probablem ente n o tu v iero n e n c u e n ta las creencias ame­ rindias cuando garantizaron la lib ertad religiosa, algunas decisiones judiciales a lo largo de los años h a n apoyado a d ete rm in ad as iglesias nativas. Sin embargo, tanto la cultura d o m in a n te co m o los tribuna­ les se han opuesto a la conexión de la re lig ió n a la tierra. Este antiguo aspecto de culto religioso sigue siendo prácticam en te incomprensible para los euroamericanos. Y puede que siem pre sea así, p o rq u e, si pe­ queños pedazos de tierra se consideran sagrados, n o se p o d rían ven­ der ni considerar tributables. Y esto im plicaría u n a seria amenaza al supuesto de una econom ía m aterialista de expansión ilim itada. Charcas E n u n estilo de vida cazador y re c o le c to r, to d o el g ru p o tiene prácticam ente la m ism a exp erien cia de la to ta lid a d d el territo rio .

2 0 . Native A m erican H eritage C o m issio n [C o m isió n p a ra la H e re n c ia N ativa A m ericana]: o rg an ism o d el estado de C a lifo rn ia d e d ic a d o al re c o n o c im ie n to y re c u p e r a c ió n de la c u ltu ra e h is to ria de los nativos n o rte a m e ric a n o s .

Los lugares salvajes y sagrados tie n e n m uchos usos: hay lugares donde las m u je re s van a recluirse, otros donde se llevan los cuerpos de los m u e rto s , y sitio s p ara in s tru ir a los jóvenes. Esos lugares son num inosos, está n cargados de significado y p oder. Los recuerdos de dichos lugares v ie n e n de muy atrás. Nanao Sakaki, J o h n Stokes y yo estuvim os e n A u stralia en el o to ñ o de 1981 invitados p o r la C om isión d el A rte A b o rig e n para d ar algunas clases, leer poemas y hacer talleres, ta n to co n dirigentes como con niños aborígenes. Una b u en a p a rte d el tie m p o lo pasamos en el desierto australiano central, al s u r y al oeste de Alice Springs, prim ero en el territo rio de la trib u p itja n tja ra y luego 4 5 ° kilóm etros al noroeste, en las tierras de los p in tu b i. T od o s los aborígenes del desierto central hablan todavía sus lengu as. Su religión está bastante intacta, y la mayoría de los jó v e n e s c o n tin ú a n iniciándose a los catorce años, incluso los q u e van a la escuela de Alice Springs. A bandonan la escuela d u ra n te u n a ñ o y se les envía al bosque australiano para ap ren d er ru ta s a p ie , d o m in a r la sabiduría ancestral de paisajes, plantas y a n im a le s, y, p o r ú ltim o , som eterse a la iniciación. Viajábam os e n furg o n eta p o r u n camino de tierra al oeste de Alice Springs e n co m pañía de u n anciano pintubi llamado Jimmy Tjungurrayi. C irc u la n d o p o r la carretera polvorienta, sentados en la parte p o s te rio r de la furgoneta, empezó a hablarme muy rápidam ente. H ablaba de u n a m ontaña de allí cerca, contándome una historia de u n o s ualabíes21 que fueron a esa montaña en el "tiempo del s u e ñ o ”22 y se m etieron en líos con unas chicas lagarto. Apenas h u b o acabado esa historia, empezó con otra sobre una colina por aquí y o tra h isto ria p o r allá. No le podía seguir. Después demedia hora me d i c u en ta de que todas eran historias que se debían contar

31, U nlabí; v o c a b lo d e riv a d o d el inglés ivallaby. M arsupial australiano y d e N ueva G u in e a , m á s p e q u e ñ o q u e u n can g u ro . 32.

" T ie m p o d e l s u e ñ o " : e n la m ito lo g ía de los pueblos aborígenes australianos, u n a e d a d d e o r o m ític a .

115

a pie, y que yo estaba e x p e rim e n ta n d o u n a v e rs ió n acelerada de lo que se debía desgranar sin prisa d u ra n te v ario s días de caminata. El señor T ju n g u rray i se sin tió o b lig a d o , p o r g e n tile z a , a compartir el co n ju n to de esa sab id u ría a n c e stra l c o n m ig o e n v irtu d de mi presencia allí. Así que recuerda u n a época e n q u e viajabas a p ie cientos de kilóm etros, cam inando ráp id o y a m e n u d o p o r la n o c h e , viajando toda la noche y d o rm ita n d o b ajo la so m b ra d e u n a acacia durante el día, y esas historias te las co n tab an so b re la m a rc h a . E n tus viajes con una persona m ayor, se te daba u n m ap a p a ra m em o rizar, lleno de canciones, sabiduría ancestral y ta m b ié n in fo rm a c ió n práctica. C uando ya estabas solo, podías ca n ta r esas ca n c io n e s p a ra conseguir regresar. Y quizá incluso podías viajar a u n lu g a r e n el que nunca habías estado, guiado solo p o r las can cio n es q u e habías aprendido. Acampamos ju n to a u n a charca llam ada Ilp ili, d o n d e habíamos acordado encontrarnos con u n g ru p o de g en te p in tu b i del desier­ to circundante. La charca de Ilpili tien e u n m e tro de an cho y quince centímetros de p ro fu n d id ad y estaba e n u n a p e q u e ñ a zanja entre ar­ bustos llenos de pinzones. La gente acam pa a m e d io k ilóm etro esca­ so. Es la única charca que perm anece llena d u ra n te los años de sequía en miles de kilóm etros cuadrados a la re d o n d a . U n lugar que, por costumbre, se m antiene abierto a to d o el m u n d o . S en tad o s alrede­ d o r de u n p eq u eñ o fuego de esp in o s, J im m y y lo s o tro s ancianos can taro n u n ciclo de can cio n es de viajes, r e c o r r ie n d o u n a par­ te del desierto co n la im a g in a c ió n y la m ú sic a h a sta b ie n entrada la noche. A com pañaban los cantos c o n el ritm o re g u la r de dos bum eranes golpeados en tre sí. Paraban e n tre c a n c ió n y can ció n , tara­ reaban una o dos frases, discutían u n poco acerca de la letra y volvían a comenzar. Cada u n o daba preferencia al o tro y le dejaba empezar. Jim m y me explicó que tien en tantos ciclos de can cio n es de viaje que no pueden recordarlos todos, y deb en ensayar co n stan tem ente. Todas las noches em pezaban la velada d ic ie n d o : " ¿ Q u é canta­ rem o s?”, y alguien respondía: "C an tem o s el c a m in o hasta Darwin”.

Empezaban y d iscu tían , cantaban y palm eaban todo el rato. Fue durante la fase de lu n a llena: unas pocas nubes flotaban en la luz serena del d e sie rto em pujadas p o r u n viento suave y fresco. Me ha­ bía dado cu en ta de q u e a los ancianos les gustaba el té negro y varias veces cada n o c h e p re p a ra b a al fuego una tetera, con m ucho azú­ car blanco, co m o ellos lo hacían. Los cantantes paraban cuando les apetecía. Yo le p re g u n ta b a a Jim m y: "¿Hasta dónde habéis llegado esta n o c h e ? ” , y él m e contestaba: "Bueno, hemos hecho dos ter­ cios del c am in o a D arw in ”. Esto puede verse como u n ejemplo de las m uchas fo rm a s e n qu e paisaje, m ito e inform ación se entrela­ zan en las sociedades preliterarias. U n día, al pasar cerca de Ilpili, paramos la furgoneta; Jimmy y los otros tres ancianos b ajaro n y él dijo: "Te llevaremos a ver un lugar sagrado. C reo q u e ya eres lo bastante mayor”. Se giraron hacia los muchachos y les d ije ro n que esperaran. Mientras subíamos la colina de roca, estos aborígenes, que norm alm ente eran alegres y ruidosos, empezaron a b a ja r la voz. A m edida que ascendíamos, empezaron a susurrar y su co m p o rtam ien to cambió. Casi de forma inaudible, uno dijo: 'Y a estam os cerca”. Entonces se agacharon y empezaron a gatear. G ateam os los últim os sesenta m etros y subimos a un pequeño pro m o n to rio p a ra descender a continuación a una pequeña cuenca de rocas rotas co n form as extrañas. Nos susurraron lo que allí había con respeto y aso m b ro . Luego nos retiramos. Bajamos la colina y, en un p u n to d e te rm in a d o , nos pusim os de pie y caminamos. Un poco más adelante com enzam os a subir la voz. De regreso, en la camioneta, todos volvimos a h a b la r más alto y el lugar sagrado no se mencionó. Muy p o d e ro s o . Lo ten g o m uy presente. Más tarde supimos que era u n lu g a r c e re m o n ia l adonde se llevaba a los jóvenes. Viajé e n c a m io n e ta a lo largo de cientos de kilóm etros por duros ca m in o s de tie r r a y subí p o r zonas de pedregal y m ontaña allí d o n d e n o llegaba la carretera. Me guiaron hasta lugares especiales. V im o s peñ asco s inm ensos y particulares, con una

I 17

sorpresa en cada cara y faceta. H abía u n a sú b ita a p e rtu ra tras un escondido y escarpado desfiladero, d o n d e dos p a re d e s se juntaban con solo un pequeño lecho de arena en m e d io , a lg u n o s arbustos verdes y unos loros llam ando. D escendim os p o r u n acantilado desde una meseta hasta una charca que n u n c a h u b ie ra s pensado que estaba ahí, donde una lancha de ro ca d e nueve m etros se mantiene en equilibrio. Cada u n o de estos sitio s e ra fu era de lo común, incluso fantástico, y a veces llen o de vida. A m e n u d o habia pictogramas en las inm ediaciones. F u e ro n d e sc rito s co m o lugares de aprendizaje. Algunos eran "sitios del tie m p o d e l s u e ñ o ”23para ciertos antepasados totémicos, arraigados e n c a n c io n e s e historias a lo largo de miles de kilóm etros cuadrados. "El sueño” o "el tiem po del su e ñ o ” se re fie re a u n tiempo de fluidez, cambio de apariencia, co n v ersació n y encuentro sexual entre especies, actos creativos radicales, paisajes enteros en mutación. A m enudo se considera u n "p asad o m ític o ”, pero en realidad no acaece en ninguna época d e te rm in a d a . También podríamos decir que sucede ahora mismo. Es el m o d o del eterno instante del crear, del ser, en co ntraste c o n el m o d o de causa y efecto ligado al tiem po. El tiem p o es el á m b ito en que principalmente vivimos las personas y en q u e im a g in a m o s tienen lugar la historia, la evolución y el p ro g re so . D o g e n dio una charla ardua y traviesa sobre la reso lu ció n de estos dos modos a principios del invierno de 124-0. Se titu la S e r-T ie m p o . En la sabiduría popular australiana, el lu g a r d e l sueño de un tótem es especial, p rim ero, para la g en te d e ese tó te m , que a veces peregrina hasta allí. Segundo, es sagrado, p o n g a m o s, para las hormigas melíferas que habitan en el lu g a r, q u e so n cientos de miles. Tercero, es como u n a p eq u eñ a caverna p lató n ica de

23. “Sitios del tiem po del sueño”: el tó tem d e u n a b o rig e n es c o n o c id o c o m o su sueño. En su cosmogonía, los antepasados crea ro n to d a la tie rra a través d e las c a n c io n e s y cam inaban m ientras cantaban. Los aborígenes, a través d e c a n c io n e s , h a n c o n ñ g u ra d o y conservado un mapa de todo el c o n tin e n te .

hormiguería m e lífe ra id eal, quizás el lugar de creación de todas las hormigas m e lífe ra s. C o n e c ta m isteriosam ente la esencialidad de la horm iga m e lífe ra c o n los arquetipos de la psique hum ana y construye p u e n te s e n tr e la h u m an id ad , las horm igas y el desierto. El lugar de la h o rm ig a m elífera está en historias, danzas y canciones, y es u n lu g a r real que resulta ser tam bién el hábitat óptimo para u n m u n d o de horm igas. Considerem os ahora el lugar del s u e ñ o d e u n lo ro verde: las historias n arran huellas de ancestros c ru z a n d o el paisaje y se detien en en ese lugar del sueño; es un lu gar p e rfe c to p a ra los lo ro s. Todo esto constituye una manera ra d ic a lm e n te d ife re n te de expresar lo que dice la ciencia, como ig u a lm e n te lo hace o tra colección de metáforas para las enseñanzas d e la d o c trin a H uayan o las del Sutra Avatamsaka.3* Esta sacralidad im plica u n a sensación de hábitat óptimo para una cierta p aren tela que tenem os ahí fuera: los ualabíes, el canguro rojo, los pavos de m a to rra l y los lagartos. Geoffrey Blainey (1976, 202) dice: "La tie rra m ism a fue su capilla; las colinas y arroyos, sus altares; los anim ales, plantas y pájaros, sus reliquias. Por eso, aunque im pulsadas p o r la necesidad económica, las migraciones de los aborígenes siem p re fu e ro n , tam bién, peregrinaciones". Buena (productora de m u ch a vida), salvaje {natural) y sagrada era todo uno. Esta fo rm a d e vida, au n q u e débil y maltratada, todavía existe. A h o ra está am en azad a p o r los proyectos japoneses, y de otros, de e x tra c c ió n d e u ra n io , la m in ería de cobre a gran escala y las ex p lo ra c io n e s p e tro le ra s. La cuestión de lo sagrado se ha politizado m u c h o ; ta n to , q u e la O ficina A ustraliana de Asuntos Aborígenes h a c o n tra ta d o a algunos antropólogos y aborígenes bilingües p a ra tra b a ja r c o n los ancianos de las diversas tribus e intentar id e n tific a r los lugares sagrados y cartografiarlos. Hay24

24. La escu ela H u a y a n es u n a filo so fía b u d ista M ahayana de o rigen ch in o . Su texto fu n d a m e n ta l es el Sufra/IvafarmaJra (Sufra de la guirnalda deflores).

grandes esperanzas de que el G o b iern o a u stra lia n o actúe de buena fe y declare vedadas ciertas áreas antes de q u e n in g ú n equipo de prospección pueda siquiera acercarse a ellas. E nfrentam ientos como los de Nincoom ba o K im berly, a c o n se c u e n cia de las exploraciones petroleras, h an espoleado este esfuerzo. Las comunidades nativas locales se alzaro n , f o rm a n d o cadenas humanas frente a las excavadoras y las p la ta fo rm a s de perforación, y la repercusión mediática de esta resisten cia p u so de su lado a parte del público australiano. E n A u stralia "L a C o ro n a" se reserva siempre los derechos m in ero s de c u a lq u ie r propiedad, por lo que puede explotar incluso u n ra n c h o p a rtic u la r. Otorgar una categoría especial a la tierra sagrada, a u n q u e sea e n teoría, es una decisión audaz, aunque tam b ién p re c a ria . Se excavó en un "lugar registrado” cerca de Alice S p rin g s, supuestam ente siguiendo instrucciones de u n m in istro de tie rra s d el G obierno, ¡y esto bajo una jurisdicción federal relativ am en te favorable! Santuarios Los habitantes originales de J a p ó n , los a in u , te n ía n una determinada forma de expresión p ara la sa cralid ad y aquello que hace que todo u n ecosistema sea especial. S u té rm in o iworu significa "campo” e implica una cuenca fluvial, co m u n id ad es de plantas y animales, y fuerza espiritual; es el p o d e r tra s la máscara o la coraza, hayakpe, de cada ser. El iworu del G ra n O so P ardo sería el hábitat de la montaña —vinculado al sistem a de valles de tierras bajas—donde el oso dom ina, y tam bién sig n ific a ría el m ito y el mundo espiritual del oso. El iworu del sa lm ó n s e ría n las cuencas fluviales más bajas con todos sus aflu en tes (y sus com unidades de plantas) y, más allá, el m ar e x te n d ién d o se h acia los reinos oceánicos solo imaginados, d o n d e los salm o n es zigzaguean. El campo del oso, el campo del ciervo, el cam p o d e l salm ón, el campo de la orea.

120

J

En el m u n d o a in u hay unas pocas casas hum anas en un valle junto a u n p e q u e ñ o río . Las entradas siem pre m iran al este. En el centro de cada casa hay u n fuego. Los rayos de sol se cuelan por la p u e rta d el este todas las m añanas hasta tocar la lum bre y se dice que la d io sa sol visita a su herm ana la diosa fuego en la hoguera. N o d e b e ría m o s cruzar los rayos de sol que brillan sobre las llamas, ya q u e in te rru m p iría m o s su contacto. A m enudo, la comida se reco lecta e n las proxim idades, pero algunos de los seres bajan desde las m o n ta ñ a s in te rio re s y suben desde el fondo del mar. Se llam a "v isitan te ”, marapto, al anim al, pez o planta que se deja m atar o re c o le c ta r y e n tra en la casa para su consumo. La d u eñ a del m a r es O rea; el señor de las montañas interiores es Oso. O so envía a sus am igos los ciervos a visitar a los humanos. Orea m and a a sus am igos los salm ones a rem ontar las corrientes de los ríos. A l lleg ar, "su coraza se rom pe" —se les mata—y esto les perm ite lib e ra rse de su p iel o escamas y alejarse como espíritus invisibles. E n to n c e s les en can ta ser testigos de los entretenim ien­ tos hum an o s: el sahe y la m úsica (les fascina la música). La gente les canta ca n c io n e s y com e su carne. U na vez que han disfrutado de su visita, vuelven al fo n d o del m ar o a las m ontañas interiores e in fo rm an : "N o s lo pasam os estupendam ente con los seres hu­ manos”. Los dem ás se ap resu ran a seguir con esas visitas. Por eso, si los hum anos n o descuidam os nuestra hospitalidad —música y bue­ nas m aneras—e n el m o m e n to de entretener al ciervo, al salmón o a la planta salvaje m orapio, los seres renacerán y regresarán una y otra vez. Se trata de u n a especie de gestión cinegética espiritual. El J a p ó n m o d e rn o es o tro tipo de ejemplo: u n próspero país industrializado c o n vestigios intactos de una conciencia de la sacralidad del paisaje. H ay santuarios sintoístas por todas las islas japonesas. S in to es "el cam ino de los espíritus”. Los hami son tina "energía” sin fo rm a q u e habita en todo hasta un cierto grado, pero más in tensa en fuerza y presencia en algunos objetos sobresalientes.

121

tales como grandes peñascos curiosam ente re to rc id o s, árboles muy viejos o cataratas atronadoras y vaporosas. T odas las singularidades y curiosidades del paisaje son señales de kam i; esp íritu -p o d er, presencia, forma de la m ente, energía. El c e n tro m ás grande de kami es el m onte Fuji. A hora se cree que el n o m b re Fuji deriva del de la diosa del fuego ainu, la única que está p o r en cim a y puede regañar y corregir al b'mun kamui, deidad de la m o n ta ñ a u O so. Todo el monte Fuji es un santuario sintoísta, el más g ra n d e de la nación, desde mucho antes del lím ite de los árboles hasta la cim a (hoy en día aún se m antienen en ja p ó n los to p ó n im o s q u e d e ja ro n atrás los ainu cuando fueron desplazados). El sintoísmo tuvo una mala rep u tació n d u ra n te los años treinta y la segunda guerra m undial p o rq u e los jap o n e ses habían creado un "estado sintoísta” artificial al servicio d el militarismo y el nacionalismo. En las m entes de m uchos euroam ericanos se confundió con el tradicional. M ucho antes d e q u e surgiera ningún estado, pequeños santuarios —jin ja y om iya— q u e eran parte de la cultura neolítica local salpicaban las islas de J a p ó n . Incluso inmersos en el hervidero de energía in d u stria l de n u e s tro sistema actual, las tierras de los santuarios todavía sigfuen sie n d o intocables. Pone los pelos de punta ver cómo u n c o n stru c to r ja p o n é s lleva las excavadoras a una hermosa pendiente de viejos p in o s y la nivela para construir una nueva población. Para crear New Islan d e n el puerto de Kobe y convertirlo en el segundo p u e rto m ás im p o rta n te del mundo (después de Roterdam), se elevó el fo n d o de la bahía con tierra obtenida a base de rebajar toda una cadena de colinas quince kilómetros al sur de la ciudad. Se llevó en barcazas a la obra a lo largo de doce años, u n flujo constante de gabarras transportando tierra desde cintas transportadoras gigantes q u e e ro s io n a ro n por completo dos hileras de colinas frente a la costa. La nueva zona nivelada se convirtió en una urbanización. E n el J a p ó n industrial no es que "nada sea sagrado”; lo sagrado es sagrado y eso es todo lo que es sagrado.

122

A grad ecem o s los rastro s m icroscópicos de tierra -preservada en Japón p o r q u e la n o rm a en los santuarios es que —aparte de edificios y c a m in o s —m in e a se corta nada, ni se m antiene nada, ni se d esb ro za o p o d a n ad a. P ro h ib id o cazar, pescar, p e n a r, quem ar, im p e d ir q u e se qu em e, d ejándonos unas m m -m as zonas de b o s q u e p r im a r io en el in te rio r m ism o de las em eades. Se pu ede e n tr a r e n u n p e q u e ñ o jm ja '5y estar ante u n ejem plar ese árbol C rv p to m e ria (sugi) de SOO años de edad. Sin lossar.r~anca no c o n o c e ría m o s ta n b ie n cóm o p u d o h ab er stdo el bosque japonés n a tiv o . P e ro tal co m p artim en tació n n o es saludable: este m o d e lo p a tria rc a l se rescata algo de tierra com o si Cuera una sacerdotisa v irg e n , o tra es explotada hasta el in fin ito al igual que ,ir,a esposa, v u n a p a rte se rem o d ela b rutalm ente en pubuco. como ch ica e x u b e ra n te a la que declararan prom iscua v castigaran. ILo b u e n o , lo salvaje y lo sagrado n o podrían estar Tnát lejos e n tr e s i . H u b o u n tie m p o e n que santuarios parecidos salpicaban Europa v O r ie n te M e d io . Incluso se catalogaron como arbomnas moradas" - Q u izás, e n u n pasado rem o to , el lugar más sagrarte de toda E u ro p a estuvo bajo los P irineos, donde se encuentran las aranaes p in tu r a s e n cuevas. Sospecho que eran pane ae un núcleo re lig io so , tre in ta m il años atrás, donde los an ímate-- se "engendrarían" b a jo fie rra . Tal vez, un lugar del "fiempe ael sueño” Q u izás se p e n sa o s que así. los corazones secretos de ios animales Te o c u iia o a n bajo la fierra, evitando su extinción. Pero muchas especies se e x tin g u ie ro n , algunas incluso antes de. fin de la «ra ae ras p in tu r a s ru p e stre s. Muchas más lo hicieron en ios últimos uos m ii a n o s, víctim as de la civilización. La expansión occidental a te ie r ó la o eg iad u ció n de hábitats en todo e. pianeta. pero e' iru e ie s a ru e s e u a ia r que incluso antes de esa expansión

xr-

)

* } * 1 * * I“ * 1

‘i ’1 ' ' W

¿v-.-

tales métodos políticos y económ icos estaban ya b ie n establecidos. La eliminación de especies, el e m p o b recim ien to y la esclavización de la gente del campo, y la persecución de tradiciones que adoraban la naturaleza han sido parte de E uropa desde hace m u c h o tiempo. Así, los exploradores franceses e ingleses de N orteam érica, los prim eros comerciantes de pieles, n o h a b ía n re c ib id o ningún tipo de enseñanza en las sociedades que h a b ía n d ejad o atrás que les impeliera a tratar la naturaleza salvaje c o n v e n e ra c ió n . Mucho de lo que encontraron fue im p resio n an te, y a lg u n o s supieron expresarlo bien. Incluso hubo quienes se u n ie r o n a los in d io s y se convirtieron engente del Nuevo M u n d o . Estas pocas excepciones, casi olvidadas, fueron superadas con creces p o r el n ú m e ro de comerciantes em prendedores y, más tard e, de c o lo n o s. A u n así, durante toda la historia am ericana h u b o alg u n o s q u e siguieron uniéndose a los indios, de hecho o e n estilo de vida, y quienes, incluso en el siglo xvm, se d ie ro n cuenta de q u e el m u n d o ante sus ojos desaparecería. En O rien te, o en E u ro p a , la id e a de u n bosque primario o una pradera original y to d o s los seres maravillosos que podían llegar a vivir allí es ah o ra u n c u e n to q u e habla del Neolítico. En el oeste de los Estados U n id o s, e ra el m u n d o de nuestras abuelas. A muchos de nosotros hoy esta p é rd id a nos causa de dolor. Para los nativos am ericanos fue la p érd id a de la tierra, de la vida tradicional y de la fuente de su cultura. N aturales verdadera Thoreau se propuso "hacer que la tie r r a d ije ra ju días” m ientras vivía ju n to a su estanque. C o n s e g u ir q u e la tie rra sea productiva según nuestros p ro p io s c rite rio s n o es m alo . Pero tam bién debemos preguntarnos: ¿ q u é hace la m a d re naturaleza cuando se la deja seguir su p ro p ia estrateg ia a la rg o plazo? Esto equivale a preguntarse cuál sería el m á x im o potencial de la vegetación en u n lugar d e te rm in a d o . T o d a tie rra , por

más agotada y ex p lo tad a que esté, si se deja en m anos de la naturaleza (z i- r a n , p o r sí m ism a), llegará a u n punto de equilibrio entre p ro d u c tiv id a d biológica y estabilidad. U na agricultura posindustrial "p rim itiv a fu tu ra ” se preguntará: ¿hay alguna manera de p o d e r i r a fa v o r y n o en con tra de la tendencia de la naturaleza? I r , p o n g a m o s, en Nueva Inglaterra, hacia bosques de hoja caduca y m a d e ra n o b le o, com o donde yo vivo, hacia una mezcla de p in o y ro b le co n u n sotobosque de kitkitdizze.86 Practicar la h o r tic u ltu r a , ag ricu ltu ra o silvicultura de acuerdo con la n a tu ra le z a , y n o e n su co n tra, sería lo m ejor para los intereses h u m a n o s , y n o solo a largo plazo. Las investigaciones de Wes Jackson sugieren que una agricultura diversa y basada e n plantas perennes constituye una promesa real de mantener co m u n id ad es adecuadas a su entorno local en el futuro. Esto im plica re c o n o c e r que, en últim a instancia, la fuente de la fertilidad es "salvaje”. Se ha dicho que "la buena tierra es buena por su carácter salvaje”. ¿ C ó m o p odría haber garantizado semejante idea u n rey victorioso que reparte su botin ? Esa es la soberbia de las "mercedes de tie rra españolas" y los "bienes raíces". El poder que nos da u n a b u e n a tie rra n o es otro que el de la red completa de Gaia. Es posible q u e casi toda la agricultura civilizada tomara un rumbo equivocado desde el principio, confiando como lo hace en el monocultivo an u al. E n NewRootsforAgriculture,2627Wesjackson desarrolla este argum ento. C o in c id o co n su pun to de vista, entendiendo que surgen entonces preg u n tas mayores sobre la civilización misma, algo sobre lo que h e reflexionado otras veces. Baste m encionar que los tipos de organización económ ica y social a que nos referimos cuando decimos civilización ya n o se p u ed en aceptar acríticamente como un modelo útil. S in em b arg o , escrutar la civilización no supone negar todos los significados de "cultivado”. 26. Kilkitdizv es la p a la b ra d e la Irib ú m iw ok p ara la Chamatbiafoliosa, un arbusto com ún en el e n to r n o n a tu r a l d o n d e vive el a u to r, y q u e ta m b ié n da n o m b re a su casa. 27. E n c a ste lla n o , Nuevas raíces para la agricultura (véase bibliografía).

125

La palabra cultivo, que rem o n ta su e tim o lo g ía a "labrar" y "girar”,28 implica generalm ente u n m o v im ie n to p a ra alejarse del proceso natural. En la agricultura consiste e n " d e te n e r la sucesión ecológica y establecer el m onocultivo”. Si lo ap licam os al plano espiritual, ha significado austeridad, o b e d ie n c ia a la autoridad religiosa, gran erudición libresca o, en algunas tra d icio n es, una devoción dualista —que distingue a b ru p ta m e n te e n tre "creación" y creador"—y una imagen p re d o m in a n te de la d iv in id ad como "centro": u n punto de perfección d istan te y ú n ic o al que aspirar. Los esfuerzos que genera tal práctica e sp iritu a l s o n a veces una batalla contra la naturaleza, colocando lo h u m a n o sobre lo animal y lo espiritual sobre lo h u m a n o . La v a rie d a d m o d e rn a más sofisticada de jerarquía espiritual es la o b ra d el p a d re T eilhard de Chardin, que proclama u n exclusivo d e stin o evolutivo espiritual para la hum anidad que él llam a "su p erc o n c ie n c ia ". Algunos de los más extremistas de estos darw inistas e sp iritu a les estarían dispuestos a dejar atrás la vida te rre n a l y vegetal vinculada a la Tierra para entrar en u n reino fuera del p lan eta q u e trascendiera la biología. El antropocentrism o de algunos p e n sa d o re s de la nueva era es contrarrestado p o r la reflexión radical d el m ovim iento de ecología profunda.29 En el aspecto social, cultivar ha significado a sim ila r u n len­ guaje, un conocim iento p o p u lar y u n c o m p o rta m ie n to que ga­ rantiza la pertenencia a una élite, en co n traste c o n u n o s modales "locales". La verdad es, p o r supuesto, q u e las b u e n a s maneras de los aldeanos o los nóm adas (C harles D o u g h ty to m a n d o café con sus anfitriones beduinos en A rabia D e se rta ) p u e d e n ser tan

28. El original se refiere a las palabras inglesas lili (la b ra r) y wheel about (g ira r) . Colere, palabra latina de la que procede cuíf/uo, se re lacio n a ta m b ié n c o n " g ir a r ”. 29. Ecología profunda: filosofía m edioam biental q u e c o n s id e ra q u e la n a tu ra le z a salvaje y los seres vivos del planeta son portadores de d erec h o s, y q u e su e x iste n c ia n o d eb e estar supeditada a su posible utilidad para los seres h u m a n o s.

elaboradas, com plejas y arbitrarias como las de cualquier habitan­ te de u n a c iu d a d . Sin e m b a rg o , existe lo que llamamos formación. El m undo se mueve en base a com plem entarios como joven y viejo, tonto y listo, maduro o verde, cru d o o cocinado. Los animales tam bién ap ren d en a u to d isc ip lin a y c a u te la a n te el deseo y la d isp o n ib ilid ad . Hay apren d izaje y fo rm a c ió n en consonancia con la tendencia natural de las cosas, y lo hay tam bién en su contra. En el taoísmo chino te m p ra n o , la "fo rm ació n " no significaba desbrozar el carácter salvaje e n u n o m ism o, sino deshacerse de condicionantes arbitrarios y e n g añ o so s. Zhuangzi parece decir que todos los valores sociales s o n falsos y g en eran u n ego autocomplaciente. El budismo to m a u n c a m in o in term ed io aceptando la avaricia, el odio y la ign o ran cia co m o in trín se c o al ego, m ientras considera que el ego m ism o es u n re fle jo de la ignorancia y el engaño que viene de no ver q u ié n e s so m o s "realm en te”. U na sociedad organizada puede exacerbar, c o n s e n tir o explotar tales debilidades, o bien alentar la g e n e ro sid a d , la am abilidad y la confianza. Hay motivos, por tanto, p a ra c o m p ro m e te rse con un a actitud honrada, aunque dependa de cada u n o el p eq u e ñ o voto individual de trabajar a favor de la c o m p a sió n y el d iscernim iento, o pasar p o r alto esa posibilidad. La actu alizació n diaria del voto requiere práctica: una form ación q u e n o s ayude a d arn o s cuenta de nuestra naturaleza verdadera, y de la n atu ra le z a en sí. La avaricia revela la im prudencia tanto de la persona como del pollo ante el siem p re atento halcón de la red trófica y la temprana transitoriedad. Las culturas preliterarias de cazadores y recolectores estaban altam ente adiestradas y vivían bien en virtud de la observación aguda y las buenas formas; como hemos señalado antes, la m ezquindad e ra el p e o r de los vicios. También sabemos que las econom ías p rehistóricas modificaban su entorno más de lo que a m enudo creem os. Los habitantes de la Gran Bretaña mesolítica desbrozaban o q u em ab an selectivamente en el valle del Támesis

127

1

j

para favorecer el cultivo de la avellana. E n la ju n g la de Guatemala se practicó un sistema casi invisible de cultivo de árboles frutales. Una forma particular de form ación y cu ltu ra p u e d e enraizarse en un entorno salvaje. Todos podemos estar de acuerdo e n q u e el egoísm o humano es un problema. ¿Es u n reflejo de lo salvaje y d e la naturaleza? No lo creo, porque la civilización m ism a es el ego echado a perder que se ha institucionalizado en la fo rm a del E stado, tanto oriental como occidental. No es la n atu ra leza c o m o espejo del caos lo que nos amenaza, sino la p re s u n c ió n del E stado de haber creado el orden. Además, u n a casi a u to c o m p la c ie n te ignorancia del m undo natural invade los círculos e m p resariales, políticos y religiosos euroam ericanos. La naturaleza es o rd e n a d a . Lo que parece caótico en la naturaleza sim p lem en te sigue u n o rd e n más complejo. Ahora podemos repensar qué p o d ría se r la tie rra sagrada. Un pueblo de cultura ancestral co nsidera q u e todo su territorio, mutuamente com partido, contiene vida y e s p íritu n u m in o so s. En algunos lugares se percibe una alta c o n c e n tra c ió n esp iritu al por la intensidad del hábitat anim al o vegetal, p o rq u e se asocian con una leyenda o con ancestros t o t é m i c o s h u m a n o s, p o r anomalías geomorfológicas o como consecuencia de la co m b in a c ió n de varias cualidades. Estos lugares son p u ertas a través de las que uno puede —se diría—ser tocado con más facilidad p o r u n a visión mayor que la humana, mayor que la p erso n al. La preocupación por el medio am biente y el destino de la Tierra se está extendiendo por todo el m undo. En Asia, se percibe el ecologismo principalmente como un movimiento preocupado p o r la salud, y no sorprende, viendo en qué condiciones están el aire y el agua. En el hemisferio occidental tenemos problemas parecidos. Pero aquí somos afortunados de tener unos pocos restos de tierra salvaje, u n a herencia a preservar para las personas de todo el m u n d o. Conservam os un

128

J

número m ín im o de edificios que puedan denominarse templos o santuarios; los tem plos de nuestro hemisferio serán algunas de las zonas salvajes que queden en el planeta. Al entrar en ellas a pie podemos sen tir que el kami o el kukini (en maidu) todavía tienen fuerza. Se h a n convertido en el refugio de los pumas, los borregos cimarrones y los osos grizzlies, tres animales norteamericanos de la época a n te rio r a la llegada de los europeos que fueron comunes en colinas bajas y praderas. La rocosa y helada grandeza de la alta montaña y las um brosas marismas sureñas, colmadas de peces y de aves, nos recu erd an los sistemas salvajes globales que nos alimentan a todos y sostienen la econom ía industrial. En la yerma belleza de los neveros y glaciares de m ontaña nacen los pequeños arroyos que riegan los cam pos de la industria agropecuaria del Gran Valle Central de California. El paso a paso, "suspiro a suspiro” del peregrino de lo salvaje cuando asciende p o r u n sendero en la montaña nevada, llevando todo a la espalda, es u n conjunto de gestos tan antiguo que conlleva u n a p ro fu n d a alegría para el cuerpo y la mente. P or s u p u e s to , n o so lo s o n los m ochileros. Les sucede lo mismo a q u ie n e s n a v eg an p o r el o céano, rem an en kayak por los fio rd o s o río s , c u ltiv a n u n ja r d ín , p elan u n ajo o incluso se sien tan a m e d ita r . L o im p o rta n te es contactar íntim am ente con el m u n d o re a l, el se r re a l. Lo sagrado se refiere a aquello que nos ayu d a a s a lir de n u e s tra p eq u eñ a individualidad (no solo a los se re s h u m a n o s ) , al m andala universal com pleto de m o n ta ñ a s y r ío s . La in sp ira c ió n , la exaltación y el d isc e rn im ie n to n o a c a b a n c u a n d o se cruzan las puertas de la iglesia. La n a tu r a le z a salvaje com o tem plo es solo u n inicio. No d e b e ría m o s r e c r e a r n o s e n la exclusividad de la experiencia ex tra o rd in a ria n i t e n e r esp eran za en d ejar atrás el fracaso de la p o lític a p a r a a lc a n z a r u n estado de p e rp e tu o e intenso c o n o cim ie n to . E l m e jo r objetiv o de tales estudios y travesías es ser capaces d e re g re s a r a la p lan icie y reco n o cer toda la tierra —a g ríc o la , s u b u r b a n a , u rb a n a — a n u e stro alrededor,

129

1

como parte del m ism o te r r ito r io , n u n c a to ta lm e n te devastada, nunca com pletam ente a n tin a tu ra l. P u e d e r e c u p e r a rs e , y ser en gran parte habitable p ara u n b u e n n ú m e r o d e p e rso n a s. El gran Oso Pardo cam ina y el S alm ó n r e m o n ta la c o r r ie n te con nosotros m ientras paseamos p o r las calles d e u n a c iu d a d . Volviendo a mi situación p e rso n a l: la t ie r r a d o n d e mi familia y yo vivimos en la Sierra N evada d e C a lif o r n ia "no es muy buena” desde u n p u n to de vista e c o n ó m ic o . C o n la ayuda de nutrientes, m ucho trabajo y la c o n s tru c c ió n de balsas para almacenar agua d urante la te m p o ra d a seca p r o d u c e ciertas verduras y unas cuantas buenas m an zan as. Es m e jo r como bosque; a lo largo de m ilenios se ha destacad o p o r el crecim iento de robles y pinos. Creo que d e b e ría a d m itir q u e lo mejor sería dejar la tierra salvaje. La m ayor p a rte se g e stio n a ahora con esa premisa. Los pinos se h acen g ra n d e s y a lg u n o s de los robles ya crecían aquí antes de que los e u r o a m e ric a n o s llegaran a California. Los ciervos y el resto de a n im a le s la transitan, excepto los osos grizzlies y los lobos, p o r a h o r a n o tie n e n su hogar en California. Algún día los tra e re m o s d e n u e v o . Estas colinas en las estrib a c io n e s de la S ie r r a N evada no son llamativas p o r nada especial. N o hay p a is a je s d e postal, pero los ciervos se sien ten ta n a sus a n c h a s p o r a q u í que creo que podría ser u n "área de c ie rv o s” . E l h e c h o de que mis vecinos y yo, y todos n u e stro s h ijo s , h a y a m o s apren d id o tanto al habernos asentado en estas la d e ra s d e la S ie rra (esta tierra que se deforestó y a h o ra re n a c e , q u e se q u e m ó y se recupera, considerada inservible d u r a n te d é c a d a s) com ienza a convertirla en n uestra e d u c a d o ra . Es el lu g a r d e l m undo con el que trabajam os, lucham os, y d o n d e n o s q u e d a m o s en verano y en invierno. Nos ha m o stra d o u n p o c o d e su belleza. ¿Y sagrada? U no p o d ría darse u n p o c o el g u s to y ponerse místico diciendo que sí se h a n e n c o n tr a d o re c ie n te m e n te

130

lugares sa g ra d o s e n n u e s tr o te r r ito r io re h ab itad o . Sé que mis hijos (c o m o to d o s los n iñ o s ) tie n e n algunos lugares secretos en el b o s q u e . H ay u n a c o lin a cercana d o n d e m uchas personas van a p a se a r, p o r la vista o el am p lio cielo n o c tu rn o , un lugar donde m ir a r la L u n a y s o p la r u n a caracola al alba del R o h atsu .30 Hay k iló m e tro s d e grav eras explotadas p o r la m in ería, d o n d e hem os c e le b ra d o c e re m o n ia s p ara p e d ir p e rd ó n p o rq u e se a rra n c a ro n lo s á rb o le s y se d esn u d ó la tie rra , y para ayudar a acelerar la r e c u p e r a c ió n de la sucesión vegetal. Hay algunas arboledas p r o f u n d a s d o n d e la g ente se ha casado. In c lu so e sta c o n e x ió n co n el lugar basta para in sp irar a nuestra c o m u n id a d lo c a l a re sistir. La reactivación de la m i­ nería d el o r o y el in c r e m e n to de la tala com ercial nos acosa. La g en te se p r e s e n ta v o lu n ta ria p ara fo rm a r parte de comités que e s tu d ia n las p r o p u e s ta s m in e ra s, analizan los inform es de im pacto m e d io a m b ie n ta l, d esafían las chapuceras conjeturas de las c o r p o r a c io n e s y se p la n ta n an te cierto tipo de funcio­ narios d e l c o n d a d o q u e v e n d e ría n a sus habitantes y ofrece­ rían to d a la z o n a p a ra c u a lq u ie r proyecto rim bom bante. Es un tra b a jo d u r o , n o re m u n e r a d o y fru stra n te para quienes ya tien en q u e tr a b a ja r a tie m p o co m p leto m an ten ien d o a sus fa­ m ilias. E l m is m o tra b a jo se lleva a cabo sobre temas forestales, sacando a la lu z c ó m o la g e stió n de n u e stro cercano Bosque N acional fa v o re c e de fo rm a escandalosa a la in d u stria m ade­ rera, m ie n tr a s sus g e sto re s tra ta n de apaciguar a la o p in ió n pública c o n b e lla s p a la b ra s y estadísticas frívolas. Se explo­ ta c u a lq u ie r z o n a p o c o p o b la d a y co n "recursos" com o si fu e ­ ra un p aís d e l T e r c e r M u n d o , in clu so en los Estados U nidos. Estam os d e f e n d ie n d o n u e s tro p ro p io espacio e intentam os

30- Kohatfcu: d iu e n q u e io s budistas, ce leb ran la ilu m in a ció n del buda Im iórico , Sitiarla G a u la m a .

proteger el p ro co m ú n . Lo que in s p ira esta a c titu d va m ás allá de la lógica del in terés p r o p io ; u n a m o r v e r d a d e r o y abnegado p o r la tierra es la fuen te del in d ó m ito e m p u je d e m is vecinos. No hay prisa p o r lla m a r a las cosas sa g ra d a s. C re o que deberíam os te n e r paciencia y d a r a la t i e r r a m u c h o tiem po para que nos hable o lo haga a la g e n te d e l f u t u r o . E l can to de u n pájaro carp in tero , la cháchara d iv e rtid a y a p re s u ra d a de una ardilla gris, el sonido de u n a b e llo ta s o b re el te ja d o de un granero son señales suficientes.

132

i r i

*

i *

i

>

i

’l I'

II

r ¡ jT £ R N O

G A M I.N A f! U E L A i

!A K A i

AÍOLL^

F udoj Kan non "L as m o n ta ñ a s y lo s r ío s d e h o y s o n la a ctu alizació n de las a ctitu d e s d e lo s a n ti g u o s b u d a s . C a d a u n o , d e a c u e rd o c o n su p ro p ia e x p r e s ió n f e n o m é n ic a , alcan za la p le n itu d . Las m o n ta ñ a s y las aguas e s tá n vivas e n e ste in s ta n te p o rq u e h a n estado activas desde a n te s d e lo s e o n e s d e l vacío. E stán lib e rad a s y realizadas p o rq u e h a n s id o e l s e r a n te s d e l s u r g ir m is m o d e las cosas".

Este es el p árrafo inicial del extraordinario ensayo de Dogen Kigen titu lad o Sansui-kyo (El sufra de las montañasj las aguas), escrito en el otoño de 124° >trece años después de retornar de su visita a la China de la dinastia Song. K igen había abandonado su hogar en Kioto a los doce años p ara ascender p o r transitados senderos a través de los oscuros bosques de cipreses hinoki y sugi (similares a los cedros y secuoyas) de la m o n ta ñ a H iei. Esta cordillera de 9 0 0 metros de altura en el rin c ó n n o reste de la cuenca del río Kamo —el ancho valle ahora ocupado p o r la en o rm e ciudad de K ioto—era el cuartel general de m ontaña de la d o c trin a budista tendai. Kigen ingresó como novicio en u n o de los u m b río s tem plos de madera, pintados de rojo, que se reparten p o r las laderas. "L as m o n t a ñ a s a z u le s c a m in a n c o n s ta n te m e n te ”.

E n a q u ello s tiem p o s, los viajeros cam inaban. El abad del m o n asterio zen de D a ito k u -ji m e m ostró en una ocasión el texto m an u scrito d el m o n a ste rio con las "tareas anuales” del siglo XIX (había sid o reem plazado p o r o tro volum en m anuscrito con algunas actu alizacio n es m enores para el siglo xx). Son los anales

137

a los que acuden los superiores a lo largo del a ñ o p a ra dejar constancia de ceremonias, sesiones de m e d ita c ió n y recetas. Los templos vinculados a esta escuela de fo rm a c ió n estaban enumerados de acuerdo con el tiem p o q u e se ta rd a b a en llegar a ellos: entre u n día y cuatro semanas de trayecto. A u n desde los templos más distantes, los novicios solían reg resar a sus casas por lo menos una vez al año. Casi todo Ja p ó n son colinas esc a rp a d as y m o n tañ as cortadas p o r arroyos som eros de aguas rá p id a s q u e se abren a valles angostos, y algunas llan u ras fluviales m ás a n c h as que conducen al m ar. Las colinas están c u b ie rta s d e c o n ife ra s bajas y arbustos. En tiem pos estuvieron d e n s a m e n te p o b la d a s por grandes frondosas, así com o p o r p in o s re to r c id o s y a lto s y rectos cipreses binoki y sugi. Todavía p u e d e n e n c o n tr a r s e p o r to d o el territo rio restos de u n a vasta red de s e n d e ro s b ie n señalizados. Por ellos m archaban m úsicos, m o n jes, m e rc a d e re s , p o rte a d o re s y, periódicam ente, ejércitos. A pie y con la im aginación, de n iñ o s n o s fam iliarizam o s con un lugar y aprendem os a visualizar las re la c io n e s espaciales. Lugar y escala espacial d eben ser m e d id o s e n re la c ió n con nuestros cuerpos y sus capacidades. O rig in a lm e n te , u n a "m illa" era una medida rom ana de m il pasos. Poco p u e d e n e n se ñ a rn o s los viajes en autom óvil y en avión q u e p o d a m o s tr a d u c ir con facilidad a percepciones espaciales. S ab er q u e p a ra atravesar la Isla de la Tortuga (N orteam érica) se n e c e sita c a m in a r a paso sostenido pero cóm odo la jo rn a d a e n te ra to d o s lo s d ías d u ra n te seis meses nos da cierta idea de la d ista n c ia . L os c h in o s h ablaban de las "cuatro dignidades” : levantarse, a c o sta rse , se n ta rse y cam inar. Son "dignidades” en ta n to c o n s titu y e n fo rm a s de ser cabalm ente noso tro s m ism os, e n a r m o n ía c o n n u estro s cuerpos y sus m odalidades fu n d a m e n ta le s. C re o q u e m u ch o s de nosotros pensam os que sería m aravilloso p o d e r v ia ja r d e nuevo cam inando, con u n p eq u eñ o h o sp e d a je o u n c a m p a m e n to

138

lim pio a p ro x im a d a m e n te cada dieciséis kilóm etros y sin los peligros d e l trá fic o , p a ra re c o rre r u n vasto te rrito rio como toda C h in a o to d a E u ro p a . Así es com o conocem os el m undo: en n u e stro s p r o p io s cu erp o s. Las m o n ta ñ a s sagradas y el peregrinaje a estas son dos características firm e m e n te arraigadas en las religiones populares de Asia. C u a n d o habla de m ontañas, Dogen es perfectamente consciente de esas trad icio n es previas. Hay cientos de famosas cum bres taoístas y budistas en C hina, y m ontañas asociadas con el budism o y el sin to ísm o en J a p ó n . En Asia existen diferentes tipos de m o n tañ as sagradas: los "lugares sagrados”, en los que residen los espíritu s o las deidades, son los más sencillos y quizá los más antiguos. A estos les siguen las "áreas sagradas” —tal vez de decenas de kilóm etros cuadrados—propias de la mitología y de las prácticas de sectas con sus c o rre sp o n d ie n te s deidades taoístas o budistas; hay miles de se n d e ro s, e in n u m erab les pequeños templos y santuarios. Un p e re g rin o p u e d e ascender cientos de metros, dorm ir en m odestos h o sp ed ajes de m adera, com er gachas de arroz y alguna verdura e n salm u era y circu lar p o r rutas establecidas, quemando incienso e in c lin á n d o s e reverentem ente en u n lugar tras otro. P or ú ltim o , existen unas pocas zonas sagradas previamente determ inadas q u e sig u en deliberadam ente el modelo de un diagrama s im b ó lic o —u n m andala—o el de u n texto sacro. También estas p u e d e n te n e r g randes dim ensiones. Se piensa que caminar en ese paisaje c a n ó n ic o p ro p icia logros específicos en el plano espiritual (G ra p a rd , 1982). En una ocasión recorrí con algunos amigos la a n tig u a ru ta de peregrinaje de los O m ine Yamabushi (ascetas de las m o n ta ñ a s de O m in e) de Yoshino a Kum ano, en la provincia de N a ra . A l h acerlo , cruzam os el centro tradicional del "M andala d el R e in o del D iam an te” en la cúspide de la m ontaña O m ine, a m ás de I .8 0 0 m etro s de altitud, y tras cuatro días de caminata d e sc e n d im o s al cen tro del "M andala del Reino del U tero M aterno” d e l s a n tu a rio de K um ano ("cam po del oso”), en las

139

1

profundidades de u n valle. E ra la estació n d e lluvias, a finales de junio, florida y neblinosa. H abía p e q u e ñ o s s a n tu a rio s de piedra —y miles de cumbres—a lo largo to d o el r e c o r r id o , y a todos los saludábamos sinceram ente con u n a in c lin a c ió n . E sta proyección en el paisaje de complejos diagram as pedagó g ico s p ro v ie n e de la variedad japonesa del budism o V ajrayana, la secta sh in g o n , y de su interacción con la trad ició n cham ánica de las fra te rn id a d es de la m ontaña. Hoy conoce u n gran auge la c o stu m b re d e p e re g rin a r a la m ontaña O m ine desde la vertien te de Y o sb in o . C ien to s de coloridosjamabm/ii31vestidos con a tu en d o s m o n ta ñ e ro s medievales escalan riscos, ascienden a la cim a y so p la n caracolas, m ientras otros cantan sutras en el bru m o so tem p lo de su elo de tie rra que hay en la cumbre. La práctica de las largas cam in atas se había abandonado en los últim os años, y el se n d e ro estaba ta n oculto que era casi imposible e n co n trarlo . S eg u ir ese s e n d e ro p o r las cumbres a 1.200 m etros de altitu d tie n e su lógica, y sospecho que durante el Paleolítico y el N eolítico fue el re c o rrid o acostum brado desde la costa hacia el in te rio r. Fue el ú n ic o lu g a r d e J a p ó n donde me topé con ciervos salvajes y m onos. En Asia o riental, montañas es a m e n u d o s in ó n im o de naturaleza salvaje. Hace tiem p o q u e lo s esta d o s agrarios drenaron, aterrazaron e irrig a ro n los valles. L os b o sq u es y el hábitat salvaje com ienzan ju sto d o n d e te r m in a n lo s cultivos. Las tierras bajas, con sus aldeas, m ercad o s, c iu d a d e s, palacios y tabernas, se identifican con lugares d e c o d ic ia , luju ria, competencia, com ercio e in toxicación: el " m u n d o p o lv o rie n to ”. Q uienes huyen de ellas en busca de p u re z a e n c u e n tr a n cuevas o construyen erm itas en las colinas, y se d e d ic a n a prácticas que conducen a la realización o, p o r lo m e n o s , a u n a vida más sana. C on el tiem po, estas erm itas se tr a n s f o r m a n e n el núcleo

31. Yamabushi: o rig in alm en te, erem itas budistas de J a p ó n q u e vivían e n las m o n ta ñ a s .

140

de c o n ju n to s m o n á stic o s y, a la postre, en sedes de órdenes religiosas. D ic e D o g e n : " S o n m u c h o s lo s g o b e r n a n t e s q u e h a n visitado las m o n ta ñ a s p a ra h o m e n a j e a r a lo s sa b io s o p e d ir c o n sejo a los g ran d es ascetas: lo s t r a t a n c o m o a m ae stro s, sin im p o rta rle s ya el p r o t o c o l o d e l m u n d o c o tid ia n o . El p o d e r im p e ria l carece de a u t o r i d a d s o b r e lo s s a b io s e n las m o n ta ñ a s ”.

De esta m a n e ra , las "m o n tañ as” no solo ilum inan el espíritu, sino que ta m b ié n s o n —o eso se espera— independientes del control d el G o b ie rn o cen tral. Quienes huyen de la cárcel, de los impuestos y del servicio m ilitar se u nen a los ermitaños y a los monjes en las colinas (e n las sierras remotas del sudoeste chino sobreviven tribus de m ontañeses que adoran a los perros y a los tigres, y entre hombres y m ujeres hay gran igualdad, pero eso ya es otra historia). Las m o n ta ñ a s o los te rrito rio s salvajes han servido en todas partes como refu g io de la lib e rta d espiritual y política. Las m o n ta ñ a s ta m b ié n tien en asociaciones míticas con la verticalidad, el e s p íritu , la altura, la trascendencia, la dureza, la resistencia y la m ascu lin id ad . Los chinos las consideran m anifestaciones del_yang: seco, d u ro , masculino y brillante. Las aguas so n fe m e n in a s : h úm edas, suaves, oscuras, e ljin , que se asocia c o n lo flu id o a u n q u e fu erte, con buscar —y excavar—en lo más h o n d o , c o n lo e sp iritu a l, lo fértil, las formas cambiantes. La iconog rafía d e l b u d ism o p o p u lar —y Vajrayana— personifica "m ontañas y aguas e n las rupas o imágenes de Fudo Myo-o (el Rey In m ó v il d e la S a b id u ría ) y K an n o n Bosatsu (el Bodhisattva que M ira las O la s ). T u e rto y con u n colmillo, Fudo muestra una ferocidad casi có m ica, sen tad o o de pie sobre una laja de roca y envuelto e n llam as. Se le conoce como aliado de los ascetas de la m o n tañ a . P o r su p a rte , K a n n o n (K uan-yin o Avalokitesvara), imagen de la c o m p a s ió n , se inclina graciosamente hacia delante

m

con su flor de loto y su vasija de agua. A am bos se les considera socios en el trabajo b ú d ic o : la disciplina ascética y la esp iritu alid ad incansable equilibrada p o r la to leran cia com pasiva y el p erd ó n desprendido. Montañas y aguas son u n a diada qu e, re u n id a, hace posible la plenitud; la sabiduría y la c o m p a sió n s o n los dos com ponentes de la realización. D ice D ogen: "W enzi a firm ó : 'E l c a m in o d e l a g u a es ta l q u e , c u a n d o s u b e h acia el c ie lo , se c o n v ie rte e n g o tas d e llu v ia , y se h a c e r í o s al caer al su elo [ .. .] . E l c a m in o d e l a g u a n o es p e r c i b i d o p o r el agua, p e r o lo hace el a g u a ’. ” .

Existe el hecho evidente del ciclo del agua y el de que las montañas y los ríos se form an m u tu am en te: las aguas se precip itan desde las alturas, excavan o d epositan masas de tie r ra en su flujo descendente y lastran las platafo rm as c o n tin e n ta le s mar adentro con sedim entos hasta que acaban p o r p ro v o c a r nuevas elevaciones. En el lenguaje co m ú n la c o m b in a c ió n "m o n tañ as y aguas" -shan-shui, en chino— es la fo rm a c o m ú n d e re fe rirse al paisaje. La pin tu ra de paisaje es "estam pas de m o n ta ñ a s y ríos” (a veces a una cordillera se le llam a m ai, q u e sig n ifica "p u lso ” o "vena”, como, p o r ejem plo, la red de venas e n la p a rte a n te rio r de la m ano). No hay que ser u n especialista p a ra o b serv ar que un paisaje es obra de la excavación de los río s c o n tra la resistencia de las cordilleras, y que aguas y sierras se e n tre c ru z a n e n una cadencia interm inable. El sen tim ien to c h in o c o n resp ecto a la tierra siempre ha inco rp o rad o esta dialéctica e n tre agua y roca, entre flujo descendente y ascenso rocoso, y el d e l d in am ism o y "lento flu ir” de las formas terrestres. Se co n serv an v arios grandes rollos apaisados de p in tu ra china p re m o d e rn a cuyo n o m b re es algo así como "M ontañas y ríos sin fin ” . A lg u n o s a b arcan las cuatro estaciones y parecen re tra ta r el m u n d o e n te ro . "M ontañas y aguas” es u n a fo rm a de re fe rirse a la totalidad de los procesos naturales: va más allá de las d ic o to m ía s de pu ro

142

o -con tem i n a d o , n a tu ra l o «rtih cial. La p k rn iu d . ro n sus n o s x •valles, in r i uve. s in lu p a r-achulas. franjas., campos. akkns, -ciudades y el m u n d illo y o lv o rie iiío d e los asuntos hum anos, o-ue e n o tro a tro p o fue re ia t ivam cnte p eq u eñ o , ¿ ti/ mirme ’ü js antjnu.ñas aróles t i a s n / s ieotvsi;*wtímír.'ts''l p Q v tn

Paredes de montañas verdes entre nubes henchidas puntos blancos en laderas lejanas, constelaciones que cambian lentamente, no estrellas, no rocas, "dispersas por las brisas de la m edianoche", jirones de nubes, luz lavanda del Artico sobre ovejas salvajes que pastan en calma las hierbas de la tundra, asidas en la red del clan y la familia por balidos y olores en la lenta rotación de su orden viviendo a medias en el cielo. Viento húm edo que sube de la ladera norte y sabor del campo de hielo, y ahora ruge el hornillo: ven, tómate un té.

'

■

i

Y a h í a b a jo , e n e l r i a c h u e l o á r t i c o a l p i e d e l a s l a d e r a s , los tím a lo s d e c u e r p o t o r n a s o l a d o

e s t á n —p a r a

n o s o t r o s — e n su

p r o p i o p a r a ís o d e h i e l o . C i t o d e n u e v o a D o g e n :

"Ahora bien, cuando los dragones y los peces ven el agua como un palacio, es lo mismo que cuando los seres hum anos ven un palacio. No creen que fluya. Si un extraño les dijera: 'lo que veis como un palacio es agua que corre’, los dragones y los peces se sorprenderían, así como nosotros nos sorprenderíam os si nos dijeran: 'las montañas fluyen’.”. P o d e m o s c o m e n z a r a im a g in a r y v is u a liz a r la s j e r a r q u ía s y r e d e s a f in c a d a s e n e l a c tu a l u n i v e r s o n o d u a l i s t a . L a t e o r í a de s is te m a s n o s o f r e c e e c u a c i o n e s , p e r o p o c a s m e t á f o r a s . E n E l sutra de las m o n ta ñ a s j las a g u a s, e n c o n t r a m o s l o q u e s i g u e :

"No se trata solamente de que haya agua en el m u n d o , sino de que hay un mundo en el agua. No está solo en el agua. Hay u n mundo

ISO

|

! ¡ ¡ j

de seres sensibles en las nubes, hay un mundo de seres sensibles en el aire, hay u n m undo de seres sensibles en el fuego..., hay un mundo de seres sensibles en una brizna de hierba”. A veces p a re c e q u e la idea aceptada de "evolución” es la de una su e rte d e c a rre ra e n tre especies rivales a lo largo del tiempo e n el p la n e ta T ie rra : todas en la misma pista, algunas abandonando, o tra s p e rd ie n d o fuelle, otras victoriosas a la cabeza. Si in te rc a m b ia m o s fo n d o y p rim er plano y asumimos la perspectiva d e las "c o n d ic io n e s” y sus posibilidades creativas, se nos revelarían m u ltitu d de interacciones a través de cientos de ojos ajenos. P o d ría m o s decir, p o r ejem plo, que u n alimento genera u n a fo rm a d e existencia. Los arándanos y los salmones llaman a los osos; las n u b es de plancton del Pacífico Norte l l a m a n a los salm ones, y lo s salm o n es Daman a las focas y, p o r tanto, hay oreas. El cach alo te es a rra stra d o a la existencia p o r la fluctuación y el latido de las p ra d e ra s de calamares, y los nichos disponibles de las islas G alápagos lla m a ro n a u n a diversidad de funciones v formas aviares q u e ev o lu c io n a ro n a p a rtir de una sola rama de pinzones. Los biólogos de la conservación hablan de "especies indicadoras”, a n i m a l e s o aves ta n característicos de una región natural v su ecosistema q u e su situ ació n es índice del estado generaL Los bosques p rim a rio s d e coniferas pueden ser medidos p o r la presencia del cárabo m anchado, y las Grandes Llanuras dijeron u n a vez —y re p e tirá n —"b iso n te”. P or tanto, la pregunta que me he estado h a cie n d o es la siguiente: ¿q u ién dice "hum anos”? ¿Q uién da form a a n u e s tr a especie? S on, sin duda, las ”m ontañas v ríos sin f i n ”, la to ta lid a d de esta T ierra en la que nos sentimos propiam ente e n casa. Las bayas, las bellotas, las semillas del cereal, las m an zan as y las patatas llam an a la existencia de diestras criaturas p a re c id a s a n o s o tro s . Mayores que el lobo, m enores cue el alce, los seres h u m a n o s n o ocu p an m ucho espacio en el oaisa-e.

Desde el aire, los trabajos de la h u m a n id a d s o n rasg u ñ o s, lagunas y cuadrículas, y, de hecho, la m ayor p a rte de la T ie r r a parece, a lo lejos, campo abierto. A h o ra sabem os q u e n u e s tro im pacto es m ucho mayor de lo que aparenta. En cuanto a los pueblos y ciudades, so n —p a ra los que saben ver—viejos troncos de árboles, grava de los río s , charcos de pe­ tróleo, quemas y desguaces, restos de crecidas, co lo n ias de cora­ les, nidos de avispas, colm enas de abejas, le ñ o s p o d rid o s , capas de estratos, pilas de guano, ban q u etes, cen a d o re s p a ra el cortejo y el pavoneo, atalayas de roca y ap artam en to s p a ra to p illo s. Y para unos pocos tam bién hay palacios. La descomposición "L os fantasm as h a m b r ie n to s v e n e l a g u a c o m o fu e g o fu rio so , o p u s y s a n g r e ...” .

La vida en la naturaleza salvaje n o es solo c o m e r m oras al sol. Me gusta imaginar una "ecología p ro fu n d a ” q u e se a d en tre en el lado oscuro de la naturaleza: la bola de huesos aplastados en un excremento, las plumas en la nieve, las h isto rias de u n insaciable apetito. Los sistemas naturales están, en u n se n tid o noble, por encima de toda crítica, p ero tam b ién p u e d e n considerarse irracionales, mohosos, crueles y parasitarios. J im D odge m e contó que había visto, con h o rro r y fascinación, cóm o u n g ru p o de oreas golpeaba m etódicam ente hasta m atarla a u n a b allen a gris en el Mar de Chukchi. La vida no es solo el feudo d iu r n o de grandes y atractivos vertebrados, sino tam bién u n a cocina e n las tinieblas: nocturna, anaeróbica, caníbal, m icroscópica y fe rm e n ta n te. La vida se sostiene bien a una p ro fu n d id ad de seis k iló m etros por debajo de la superficie del océano, se sustenta y espera e n u n a pared congelada de roca, se aferra y alim enta a te m p e ra tu ras de cincuenta grados en u n desierto. Hay u n m u n d o n a tu ra l d e l lado de la

152

podredum bre, u n m u n d o de seres que se p udren y descom ponen en la oscurid ad . Los seres hum anos han privilegiado la pureza y les repele la sangre, la co n tam in ació n y la putrefacción. El otro lado de lo "sagrado ” es ver a q u ié n amas en el in fie rn o , rezum ando gusanos. Coyote, O rfe o e Izanagi n o p u eden evitar m irar, y pierden a su ser amado. La vergüenza, el do lo r, la hum illación y el m iedo son los combustibles an aeró b ico s de la im aginación oscura. Las energías menos fam iliares del m u n d o salvaje y sus equivalentes imaginarios nos han provisto de ecologías de la m ente. A hí e n c o n tra m o s las particulares condiciones que necesita el hábitat de los dioses. Se establecen en las cumbres de las montañas, como en el O lim p o , tie n e n sus cámaras en las profundidades de la T ierra o s o n invisibles a n u estro alrededor (se rum orea que una de las d eid a d e s m ayores habita com pletam ente fuera de nuestra T ie r r a ) . L os yana decían que el M onte Lassen, un volcán de 3 .0 0 0 m e tro s e n el n o rte de C alifornia —Waganupa en la lengua de Ish i—, es el h o g ar de innum erables kukinP 5 que avivan un fuego e n el in t e r i o r (el h u m o sale p o r la abertura, como en el tipi). P ien sa n se g u ir divirtién d o se con el juego del palo mágico hasta que los seres h u m a n o s se refo rm en y conviertan en "gente verdadera", c o n la q u e los espíritus quizás quieran vincularse de nuevo. El m u n d o de los esp íritu s reco rre y atraviesa el de las especies. No necesita p re o c u p a rse p o r la reproducción, no teme a la muerte n i es p rá c tic o . S in em bargo, los espíritus parecen tener un interés am b iv alen te y selectivo en la com unicación entre diferentes m u n d o s . Jó v en es vestidas con túnicas blancas y rojas danzan p a ra lla m a r a los dioses, para ser poseídas p o r ellos, para hablar co n sus voces. Los sacerdotes que las emplean solo pueden 35

35. Kukini: e n la c u ltu r a n ativ a m a id u , ubicada en tre el valle del rio Sacram ento y las m o n tañ as d e la S ie rra N evada d e C a lifo rn ia , espíritus guardianes frecuentem en te asociados a la g e o g ra fía p a r tic u la r q u e h a b ita n .

153

esperar una palabra suya. C reo q u e fu e D . H . Law rence el que dijo: "Bebe y diviértete con Baco o com e p a n seco c o n Jesús, pero no te sientes nunca si n o es en c o m p añ ía de a lg ú n d io s". (En cuanto al carácter personal de los sueños e n las montañas: estaba medio dorm ido sobre el suelo rocoso ju n to al lago Tower, en la Sierra Nevada. Había cuatro bandas h o rizo n tales de roca color crema rielando en la pared de u n talud, y el su eñ o m e dijo: "Esas bandas de roca son tus hijas”.). M ientras Dogen y la tra d ic ió n zen c a m in a b a n , cantaban un sutra o se sentaban a m editar, los viejos a rte sa n o s au tó cto n o s del alma y el espíritu tocaban la flauta y el ta m b o r, b a ila b a n , soñaban, prestaban atención para escuchar u n c a n to , a y u n a b a n y alentaban el temple necesario para com unicarse c o n p á ja ro s, anim ales o rocas. Hay u n cuento en el que C oyote m ira b a las o to ñ ales hojas del álamo m ientras flotaban y caían liv ia n a m e n te al s u e lo . Era tan hermoso ver ese espectáculo que les p re g u n tó a las h ojas si acaso él podría hacer lo m ism o. Ellas le a d v irtie ro n : "Pesas demasiado, Coyote, y tu cuerpo son huesos, visceras y m ú sc u lo s. Nosotras somos livianas, el viento nos arrastra, p e ro tú caerías y te harías daño”. Coyote no quiso escuchar, in sistió e n tr e p a r p o r el álamo y, asomándose tan lejos com o p u d o so b re u n a ra m a , se soltó. Cayó y m urió. H e aquí u n a advertencia: n o n o s apresurem os a "fusionarnos”. Por otra parte, tal y com o se n o s c u e n ta , Coyote se revolverá, recom pondrá su costillar, se p a lp a rá las garras, encontrará u n guijarro con u n p u n tito n e g ro q u e le sirva de ojo y saldrá de allí trotando. Las narraciones son u n a de las h u ellas q u e d ejam os en el m undo. Todas nuestras literaturas so n resto s, d e l m ism o orden que los mitos de los nativos, que solo d e ja n tra s d e sí historias y alguna herram ienta de piedra. Las dem ás fo rm a s de seres vivos tienen su propia literatura. Las n a rra c io n e s d e l m u n d o de los venados son el rastro de los olores q u e se tra n s m ite de ciervo a ciervo con u n arte instintivo p ara su in te r p r e ta c ió n . Una

15t

literatura d e m a n c h a s d e sangre, algo de o rín , el arom a del estro. un golpe d e celo , el ra sg u ñ o en u n tronco jo v en v hace tiem po que se fu e ro n . P u e d e in clu so que haya una "teoria de la narrativa" entre esas c ria tu ra s , y q u e ru m ie n sobre la "intersexualidad" o la "critica de la d e sc o m p o sic ió n ". Sospecho q u e las sociedades prim arias saben que, de alguna fo rm a , sus m ito s h a n sido "imaginados". No los aceptan literalmente v. s in em bargo, estim an mucho tales narraciones. Solo al se r in v ad id o s p o r la historia y doblemente encañados con valores aje n o s com ienza u n pueblo a declarar que sus mitos son "literalm en te v erd ad ero s . Esta literalidad, a su vez, provoca cuesñonam ientos escépticos y el ejercicio del pensamiento critico. Qué refinad a c o n fu s ió n sob re el papel de los mitos supone declarar que, a pesar de q u e n o d eb en ser creídos, son, sin embarco, ensoñaciones estéticas v psicológicas que ordenan u n m undo que de otro m odo sería caótico, c o n las cuales debemos voluntariamente com prom eternos. U n b u e n antídoto es esta fiase de Doçem "Deberías sa b e r qu e. a u n q u e todas las cosas se han liberado v no están ligadas a n a d a , aceptan su p ro p ia expresión fenoménica". E surte de las m ontañasjy las aguas se d en o m in a sufra no ya para aseverar que l a s m o n ta ñ a s y río s de este m om ento" son u n texto, un sistema de sím b o lo s, u n u n iv erso referencial de espejos, sino que el m undo e n su ex isten cia actual es u n a representación completa. una puesta e n escen a q u e , sin em bargo, n o representa m ea. Caminar soir? las a p io s Hav m uchas m a n e ra s de cam inar, desde avanzar en línea recta atravesando u n d e sie rto hasta tejer u n sinuoso recorrido en la maleza. U na m a n e ra d e h acerlo consiste en descender de cumbres escarpadas v p o r lad eras de taludes. Es una danza irregular, de pasos cambiantes, so b re lo sa y pedregal. La respiración y la visca siguen siempre esa cad en cia irre g u la r. N o es n unca rítm ica n i acompasada.

sino tensa, a pequeños saltos, co n pasos laterales, eligiendo un lugar b ien a la vista para colocar el p ie so b re la ro c a , p isa r firme, continuar, avanzando en zigzag e in te n c io n a d a m e n te . El ojo alerta m irando hacia delante, eligiendo los apoyos siguientes, a la vez que se afianza el siguiente paso. C u e rp o y m e n te se aúnan de tal form a con ese m u n d o ab ru p to que co n sig u e n m overse sin esfuerzo un a vez que tien en algo de p ráctica. La m o n ta ñ a se iguala con la m ontaña. E n 1225 Dogen pasaba su segundo añ o e n el s u r de C hina. En esa fecha abandonó las m ontañas en su viaje h acia el n o rte y pasó p o r Hangzhou, capital de la dinastía S o n g d el su r, cam ino del m onasterio de W an-Shou en la m o n ta ñ a J in g . E l ú n ic o registro sobre C hina que nos legó D ogen so n u n as a n o ta c io n e s sobre las charlas del maestro Ru J in g (K o d e ra ,I9 8 o ). M e p re g u n to qué hubiera dicho Dogen sobre n u estro c a m in a r u r b a n o . Hangzhou tenía calles llanas, anchas y rectas, paralelas a canales. D ebió de conocer las casas de varias plantas, las lim p ias calles de adoquines, los teatros, los m ercados y los n u m e ro so s re sta u ra n te s. Había tres m il baños públicos. M arco Polo, q u e la llam ab a Q uinsai, la visitó veinticinco años más tarde y la co n sid e ra b a la ciudad más poblada —tenía al m enos u n m illó n de h a b ita n te s— y rica del m undo (G ernet, 1962). A ú n hoy la g ente de H a n g z h o u recuerda al gran poeta del siglo XI, Su Shi, que c u a n d o e ra gobernador construyó el viaducto que cruza el Lago O c c id e n ta l. E n la época de la peregrinación de D ogen, el n o rte de C h in a estaba dom inado p o r los mongoles, y cincuenta y cinco años m ás ta rd e Hangzhou tam bién caería bajo su p o d er. El sur de C hina de esa época exportó a J a p ó n la p in tu ra de paisajes y la caligrafía, las escuelas de zen so to y rin z a i y la visión de esa gran capital del sur. La evocación de H a n g z h o u influyó en la evolución tanto de Osaka com o de T o k io d u ra n te el periodo Tokugawa. Estas dos actitudes —p o r u n lad o , la p rá c tic a austera del zen, con sus salas limpias y sobrias; p o r el o tro , la posibilidad de

ISO

una vida de convivencia urbana con abundantes festivales, repre­ sentaciones teatrales y restaurantes—son dos poderosos legados de Asia orien tal al resto del m u n d o . Si el zen refleja el am or p or la n a­ turaleza del L ejan o O rie n te , H angzhou representa el ideal urbano. Ambos d esb o rd an energía y vida, y puesto que la mayoría de las ciu­ dades del m u n d o están hoy atrapadas en la pobreza, el hacinamien­ to y la co n tam in ació n , mayores son los motivos para recuperar este sueño. G om o sugiere Jam es H illm an (1989, 169), sería suicida des­ atender la ciudad e n n u estro corazón y nuestra mente. El sutra de las m ontañasji las aguas prosigue: "T o d a s la s a g u a s a p a r e c e n al p ie d e las m o n ta ñ a s o rien tale s. S o b re t o d a s la s a g u a s e s tá n to d a s las m o n ta ñ a s . Se cam ina d e n tr o y se c a m i n a m á s a llá s o b re las aguas. T o d as las m o n ta ñ a s c a m in a n c o n lo s d e d o s d e lo s p ies so b re to d as las aguas y c h a p o te a n a l l í ” .

D ogen te r m in a su m ed itació n sobre las m ontañas y las aguas del siguiente m o d o : "C u a n d o estudias en profundidad las m on­ tañas, ese es el tra b a jo de las m ontañas. Tales m ontañas y aguas se convierten e n p e rso n a s sabias y m aestros” ; se transform an en vendedores a m b u la n te s y co cineros de pasta, en marmotas, cuer­ vos, tím alos, carp as, se rp ie n te s de cascabel y m osquitos. Todos los seres son " d ic h o s ” p o r las m ontañas y las aguas, incluso el es­ truendo de u n tra c to r y el b rillo de las teclas de u n clarinete.

157

L O S B O S Q U E S A N T IG U O S D E L LE JA N O O ESTE

"A l c o n t r a r i o , d e s t r u i r é i s s u s a l t a r e s , r o m p e r é i s s u s e s t e l a s y t a l a r é i s s u s b o s q u e s ” . (ÉXODO, 3 4 :1 3 )

I

Tras la tala rasa Teníam os u n a p eq u eñ a granja lechera situada entre el estrecho de Puget y el n o r te del lago Washington, en medio de una zona talada. Los b io rreg io n alistas llam an a esa parte del noreste del estado de W ashington Ish, p o rq u e este sufijo significa "río” en salish.36 Los ríos qu e fluyen hasta el estrecho de Puget son el Snohomish, el Skykomish, el S am am ish, el Duwamish y el Stillaguamish. R ecuerd o v er a m i p ad re y a su cuadrilla dinam itar tocones y arran car los resto s co n u n tiro de caballos. Desbrozó casi una hectárea y la valló p a ra tres vacas guernsey. Después construyó un establo de d os p la n ta s co n pesebres y zona de almacén: las vacas abajo y las gallinas a rrib a . E ly m i m adre plantaron árboles frutales, criaron gansos y v e n d ie ro n leche. Los bosques estaban detrás de la valla de la p a rte de atrás: u n a selva de segundo crecimiento con alisos y cáscara sagrada, y las zarzam oras autóctonas extendiéndose sobre los to c o n e s. A lg u n o s te n ía n hasta tres m etros de altura y de dos a tres m e tro s de d iá m e tro en la base. E n la parte alta, a los lados, se p o d ía n v er las m uescas que los leñadores había hecho para apoyar los ta b lo n e s co n puntas de acero, los trampolines desde los q u e ta la b a n . A sí se situaban p o r encima de la colosal circunferencia de la base. D os o tres árboles viejos habían sobrevivido —p e q u e ñ o s e n com paración a los anteriores—y yo me subía a ellos, e sp ecialm en te a u n cedro rojo occidental (xelpai'its en sn o h o m ish ) q u e im aginaba que era m i consejero. C on el paso

36. S alish : n o m b r e d e u n g r u p o in d íg e n a , y su lengua, de la región del N oroeste del Pacífico n o r te a m e r ic a n o .

161

de los años vagué p o r el bosque de seg u n d o c re c im ie n to , con sus cedros, tsugas del Pacífico y abetos D ouglas, m ás allá de los pastos del ganado, detrás de la m arism a, su b ie n d o p o r u n a larga ladera hasta un a plantación de p in o s secos. E l b o sq u e e ra m i hogar, más incluso que m i p ro p ia casa. T en ía u n a z o n a de acampada perm anente donde a veces cocinaba y pasaba la n o c h e . C uando crecí, hice excursiones hasta los b o sq u e prim arios en los valles al pie de las m on tañ as Cascades y O lím p icas, donde la col de m ofeta, que se da b ie n a la so m b ra , y el sotobosque de maza del diablo (Oplopanax) son más altos q u e u n o , y la alfombra de musgo llega a los trein ta cen tím etro s de esp e so r. Siem pre hay u n olor penetrante a organism os h ú m e d o s aplastad o s —hongos—, rojos troncos pod rid o s y algunos arb u sto s de fru to s ácidos de zarza pu rpúrea. E n el lím ite del b o sq u e hay m a to rra le s de salal con hayas insípidas llenas de sem illas, fram b u esas am arillas y una m araña de arbustos de arce e n re d a d e ra . D esde la u m b ría miras la tierra quem ada y talada y ves la adelfilla e n flo r. Siendo algo m ayor llegué hasta la alta m o n ta ñ a . Las cimas nevadas se veían desde cerca de n u e stra casa: e n p articu lar el m onte Baker y el pico G lacier, al n o rte , y el m o n te Rainier, al sur. Al oeste, al o tro lado del estrecho d e P u g et, estaban las montañas Olím picas. Las sobren atu rales cim as nevadas, flotantes y resplandecientes, son u n a pro m esa p a ra el e s p íritu . La prim era vez que experim enté de cerca un a de esas lejanas cu m b res fue a los quince años, cuando subí a la m o n ta ñ a S a in t H e le n s. M e levanté a las tres de la m añana ju n to al lím ite de los á rb o le s y desm onté el campamento para llegar al glaciar a las seis. P re se n c ia r el alba rosa a dos mil setecientos m etros en u n a lad era h elad a aco m p añ ad o por el nítido tintineo de las puntas de los c ra m p o n e s so b re el hielo es u n o de los placeres esotéricos del m o n ta ñ ism o . A d e n tra rse en el hielo y la roca y estar en lo más alto es e x p e rim e n ta r u n a rigurosa e inquietante transform ación iniciática. S itu arse p o r encim a de las nubes con la única com pañía de u n as pocas altas cumbres,

102

tam bién b a jo el so l, m ien tras el m undo hum ano aún duerm e en el am a n e c er b a jo u n a sábana de nubes grises, es u n pequeño paso hacia el " p e n s a r com o u n a m ontaña", en palabras de Aldo Leopold. A scen d i a la m ayoría de las cimas del noroeste —las m ontañas H o o d , B aker, R ain ier, Adams, Stuart y otras—durante los años q u e s ig u ie ro n . Al m ism o tie m p o , m e hice más consciente de las tierras bajas. Los ca m io n e s b ajab an sin cesar carretera abajo desde las Cascades a los valles fluviales, cargados con inmensas trozas.3-" C am inando p o r las m o n tañ as bajas alrededor de nuestra casa cerca de Lake C ity m e d i cuenta de que yo había crecido justo después de u n a tala rasa, q u e solo habían pasado treinta y cinco o cuarenta a ñ o s desd e la d eforestación de todas aquellas montañas. Ahora sé q u e esa z o n a h ab ía albergado algunos de los árboles más grandes y h e rm o so s q u e el m u n d o haya visto jamás: u n antiguo bosque de tsuga, ab eto s D ouglas y u n a zona templada de bosque húm edo a n te r io r a los glaciares. Sospecho que, de alguna forma, me in stru y e ro n los fantasm as de esos antiguos árboles cuando rondaban e n tr e sus to co n es. M e apunté a la Wilderness Societv35 a los diecisiete a ñ o s, m e suscribí a Living Wilderness y escribí cartas al C ongreso so b re controversias forestales en las montañas Olím picas. Pero ta m b ié n m e fo rm é gracias al tipo de trabajo que haría-n mis tíos, m is v ecin o s y los trabajadores de todo el Noroeste del Pacífico. M i p a d re m e puso en el extremo de u n tronzador cuando te n ía d iez añ o s y m e dio las instrucciones clásicas: "No te montes so b re la s ie rra ” —n o em pujes, solo tira—. Me encantaba

y?. Trota: cu el lenguaje forestal, un tronco aserrado y cortado. 3 8 . W ild e r o e a s S o c ie t v : febocibción con*erv»eioni»ta fundada e n orxenuito y delenaa d el le m ip m :.

a 1» c o n s e c u c ió n d e poJ iú ca* p ú b lica » d e p r o te c c ió n Í.W W Ç

Hi'íflermí» i u e bu revjata.

el zum bido y el siseo n ítid o de la h o ja, el r itm o , la cam aradería, el rizo blanco de m adera que salía de las cuchillas, el ritu al de colocar los mangos y rociar q u ero sen o so b re la cu chilla y en el corte para disolver la resina. S errábam os secciones de troncos caídos para cortarlos y utilizarlos com o le ñ a . L os p a ra d o s durante los años de la D epresión talaban los e n o rm e s to c o n es de cedro que quedaban después de la p rim e ra tala p a ra h a c e r bloques y después cortarlos con u n h e n d e d o r p a ra fa b ric a r tejas de cedro y venderlas. N osotros talábam os p ara a clarar p asto s, quem ando enorm es pilas de maleza. A la gente le encanta trab ajar d u ro e n e q u ip o y s e n tir que su trabajo es verdadero, que es igual a d e c ir p r im a r io , productivo, necesario. C onocer las habilidades de n u e stra s m a n o s y disfru­ tar de las cualidades de h erram ien tas b ie n d iseñ ad as es p rim o r­ dial. Es u n dilem a trágico que u n a p a rte im p o rta n te del mejor trabajo que los hom bres hacen ju n to s ya n o sea d e l to d o bue­ no. Hoy sabemos que la precisa in fo rm a c ió n so b re las técnicas de caza manual de ballenas y todos los pasos de d espiece y lim pie­ za descritos en Moby Dick ya n o p u e d e n o bviar al te rrib le fantasma de la extinción de las ballenas. H asta el g ra n je ro y el carpintero están inquietos: pesticidas, herbicidas, esp elu zn an tes subvencio­ nes, agua subvencionada, m ateriales b arato s, subdivisiones ho­ rrorosas, m uros que n o d u ran . ¿ Q u ié n p u e d e estar orgulloso? Y nuestra indignación ética y ecológica a m e n u d o señala —por pura frustración—al leñ ad o r o al g an ad ero , c u a n d o el p o d e r real está en manos de gente que gana sum as de d in e r o inim aginables, hom bres y m ujeres vestidos im p ecab lem en te, y c o n la exquisita educación de las m ejores universidades, q u e c o m e n alim en to s de prim era y leen literatura culta m ientras van o rq u e s ta n d o las in ­ versiones y la legislación que a rru in a rá n al m u n d o . A l e n tra r en la mayoría de edad en el N oroeste del Pacífico, aco n sejad o p o r un cedro, conociendo la historia de m i reg ió n , p ra c tic a n d o m onta­ ñism o, estudiando las culturas nativas y co n c ib ie n d o los pequeños

104

r itu a le s q u e m a n t u v i e r o n m i e s p í r i t u c u e r d o , a m e n u d o m e g a ­ n a b a la v i d a g r a c i a s a la s d e s tr e z a s d e l e ñ a d o r q u e a p r e n d í e n u n a g T an ja d e t o c o n e s d u r a n t e la D e p r e s i ó n .

Trabajar en el bosque Los añ o s d e 1952 y 1953 trabajé como vigía para el Servicio Forestal e n las m o n ta ñ a s Cascades del N orte. El verano siguiente, como q u e ría v e r nuevas m ontañas, solicité plaza en un Bosque Nacional de la z o n a del m o n te R ainier. Ya había llegado hasta la estación d e g u ard as de Packwood y com prado mi provisión de víveres p a ra llevar al m ira d o r forestal cuando llegó la notificación de m i d e sp id o (desde W ashington, D. C .). Era la época del m acartism o y las sesiones del C om ité Veldej3 tuvieron lugar en P o rtla n d . M e n c io n a b a n a m uchos de mis conocidos en la televisión. F u e el f in de m i carrera com o trabajador forestal estacional p a ra el G o b ie rn o . Estaba to ta lm e n te a rru in a d o y decidí volver a trabajar en el negocio fo re sta l. H ic e au toestop desde el este de las Cascades de O reg ó n Basta la reserva in d ia de Warm Springs v me puse en contacto c o n la c o m p a ñ ía m aderera Warm Springs. El verano de 1951 ya h a b ía tra b a ja d o allí de cubicador y ahora me contrataron de e stro b e ro .40 E n la m eseta de lava al sur del rio Columbia. en la cuenca d el D eschutes, cerca del nacim iento del rio ^ a rm Springs. T aláb am o s u n bosque p rim ario de pinos ponderosa en las faldas d el la d o este, u n a arom ático bosque abierto con

jtj. C o m ité V eld e : u n c o m ité d e actividades antiam ericanas durante e: pertudc ne te p re s io n a n tic o n iu n ia ta lid e ra d o p o r eJ se n a d o r Joseph M cGortm en Estaca? ^ n in a s d u ra n te la d é c a d a d e 1 ^5 ^ 4,0. C u ñ ic a d o r v e s tr o b e í o : el p rim e ro es el o p erario íoresud e n c arrad r de cuizuiir el vo lu m en d e m a d e ra d e u n tr o n c o y d e te rm in a r su calidad. U es-, ru itere « enm r^aru. ne en g ariciiar io s ca b les a los n o m o s p a ia tjue fu eran a m u -.rudos p o r tra rtu m i pm as.

árboles inm ensos de tro n co s rectilín eo s q u e c re c ía n e n suelo volcánico. El extrem o su p e rio r lin d a b a c o n la z o n a alp in a y el in ferio r —adentrándose más y más e n el d e s ie rto — se convertía progresivam ente en artem isa. La tala estaba b a jo c o n tra to con el consejo tribal nativo. Las ganancias se r e p a rtía n e n tr e el conjunto de la com unidad. 11 de agosto d e i g $ 4 H oy, estrobero. Por la noche, cerveza en M a d r a s. B a jo la sombra del monte Jefferso n. Largos troncos de color canela. E sto es " p in o 'jip e r te n e c e a lo s "in d io s”, q u é unión m as curiosa. Q ue estos in d io sj/ estos árboles, q u e co e xistiero n d u ra n te siglos, de repente sean p o seed o r^ poseído. N u e s tr o s co n c ep to s, sin tu g a r a dudas.

No tuve grandes dilem as co n aq u el tra b a jo . A d iferen cia de los bosques húm edos de abetos D ouglas de c re c im ie n to rápido al oeste de las Cascades, d o n d e existen arg u m e n to s plau sib les a favor de la tala rasa, los bosques de p in o s, más secos, s o n p erfecto s para la tala selectiva. A quí las p e n d ien tes e ra n suaves y n o se talaba más de u n cuarenta p o r ciento del dosel fo re sta l. Se dejaban en pie unos cuantos árboles sem illeros sanos de ta m a ñ o m ed io . Los tractores de oruga zigzagueaban e n tre ellos sin d escortezarlos. Los estroberos son p arte de la o p e ra c ió n de tra n sp o rte de troncos. E n el bosque, p rim e ro llegan los q u e h a c e n el inventario forestal, calculan el total de m etros de tabla p o r á rb o l y los marcan. A continuación, aparecen las orugas y las m otoniveladoras. Y, pisándoles los talones, están los le ñ a d o re s gypo —a los que se les paga p o r lo que p ro d u cen a destajo, e n lu g a r d e u n sueldo fijo—; y, p o r últim o, en tra el equipo de tr a n s p o r te d e troncos. N orm alm ente, el desem bosque al oeste de las m o n ta ñ a s es una operación realizada m ediante u n sistem a c o n u n cable aéreo de acero donde se agrupan las trozas y, u tiliz a n d o u n sistem a de eslingas, se arrastran en línea desde u n á rb o l q u e h a c e de mástil.

ISO

En los bo sq u es de p in o s de la zona este el transporte se hace con tractores o ru g a d e g ra n tam año. El tractor tira de u n rem olque con oru g a q u e tie n e u n "arco” del que cuelga u n cable que va del cabrestan te a la p o p a del tracto r pasando p o r la rueda de la polea que está e n la p a rte alta del arco. A continuación, el cable baja hasta d o n d e la eslinga se divide en tres grandes cadenas que acaban e n u n o s e n o rm e s ganchos de acero, los ganchos de cierre. Yo estaba e n u n e q u ip o de dos que trabajábamos detrás de u n tractor o ru g a . E ra cosa de dos. C ada tra c to r a rra stra los troncos talados y desramados hasta los cargaderos —d o n d e se suben en camiones—desde las propias vías de arrastre. M ie n tra s se arrastran los troncos, los estroberos —que se qu ed an d etrás—van estudiando la siguiente carga. Seleccionan los tro n c o s q u e a m a rra rá n al tracto r para el siguiente viaje y d eterm in an la secuencia en que deben ir enganchados para que no se cru c e n , v o lteen , g ire n o ro m p an otros árboles vivos, para que n o se tr a b e n c o n los tocones n i hagan ningún movimiento extraño o p e lig ro so . Los estroberos deben ser delgados y fibrosos. Yo llevaba b o tas de le ñ a d o r em breadas y con puntas de acero en la suela, p arecid as a dientecillos de comadreja. Era el calzado perfecto p a ra c o r r e r e n tre las enorm es trozas y subir por ellas m ientras observaba su disposición y preveía la dinámica de su masa e n m o v im ie n to . El tra c to r volvía p o r la vía de arrastre con las eslingas vacías y se colocaba donde yo le señalaba. Entonces yo sacaba dos o tre s eslingas de los ganchos de cierre y arrastraba los cables de cin co m e tro s detrás de m í hasta las trozas y las colocaba. El tra c to r c o n tin u a b a hasta el o tro estrobero, que sacaba sus eslingas y h acía lo m ism o . G om o el tra c to r se iba m oviendo y girando, los estroberos acabábam os to ta lm e n te llenos de polvo y m antillo, em butiendo el extremo de la eslinga bajo la troza, rodeándola y enganchándola al cierre m e tá lic o co rred izo llam ado "de cam pana”, que enlaza la troza c u an d o la eslinga se tensa. El tractor daba marcha atrás con

107

el rem olque y el arco hasta d o n d e yo estaba s u je ta n d o e n alto las eslingas. Yo enganchaba la p rim e ra "D ” —el ag u jero e n el extremo libre de la eslinga—p o r encim a del g ancho de c ie rre y enviaba el tractor a p o r la siguiente troza. Se p o d ía a d e la n ta r y arrastrarlo m ientras yo saltaba hasta la siguiente carga y en g anchaba la siguiente eslinga al gancho de cierre. E n to n c e s el cabrestante de la parte p o sterio r del tracto r lo acababa d e su je ta r y los extremos de las trozas se alzaban lim p iam en te del suelo co lg an d o del arco entre las dos ruedas de oruga. D e p ie so s te n ía la e slin g a e n a lto M ie n tra s el tr a c to r d a b a m a rc h a a trá s c o n e l r e m o l q u e d e a rc o cay e ro n a b e to s b la n c o s , L as ra m a s c h a s q u e a n d o c o n tr a el casco el b r illa n te cab le D e n g a n c h a d o L os g an ch o s d e c ie rre se b a la n c e a b a n r e p iq u e te a n d o c o n tr a el f r í o a c e r o . (d e M y th s a n d Texts) +I

La siguiente p reg u n ta era: ¿có m o se ib a n a d esplegar las trozas? El co n d u cto r del tra c to r q u e m e to c a b a e ra L ittle Joe, de diecinueve años y recién casado; m ascaba tab aco y siem pre estaba de b rom a. Le hacía u n a señal c o n el d e d o p u lg a r y al m ism o tiem po salía c o rrie n d o de e n tre las tro zas s a lta n d o detrás, a veces incluso cuando él ya em pezaba a tir a r y estas se elevaban desde el arco. N unca te quedes en m e d io de u n d esp lieg u e de trozas. C uando el tracto r tira , p u e d e n b a la n c e a rse y ju n ta rse

4-1. Aí)