Júlia Navarro - O Sangue Dos Inocentes

SAVE OFFLINE

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O SANGUE DOS INOCENTES

Júlia Navarro

Título da edição original: La sangre de los inocentes Copyright C 2007, Julia Navarro Copyright C 2007, Random House Mondadori, SA Todos os direitos de publicação desta obra em língua portuguesa, excepto Brasil, reservados por: GÓTICA Denominação social: Gótica 2000, Sociedade Editora e livreira,Lda. Sede social: Av. das Tulipas,40C Miraflores 1495-159 Algés E-mail: gó[email protected] Capa: Design de João Rocha sobre ilustração de Christie's Images/Corbis/VM1 Revisão: Fernanda Alves Pré-impressão: Gráfica 99, Ida. Impressão e acabamento: Tipografia Guerra Viseu Outubro de 2007 Distribuição DIFEIL Av. das Tulipas, 40 C Miraflores, 1495-159 Algés Outubro de 2007 A editora Gótica é uma empresa do grupo Difel

2

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A minha mãe, Martina Elia Fernández, in memorian, com todo o meu amor. Obrigada.

3

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Agradecimentos Atrás de um livro há muitas outras pessoas para além do autor. Durante o longo ano e meio em que escrevi O Sangue dos Inocentes, contei com a generosidade, paciência e apoio de Fermín e Alex, e também com alguns amigos muito queridos que não me regatearam estímulos e permaneceram muito próximos, como Fernando Escribano, Margarita Robles, Carmen Martínez Terrón, Dolores Travesedo e Lota Pedrosa, ou os meus primos Juan Manuel e Mercedes. Abraham Dar, com afecto e paciência, conduziu-me pela Israel de ontem e de hoje, aquela dos pioneiros dos primeiros kibutzim, recomendou-me livros, procurou-me documentação e respondeu a todas as minhas perguntas e dúvidas acerca da situação dos judeus na França de Vichy ou na Berlim dos primeiros meses da Segunda Guerra Mundial, e garanto-vos que foram muitas. Também não posso esquecer o apoio e a confiança do meu editor David Trias, de Núria Tey e Riccardo Cavallero; de Luciano de Cea e de toda a equipa de comerciais da Plaza y Janés; de Alicia Martí e Letícia Rodero, sempre com um sorriso; de Emilia Lope que me ajudou a passar a limpo o manuscrito, e, à partida, Justyna Rzewuska, que abriu as portas para que os meus romances se leiam em mais de vinte e seis países. A verdade é que me faltaria espaço para demonstrar o meu agradecimento a quantos trabalham na Plaza y Janés, e que tornam possível a chegada dos meus romances à mão dos leitores. Com Tifis, o meu cão, um pastor-alemão nobre e fiel, dei longos passeios que me serviram para aclarar ideias acerca do que estava a escrever. Reconheço que sem a minha família e amigos não seria capaz de fazer nada, e muito menos escrever um romance como aquele que segura nas suas mãos.

4

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

PRIMEIRA PARTE

5

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

1 Languedoc, meados do século XIII Sou espião e tenho medo. Tenho medo de Deus, porque em Seu nome fiz coisas terríveis. Mas não, não Lhe atribuirei a culpa das minhas misérias porque não é Sua, apenas minha e da minha senhora. Na verdade, a culpa é dela e apenas dela, porque sempre se comportou como um ser omnipotente perante todos aqueles que têm estado ao seu lado. Jamais ousámos contradizê-la, nem sequer o seu esposo, o meu bom senhor. Vou morrer, sinto-o nas entranhas. Sei que chegou a minha hora, por mais que o médico me assegure que ainda viverei durante muito tempo, porque o mal que me consome não é mortal. Mas ele apenas estuda a cor da íris dos meus olhos e a minha língua, e sangra-me para me retirar os maus humores do corpo, embora isso não alivie a dor permanente que sinto na boca do estômago. O mal que me consome tenho-o na alma porque não sei quem sou, nem qual o Deus verdadeiro. E por mais que sirva os dois, acabo por os atraiçoar a ambos. Escrevo para aliviar a mente, apenas por isso, embora saiba que, se estas páginas caírem nas mãos dos meus inimigos ou até na dos meus amigos, terei assinado a minha sentença de morte. Faz frio e, talvez porque tenha a alma gelada, por mais que me envolva na minha capa, não consigo aquecer os ossos. Esta manhã, Frei Pèire, ao trazer-me um caldo quente, tentou animar-me com a notícia do Natal. Diz que Frei Ferrer me virá visitar mais tarde, mas pedi-lhe que me desculpasse perante o inquisidor. Os olhos de Frei Ferrer provocam-me vertigens e a sua voz pausada, terror. Nos meus pesadelos, envia-me para o inferno, e mesmo ali sinto frio. Mas estou a desvairar, a quem interessa que tenha frio? Os irmãos não desconfiam ao ver-me escrever. É o meu Ofício. Sou escrivão da Inquisição. Os meus outros irmãos também não desconfiam. Sabem que a minha senhora me 6

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

pediu que escreva uma crónica do que acontece neste recanto do mundo. Quer que um dia os homens conheçam a iniquidade daqueles que dizem representar Deus. Quando ergo o olhar para o céu, Montségur surge entre a névoa, e a sua imagem desfocada enche-me de ansiedade. Imagino o ir e vir da minha senhora a dar ordens a uns e outros. Porque por mais que dona Maria se tenha convertido em perfeita está no seu carácter mandar. Nem quero pensar em que complicações nos teria metido se fosse homem. De vez em quando, filtra-se através da tela grossa da minha tenda a voz forte do senescal. Hugues des Arcis não parece estar de bom humor esta manhã, mas quem o está? Faz frio, e a neve cobre o vale e as montanhas. Os homens estão cansados, estamos aqui desde o passado mês de Maio, e receiam que o senhor Pèire Rotger de Mirapoix aguente durante muitos mais meses o cerco. O senhor de Mirapoix conta com a cumplicidade dos habitantes do lugar que, nas barbas do senescal, são capazes de ir e vir da fortaleza levando provisões e notícias de parentes e amigos. Ontem recebi uma mensagem da minha senhora dona Maria, na qual me incita a reunirmo-nos esta noite. Talvez o meu desassossego se deva ao ter de atender a esta última ordem. Um dos camponeses da zona, que fornece o senescal com o queijo das suas cabras, conseguiu entrar na minha tenda para me entregar a carta de dona Maria. As suas instruções são precisas: quando a noite cair, devo abandonar o acampamento e caminhar até à entrada do vale. Ali alguém me levará pelas passagens secretas que sei conduzirem a Montségur. Se Hugues des Arcis soubesse da sua existência pagar-me-ia bem pela informação, ou talvez me mandasse castigar por não lhas ter revelado há mais tempo. A tarde torna-se eterna. Oiço passos, quem será? — Estais bem, Julián? Frei Pèire alarmou-me ao dizer que estáveis com febre. O frade levantou-se de um salto e abraçou o homem alto e robusto que acabava de entrar na tenda sem autorização. Era o irmão. Por um instante, sentiu-se melhor, como quando era criança e se sentia protegido pela figura imponente de Fernando, o qual era capaz de derrubar com um soco qualquer pessoa que se aproximasse. Mas era sobretudo o olhar sereno e confiante que desarmava os seus adversários, e fazia com que os amigos se sentissem seguros. — Fernando, vós aqui? Que alegria! Quando chegastes? 7

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Há apenas uma hora que chegámos ao acampamento. — Chegaram? — Sim, eu com mais cinco cavaleiros. O bispo de Albi, Durand de Belcaire, pediu ajuda ao grão-mestre. O nosso irmão Arthur Bonard é um engenheiro hábil, tal como o bispo. — Há já dias que chegaram os reforços que o bispo enviou ao nosso senhor Hugues des Arcis. Mas não sabia que também tinha pedido ajuda ao Templo. É um homem de Deus aquele que gosta da guerra, já que é capaz de imaginar todos os tipos de máquinas e artefactos para destruir o inimigo. — Presumo que terá outras virtudes... — respondeu Fernando com um sorriso. — Oh, sim! Discursa aos soldados quase melhor do que o senhor Des Arcis. — Bem, não está nada mal para um bispo — troçou Fernando. — Dizei-me, os templários querem acabar com os bons homens? Ouvi rumores de que não gostam de perseguir cristãos. Fernando demorou a responder. De seguida, suspirou e disse em voz baixa: — Não façais caso dos rumores. — Isso não é uma resposta. Não confiais em mim? — Claro que sim! Sois meu irmão! Bem, dar-vos-ei uma resposta. Os cristãos têm adversários poderosos, demasiados para perder energias a combater entre nós. Que dano causam os bons homens? Vivem como verdadeiros cristãos, e dão testemunho de pobreza. — Mas renegam a Cruz! Não vêem Nosso Senhor nela. — Consideram a Cruz como um símbolo, como o lugar onde foi crucificado. Mas não sou teólogo, sou um simples soldado. — E também monge. — Cumpro com Deus como me manda a Santa Madre Igreja, embora isso não signifique que não possa pensar. Não gosto de perseguir cristãos. — Nem vós nem aqueles que pertencem à vossa Ordem — replicou Julián. — E vós, gostais de ver mulheres e crianças a arder nas fogueiras? A pergunta de Fernando provocou-lhe náuseas. 8

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Que Deus os guarde no Seu seio! — exclamou Julián, enquanto se persignava. — A Igreja garante que estão no inferno — asseverou Fernando em tom de troça. — Não nos aflijamos e conformemo-nos com a situação. Nem a vós, nem a mim, agradam as mortes dos inocentes. Quanto ao Templo.., somos filhos obedientes da Igreja, pediram os nossos serviços por isso aqui estamos. Outra coisa é aquilo que faremos. — Deus seja louvado! Desse modo, estais aqui mas como se não... — Qualquer coisa parecida. — Tende cuidado, Fernando. Encontra-se entre nós Frei Ferrer, que vê heresia até no silêncio. — Frei Ferrer? Devo confessar-vos que as notícias que ouvi dele são inquietantes. Porque está aqui? — Dirige a nossa ordem e jurou fazer justiça, ao mandar para a fogueira os assassinos dos nossos irmãos. — Referi-vos aos dominicanos assassinados em Avignon? — Assim é. Chegaram a essa cidade em busca de hereges. Acompanhavam--nos oito escrivães que foram vítimas de uma emboscada. Raimundo de Alfaro, o administrador do conde de Toulouse em Avignon, autorizou o seu assassinato. — Mas isso não está provado — contestou Fernando. — Duvidais, senhor? — ouviram nas suas costas. Julián e Fernando voltaram-se, surpreendidos. Frei Ferrer acabava de entrar na tenda e ouvira as últimas palavras. Fernando não se alterou, apesar do olhar carregado de reprovação com que o inquisidor o observava. — Vós sois...? — Frei Ferrer — respondeu o dominicano —, e perguntava-vos se duvidais da cumplicidade de Alfaro no assassinato dos meus dois irmãos. — Não existem provas de que isso tenha acontecido. — Provas? — trovejou Frei Ferrer. — Sabei que Alfaro alojou os meus irmãos na torre de menagem do castelo, onde ninguém lhes pudesse prestar socorro, longe de qualquer olhar. Sabei também que foram assassinados a meio da noite por um destacamento de 9

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

hereges saído daqui, de Montségur, este ninho de iniquidade que Deus destruirá. A Igreja não perdoará esta afronta. Esses a que chamam Bons Cristãos são um bando de assassinos. Julián olhava-o aterrorizado e incapaz de se mover. Fernando avaliou o dominicano e decidiu que seria um erro entrar em conflito com ele. — Ignoro os pormenores do ocorrido. Se dizeis que foi assim, então que seja. Frei Ferrer cravou os olhos em Julián, que parecia prestes a desmaiar. — Frei Pèire insistiu que não vos viesse ver porque necessitais de repousar, mas faltaria à piedade e à caridade se não me preocupasse convosco. Vejo que estais acompanhado, e visitar-vos-ei noutra altura. Frei Ferrer saiu com a mesma rapidez com que os surpreendera. — Vamos, não vos assusteis, vi-vos empalidecer — riu-se Fernando. — É vosso irmão em Deus. — Vós.., vós não o conheceis — murmurou Julián. — Não gostaria de estar no lugar dos hereges. Receio que algo que falta a este Frei Ferrer seja a compaixão. — Presumo que sabeis que vossa mãe continua em Montségur, acompanhada pela mais nova de vossas irmãs. Fernando assentiu com uma expressão séria e preocupada. Evocar a mãe, dona Maria, causou-lhe uma dor repentina no peito. Nunca a sentira muito próxima, apesar de lhe querer mais até do que ao próprio pai. Enérgica e inquieta, não prodigalizara demasiadas carícias entre os filhos, por muito que quisesse a todos e os protegesse, procurando-lhes um futuro. — Eu... bem... vi-a nalgumas ocasiões — confessou Julián. — Não é de estranhar, o castelo nunca esteve incomunicável. Sabemos que alguns dos seus homens sobem e descem por passagens secretas que apenas eles conhecem. Minha mãe enviou-me uma carta não há muito tempo. — Escreveu-vos? — perguntou Julián, assustado. — Só a senhora se poderia atrever a fazer algo assim! — Não vos preocupeis. Minha mãe é inteligente e não nos colocou em perigo. Recebi a missiva através de um pajem da casa de minha irmã Marian. Já sabeis que seu esposo, dom Bertran d'Amis, serve o conde Raimundo, de modo que Marian recebe notícias 10

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

frequentes de minha mãe. Agora que estou aqui tentarei visitá-la, não sei bem como... talvez me possais ajudar. — Nem sequer o deveis tentar! O meu senhor Hugues des Arcis matar-vos-ia, e o bispo excomungar-vos-ia. — Saberei encontrar um modo, meu bom Julián. Tentarei convencê-la a abandonar Montségur ou, pelo menos, que o permita a minha irmã Teresa, que mal deixou a infância. Mais tarde ou mais cedo, o castelo será conquistado e... bem, vós sabeis tão bem quanto eu: não haverá piedade para os cátaros. Tentarei convencê-la, devo-o a meu pai, ao nosso pai. Julián baixou a cabeça envergonhado. Doíam-lhe as entranhas ao saber-se um bastardo de dom Juan de Aínsa. — Vamos, Julián, não vos quero ver abatido! Julián sentou-se e serviu-se de um jarro de água que bebeu com sofreguidão sem o oferecer a Fernando. Este esperou em silêncio até que o irmão reencontrasse o sossego antes de prosseguir. — Estivestes com dom Juan? — perguntou Julián num fio de voz. — Há muitos anos, de regresso a este país, consegui desviar-me e passar por Aínsa para visitar nosso pai. Estive apenas dois dias com ele, mas foi o suficiente para nos inteirarmos um do outro. Continua a amar minha mãe tanto como no dia em que a desposou e o destino dela angustia-o. Pediu-me que a salvasse, a ela e à minha irmã mais nova. Prometi-lhe que faria o impossível para que abandonasse Montségur, embora ambos saibamos que minha mãe não deixará o castelo, que defrontará a própria morte porque não teme nada nem ninguém, nem sequer Deus. — Dom Juan encontra-se bem de saúde? — Está muito enfermo, a gota quase que o impede de andar, e sofre de espasmos no coração. A mais velha das minhas irmãs trata dele com devoção. Já sabeis que dona Marta enviuvou e regressou à casa paterna com seus dois filhos, em busca da protecção de nosso pai. — Dona Marta sempre foi a sua filha favorita. — É a mais velha de todos nós e durante algum tempo parecia que ia ser a sua única filha, já que minha mãe não engravidava. Com excepção, claro, dos outros filhos que meu pai teve... 11

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, os seus bastardos. Dom Juan amava dona Maria, mas nunca teve pejo em tomar outras donzelas. — Vossa mãe era muito formosa. — Sim, devia sê-lo, nunca tive o prazer de a conhecer. Os dois homens ficaram em silêncio, cada um absorto nos seus pensamentos. O ar frio e o pigarro de Frei Pèire devolveu-os à realidade. — Desculpai-me, dom Fernando, vinha comprovar se Frei Julián se encontrava bem. Não sei se se sentirá com forças para jantar connosco ou se prefere que lhe tragamos até aqui a refeição... — Se não vos incomoda, desejaria ficar na tenda — afirmou Julián. — Sinto-me mal. Quem sabe o sono me sirva de ajuda. — Direi ao médico que vos volte a examinar — disse Frei. — Não! Rogo-vos! Não suportaria outra sangria! Um pouco de sopa e um pedaço de pão para molhar no vinho serão os melhores dos remédios. Estou muito cansado, Frei Pèire... — Creio que tem razão — intercedeu Fernando. — O melhor que podemos fazer pelo meu bom irmão é deixar que repouse. Não há nada melhor do que um bom sono reparador. — Quanto a vós, dom Fernando, esperam-vos para partilhar o jantar com meu senhor Hugues des Arcis e o resto dos cavaleiros. — Não me demorarei mais de um minuto, o tempo que tardareis em trazer o caldo e o vinho com pão ao bom Julián. Com passo diligente, Frei Pèiré voltou a sair da tenda, preocupado pela palidez do irmão Julián. Que Deus o perdoasse, mas acreditava ter visto a morte reflectida no rosto dele. — Sinto ter-vos causado pesar — disse Fernando, quando ficaram de novo sós. — Não vos preocupeis. — Sim, preocupo-me porque vos aprecio, e quer gosteis quer não, somos meiosirmãos. Isso não vos deveria afligir. Sois filho de um nobre senhor da vila de Aínsa. — E de uma criada de vossa casa. 12

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— De uma jovem bela e encantadora que não teve outra opção senão entregar-se ao seu senhor. Não fui eu que ditei as regras, nem estou de acordo com elas. Mas vós sabeis tão bem quanto eu que os senhores têm filhos fora do matrimónio. Tivestes sorte, porque minha mãe nunca abandonou os filhos bastardos, nem tão-pouco as suas mães. Procurou dar a todos uma posição e colocou um especial empenho no vosso caso. Fostes criado no nosso solar de família, aprendestes a montar a cavalo ao mesmo tempo que eu e fizeram-vos aprender a ler e a escrever, inclusive, minha mãe comprou-vos o vosso cargo eclesiástico... — Mas sou um bastardo. — Somos todos iguais perante os olhos de Deus. No dia do Juízo Final não vos perguntarão pelo momento nem pela circunstância do vosso nascimento, apenas por aquilo que fizestes nesta vida. Julián, aterrado, começou a tossir convulsivamente enquanto Fernando tentava em vão fazê-lo beber água. — Acalmai-vos e bebei água! Mas, que vos está a acontecer? — O juízo de Deus... sei que irei para o inferno. O frade tremia e as lágrimas deslizavam-lhe pelas faces. A angústia e o medo converteram o escrivão da inquisição numa criança. — Mas, Julián, qual a vossa culpa para que vos sintais assim? — Vossa mãe, é ela a culpada do meu sofrimento! — Calai-vos! Como vos atreveis a dizer tamanha barbaridade! As lágrimas inundaram o rosto do frade que, por entre fortes convulsões, caiu no austero catre onde dormia. Fernando não sabia que fazer. Sentia pena ao ver o estado de Julián, a quem sempre quisera e protegera, e que preferia ao resto dos seus irmãos. — É uma sorte que tenha vindo connosco o cavaleiro Armand. É um físico bom e no Oriente aumentou os seus conhecimentos. Pedir-lhe-ei que vos visite e vos dê um remédio para o mal que vos apoquenta. Agora tenho de ir. Amanhã, voltarei para vos ver. Fernando saiu da tenda, intrigado pelo sofrimento de Julián. Preocupava-o, mais que o padecimento físico do irmão, saber que tinha a alma apoquentada.

13

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

2 Julián permaneceu um bom bocado encolhido no catre. Nem sequer se mexeu quando Frei Pèire lhe levou a sopa, o pão e o vinho. Preferiu fingir que estava a dormir para não ter que se confrontar com outra conversa acerca do seu calamitoso estado de saúde. Quando deixou de ouvir os passos de Frei Pèire, sentou-se para molhar o pedaço de pão no vinho de sabor áspero que algumas vezes lhe conseguia levantar o ânimo. Bebeu de uma só vez a sopa e voltou a estender-se, à espera que se desvanecessem os ruídos do acampamento para acudir ao pedido de dona Maria. O homem que lhe entregara a mensagem da senhora esperá-lo-ia no exterior do acampamento para o conduzir através dos penhascos até ao lugar onde se devia encontrar com ela. Não soube quanto tempo passara quando ouviu um ruído perto da tenda. Sentouse sobressaltado, consciente de que adormecera. Conseguiu levantar-se a muito custo e serviu-se de um copo de água, que bebeu com sofreguidão. De seguida, enxaguou o rosto, vestiu o hábito amarrotado, e saiu silenciosamente da tenda. Sentia que as pancadas do coração podiam despertar o acampamento que nesse momento estava tranquilo, iluminado pelas chamas das fogueiras que tentavam aliviar o frio intenso daquela noite de Inverno. Escapuliu-se do acampamento com passos rápidos e dirigiu-se ao bosque, certo que a qualquer momento apareceria o enviado de dona Maria. — Estais atrasado — recriminou-o o homem que saiu ao seu encontro como se se tratasse de um espectro. Era um cabreiro que conhecia bem os caminhos da montanha. — Não pude vir antes. — Ou adormecestes — replicou o homem, de mau humor. — Não, não adormeci, só que não posso sair do acampamento quando me apetece. — Pois outros o fazem. — Isso é uma surpresa! — Surpreende-vos que entre os soldados recrutados à força existam alguns que têm familiares ali em cima? 14

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Julián calou-se. De modo que Fernando tinha razão. Havia quem entrasse e saísse de Montségur como de sua própria casa. — Onde é que a senhora me espera? — Segui-me até ao lugar. Caminharam perto de uma hora entre penhascos formados por blocos calcários que terminavam na enorme rocha onde, desafiador ao olho humano, se encontrava o castelo de Montségur. O cabreiro deteve-se junto de umas árvores que se encarrapitavam por um dos penhascos. Mal recuperara o fôlego quando se encontrou perante dona Maria. Julián, filho, quanto me alegra ver-te! — Minha senhora... — Vem, senta-te a meu lado, não temos muito tempo e temos de o aproveitar. Quero que me contes como estão as coisas ali em baixo. Os nossos espiões dizem que Hugues des Arcis conta com dez mil homens. Espero que o conde de Toulouse não se amedronte perante essa força e cumpra os seus compromissos para com esta terra. Não se trata apenas de fé, mas sim de poder. — Que dizeis, senhora? — Se Hugues des Arcis conquistar Montségur, acabou-se a liberdade na nossa terra. O rei quer estas terras porque, sem elas, o seu reino não vale nada. Pensas que lhe interessam os cátaros? Não, filho, não te iludas, aqui não se luta por Deus, mas sim pelo poder. Querem o nosso país para a Coroa. — Mas o papa quer erradicar a heresia! — O papa sim, mas ao rei de França tanto lhe faz. — Senhora, dizeis cada coisa...! — Bem, não te cansarei com as minhas ideias, prefiro ouvir-te, ou melhor, que respondas às minhas perguntas. Durante uma hora, dona Maria interrogou Julián. Não houve pormenor acerca das forças de Hugues des Arcis sobre as quais não lhe colocasse perguntas. — E tu, Julián? Continuas a ser um crente? — Que sei eu! Estou confuso, senhora, já nem sei quem é Deus. 15

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas como é possível que digas isso? Enganei-me contigo? Sempre te considerei inteligente, por isso quis que estudasses e te tornasses dominicano... — Contudo, a única coisa que quereis é que atraiçoe os meus irmãos! — O que quero é que sirvas o Deus verdadeiro, e não o demónio que tens por Deus. Julián persignou-se, espantado. Dona Maria atormentava-o com as suas ideias heréticas e fazia-o duvidar. Ainda recordava o dia em que o chamara para lhe dizer que encontrara o Deus verdadeiro, e que a partir desse momento ele também o deveria servir. Explicou-lhe que o mundo fora criado por uma divindade inferior, um demónio que encarcerara os verdadeiros anjos, e que estes anjos eram as almas humanas que apenas se libertariam com a morte. O corpo, disse-lhe, era uma prisão, o pior dos calabouços. Deus nada tinha a ver com a terra oblivionis. Era Ele o artífice do espírito, não da realidade material. Coexistiam duas criações, a má e a boa, a terrena e a espiritual. Os perfeitos, acrescentou, ajudam-nos a encontrar o caminho para fugir da prisão e para que a nossa alma se encontre no céu com essa parte do nosso espírito que voltará a tornar-nos inteiros. — Vi dom Fernando. — Meu filho? — Vosso filho. — Encontra-se bem? — Sim, pelo menos parece. Chegou hoje ao acampamento. O bispo de Albi pediu aos templários que o ajudassem com alguns dos seus artefactos, e um dos frades, de uma das comendas vizinhas, é um engenheiro especializado. O vosso filho faz parte da comitiva. — Alegro-me que esteja aqui e não no Oriente, isso permitir-me-á despedir-me dele. — Quer ver-vos. — E eu também. Encarregar-te-ás de o trazer até aqui. — Eu? Mandai um dos vossos homens... — Por Deus, Julián, eu não mando em homens! — Mas, senhora... — Deves obedecer-me. — Nunca deixei de o fazer — assentiu Julián, entristecido. —

Estás a escrever a história que te pedi? 16

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estou a fazê-lo com grande risco de vida. — Não tenhas tanto apego por essa carne feita pelo demónio. Escreve, Julián, escreve, os homens devem saber o que se está a passar aqui. Se a tua Igreja, a Grande Rameira, pudesse, apagaria para sempre a nossa existência. Apenas nos restará por escrito que existimos, o que fazemos e em que acreditamos, a nossa história não será esquecida. A verdade deve salvar-se através dos escritos. Não podemos permitir que eles apaguem a nossa memória. — Escrevo aquilo que me dissestes e tudo quanto acontece aqui. Mas devo avisar-vos, senhora, que Montségur cairá. Até vosso filho está certo que isso irá acontecer. — E achas que não o sei? Não confio que o conde de Toulouse seja capaz de vencer o cerco a que fomos submetidos. Raimundo quer que resistamos, mas deixou-nos à mercê das nossas próprias forças e engenho. — O conde jurou perseguir os hereges... — O conde tenta salvar-se e salvar as suas terras. Os hereges, como nos chamas, são apenas peças no tabuleiro, as suas próprias peças. Não esqueças que nascemos nesta terra. — Vós sois aragonesa. — Na verdade, apenas a minha mãe é que era de Aragão. O meu pai era de Carcassone e sempre senti que pertencia a este país. Nesta terra nasci e vivi os primeiros anos da minha vida, e daqui saí para me desposar com o bom de dom Juan, o meu esposo, que espero se encontre bem. — Oh, sim! Vosso filho viu-o, e, embora tenha achaques devido ao seu estado de saúde, parece que está a ser bem tratado pela vossa filha mais velha, dona Marta. — A vida tem sido generosa com ambos. Ele tem Marta, e eu tenho Teresa. E dos meus dois varões, Fernando ainda vive. Dona Maria ficou em silêncio; por um instante evocou o filho morto anos antes, num lance contra outro cavaleiro. Sim, restava-lhe Fernando, mas este nunca fora inteiramente seu. Talvez a culpa fosse dela, já que durante muitos anos chorara o filho mais velho e não prestara atenção ao mais novo. Fernando deixara o lar de família para ingressar no Templo e combater os infiéis. Duvidava da fé do filho e julgava saber que o seu ingresso no Templo fora mais um sinal de rebeldia que de devoção. Mas já era demasiado tarde para voltar atrás, sobretudo agora, que tinha a morte tão próxima. — Quero que regresses dentro de três dias. Dar-te-ei uma carta para meu esposo. 17

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas não poderei fazê-la chegar! Frei Ferrer tem olhos em toda a parte. — És escrivão da Inquisição! Claro que podes! Não deves deixar-te amedrontar por esse frade maligno. — Foi ele que excomungou grande parte dos cavaleiros do país. Não hesitará em fazê-lo comigo. — Faz o que te peço, Julián! — Senhora, ele permanecerá aos pés de Montségur até... — Até conseguir conquistar o castelo e matar-nos a todos. — Porque não fugis? Vossa filha Marian goza de uma boa posição na corte de dom Raimundo. Seu esposo... — Seu esposo é tão pusilânime quanto o próprio Raimundo, mais preocupado em manter a cabeça sobre o pescoço do que por qualquer outro assunto. — Mas, dona Marian é crente... — Sim, isso sim, pelo menos a minha filha não me atraiçoou. E agora, ouve-me e obedece. Dar-te-ei uma carta para meu esposo, não me interessa quando a podes entregar, mas assegura-te que a lê. Também me trarás Fernando. Quanto aos teus escritos, quando estiverem terminados entregá-los-ás a Marian. Ela sobreviverá e saberá guardar a nossa história até chegar o momento de a poder trazer à luz. — Isso pode nunca vir a acontecer — atreveu-se Julián a dizer. — Não digas insanidades! Nem sequer o rei de França é eterno. E Marian tem filhos, e estes por sua vez terão filhos. O importante é que a nossa história fique escrita. Tudo aquilo que não está escrito não existe. Não podemos deixar o nosso sofrimento ao acaso da recordação dos homens. Deus iluminou-me quando te trouxe a nossa casa e me empenhei para que aprendesses a ler e a escrever. — Dona Maria, não posso trazer-vos vosso filho. — Fernando? E porque não? — Saberá que sou um traidor e com uma única palavra pode enviar-me para a fogueira. — Fernando não fará isso. Ama-te, Julián, considera-te seu irmão, e, além disso, é incapaz de nos atraiçoar. Os remorsos por não poder confessar o que sabe irão devorá-lo, mas guardará silêncio. Não, não te denunciará, nem a mim tão-pouco. Sou sua mãe. 18

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas que lhe hei-de dizer? — Diz-lhe parte da verdade. Que recebestes um recado meu, que nos vimos e me anunciaste a sua chegada, e que te implorei para o ver. Não, não lhe digas que te implorei, não acreditará. Diz-lhe apenas que me quero encontrar com ele. Encontrar-me-ei aqui com ambos, dentro de três noites. — Enviareis alguém para nos ir buscar? — De que outro modo poderiam chegar até aqui? Se não o fizesse, acabariam no fundo de uma ravina. E agora, vai-te e pensa no verdadeiro Deus e no momento de deixares a casca que te envolve. Julián ia protestar, mas a sua senhora desaparecera sem que ele conseguisse ver para onde. Por um momento, sentiu-se perdido, prestes a acreditar que tudo não passara de um sonho e que dona Maria era uma aparição, mas o pigarro do cabreiro devolveu-o à realidade. — Despachai-vos. Hoje a senhora demorou-se mais do que o esperado, e temos um longo caminho antes de vos poder deixar no acampamento.

19

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

3 Podia-se perceber o alvorecer através das nuvens carregadas de chuva quando chegaram ao acampamento. Na obscuridade da tenda, ainda transpareciam os restos do braseiro. Cansado, preparou-se para dormir antes que o surpreendesse o amanhecer. — De onde vindes? A voz grossa de Fernando sobressaltou-o. — Por Deus, assustastes-me! — Não tanto como me assustei eu ao vir até aqui e não vos encontrar. Procurei-vos por todo o acampamento sem que ninguém me tenha sabido dizer onde estáveis. — Estais louco! Que fizestes? — lamentou-se Julián. — Vamos, não vos assusteis e dizei-me de onde vindes. — Não o acreditarias. — Meu querido irmão, a vida ensinou-me que o incrível faz parte da realidade. — Assim que vos fostes, recebi uma mensagem. Fernando olhava Julián com uma expressão de curiosidade e pena, ao ver o sofrimento que se reflectia no rosto transpirado e exausto. — E essa mensagem fez-vos abandonar a vossa tenda a meio da noite, embora estejais enfermos como estais? — Era de dona Maria — confessou Julián, e baixou a voz. — Minha mãe... bem, era de esperar que mais cedo ou mais tarde entrasse em contacto convosco. É a primeira mensagem que recebeis dela? — Por Deus, Fernando, pareceis não dar importância ao que vos digo! Vossa mãe é uma perfeita, uma iniciada consagrada à virtude, talvez a mulher mais influente de Montségur. 20

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não exagereis, embora, conhecendo-a como a conheço, esteja certo que poucos se atreverão a desobedecer-lhe. Bom, dizei-me que vos dizia na mensagem. — Pedia-me que abandonasse o acampamento e me reunisse com ela. Fernando riu-se com vontade e espanto perante a ousadia da mãe. Pouco depois, deu uma palmada carinhosa nas costas de Julián, e sentou-se a seu lado preparado para o ouvir. — Contai-me toda a verdade. — A verdade...? Já não sei qual a verdade. A senhora teve conhecimento da vossa presença aqui e pediu-me que vos levasse até ela. — Pouco a pouco, Julián. Foi a primeira vez que a vistes? E como soube da minha presença no acampamento se cheguei apenas há algumas horas? — Deveis saber que Pèire Rotger de Mirapoix é um dos chefes militares da praça, além de se certificar de que em Montségur não faltem alimentos. O senhor De Mirapoix é parente de Raimon de Perelha. — Eu sei, eu sei, não preciso que me expliqueis com quem nos defrontamos. São homens corajosos e decididos. — Como vos atreveis a falar assim de vossos inimigos? — Mas, Julián, sobressaltai-vos por tudo e por nada. Porque não podemos reconhecer virtudes nos homens contra os quais lutamos? Eles têm a sua causa, nós a nossa. — E Deus, com quem está? Fernando deteve-se a pensar em silêncio. De seguida, cravou os olhos nos de Julián e levantou-se, incomodado. Caminhou a passos largos pela tenda. — Basta de conversa! Sois vós que tendes de responder às minhas perguntas. O frade baixou a cabeça resignado. Fernando conhecia-o bem. Ser-lhe-ia difícil enganá-lo, por mais que dona Maria lhe tivesse pedido que não lhe dissesse toda a verdade. Apesar disso, decidiu seguir as instruções da sua senhora. — Vossa mãe enviou um homem que me conduziu através das sombras. Andámos durante muito tempo, não sei se duas ou três horas, estou esgotado. Em seguida, dona Maria surgiu de entre as rochas e ordenou-me que vos levasse até ela, daqui a três dias. É tudo. — É tudo? Parece-me pouco tratando-se de minha mãe — respondeu Fernando, 21

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

desconfiado. — Bom, também me disse que quer enviar uma carta a vosso pai para que lha façais chegar. Pensativo, Fernando observou Julián e perguntou-se se o irmão conservaria um pouco de saúde para o dia da reunião com a mãe. O rosto do frade parecia uma máscara mortuária. Ou Armand, o seu companheiro templário, encontrava o mal que apoquentava Julián ou este, pensou Fernando, não continuaria vivo por muito mais tempo. — Agora quero que me obedeceis — disse a Julián. — Deitai-vos e não saís do leito até que eu regresse de manhã. Virei com o meu companheiro Armand. Já vos disse que é um físico excelente, ele aliviar-vos-á do vosso mal. Ah!, e não deveis dizer a ninguém o que se passou. Mandar-vos-iam enforcar. Julián estremeceu ao ouvir a advertência de Fernando, que saiu da tenda com um ar preocupado.

22

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

4 O frio do amanhecer envolvia os homens do acampamento instalado por Hugues des Arcis no Col de Tremblement, um local estratégico que impedia aos sitiados a melhor saída do vale. Nessa manhã, o senescal de Carcassone, Hugues des Arcis, parecia encontrar-se de bom humor, apesar do tempo indemente. Católico convencido da bondade da sua causa, congratulava-se com o apoio incondicional do arcebispo de Narbonne, Pèire Amiel, e com a presença dos cavaleiros templários, embora nestes últimos não confiasse totalmente. No entanto, sentia-se grato por se encontrar entre eles um grande engenheiro militar. Na tenda do senescal, um criado servia aos presentes vinho misturado com água. Bebiam para combater o frio. Hugues des Arcis dispôs-se a explicar aos recém-chegados a situação. — Não estou disposto a passar o resto da minha vida perante estes penhascos. Sabemos que a guarnição de Montségur foi reforçada com camponeses da região, para os quais a montanha não tem segredos. Conto com dez mil homens, mas nem sequer com esta força consegui controlar todos os caminhos que conduzem até lá acima. Não pudemos submetê-los pela fome nem pela sede, porque desde que o Verão terminou ainda não deixou de chover. Tomar a fortaleza de assalto é impossível, pelo menos até agora tem-no sido; o simples facto de nos atirarem pedras tem-nos causado um dano considerável. — Não é possível escalar até àquele ninho de águias por algum lugar ao abrigo dos olhos? — perguntou Arthur, o engenheiro templário. Hugues des Arcis apontou para o mapa. — Estamos aqui: no Col de Tremblement, aos pés deste maldito penhasco. A encosta que vedes em frente conduz directamente ao castelo. Ao situar o grosso das nossas forças neste lugar, a única coisa que conseguimos foi impedir o acesso directo à fortaleza e controlar a aldeia vizinha, onde têm familiares que, apesar da nossa presença, os abastecem. Enviei os meus homens para escalar esses penhascos e procurarem um acesso até ao cume da montanha, mas embora tivéssemos lá chegado e conseguíssemos dominar 23

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

as sentinelas ainda não atingimos o nosso objectivo. Há um desnível de vários metros que o separa do castelo. «Confesso-vos, cavaleiros, que os meus melhores homens dedicaram todo o seu esforço e empenho a trepar esses penhascos enganosos, já que não foram poucas as ocasiões em que, ao acreditarem ter encontrado uma passagem escondida que nos podia conduzir até lá acima, enfrentaram desfiladeiros que terminavam em ravinas. Dada a situação do terreno, também não nos é possível utilizar as nossas máquinas de guerra, já que não conseguimos alcançar nem a mais baixa das suas defesas. Bem, tomei uma decisão que espero resulte acertada. Amanhã chegará um grupo de gascões para os quais as montanhas não têm segredos. Exigem um bom pagamento e recebê-lo-ão se, como espero, conseguirem abrir uma brecha nas defesas deles, um caminho que nos aproxime do cume. — E que podem fazer os gascões que os vossos homens não tenham sido capazes? — perguntou Fernando com uma expressão ofendida. — Recomendaram-mos e asseguraram-me que nem Montségur, nem nenhuma outra montanha, tem segredos para eles. Os seus pés são firmes onde outros tropeçam e na escuridão vêem como se fosse de dia. Devemos tentá-lo, cavaleiros — respondeu o senescal. Por onde, como e quando tentarão os vossos gascões aproximar-se de Montségur? — insistiu Fernando. —

— Serão eles a decidir — sentenciou Hugues des Arcis. Durante toda a manhã, os cavaleiros continuaram a falar da situação e daquilo que o senescal previa se os gascões tivessem êxito. O seu principal objectivo era conseguirem aproximar do castelo algumas das máquinas de guerra, pois só assim poderiam derrotar os sitiados. Foi então a vez de perguntas por parte do cavaleiro templário Arthur Bonard. Daquela reunião, o que mais surpreendeu Fernando foi o fogo vingativo que brilhava nos olhos de Frei Ferrer, o inquisidor-mor. Não existia uma centelha de piedade no seu olhar e as suas palavras pareciam ditadas por uma intensa paixão. Dizia-se que aquele homem estava dominado pelo ódio. Perto do meio-dia fizeram um intervalo para ingerirem o generoso almoço fornecido pelo arcebispo de Narbonne, momento em que Fernando pediu ao companheiro Armand de la Tour que o acompanhasse para visitar Julián. O frade dormia, esgotado, e a seu lado, o bom Frei Pèire secava-lhe a fronte com um pano húmido enquanto rezava e implorava a Deus pela saúde do ilustre escrivão da 24

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Inquisição. O frade sobressaltou-se ao ver entrar os dois cavaleiros templários. Desculpai a nossa irrupção, mas gostaria que o cavaleiro Armand examinasse o bom Julián para ver se lhe pode aliviar a sua doença. —

Oxalá! Porém, deveis saber que o físico do senescal o visita quase diariamente, mas até ao momento não conseguiu mitigar o seu mal. —

Armand de la Tour rogou ao frade que os deixasse sozinhos e este, a contragosto, obedeceu. Não gostava dos templários, considerava-os arrogantes e misteriosos, e ouvira algumas histórias que colocavam em questão a santidade destes monges soldados. O físico templário aproximou-se do leito onde Julián jazia e sem qualquer consideração destapou-o, o que sobressaltou o enfermo. Fernando tranquilizou-o, assegurando que estava em boas mãos e instou-o a responder a quantas perguntas o físico lhe fizesse. — Onde vos dói? — quis saber De la Tour. Julián apontou desde o coração até ao ventre. Confessou-lhe que às vezes a dor era tão aguda que não se conseguia endireitar nem caminhar, e em certas ocasiões sentia um formigueiro nos braços e nas pernas até os sentir rígidos. Tinha febre, explicou; além disso, também tinha vómitos. Armand de la Tour examinou minuciosamente o enfermo. Fê-lo mostrar a língua, de seguida afundou os dedos hábeis no estômago e no ventre; a seguir, fê-lo esticar e encolher as extremidades. Depois chegou a vez dos olhos e da cabeça. Fernando assistia em silêncio aos gestos do companheiro de armas e sorria interiormente ao ver o receio reflectido no rosto do irmão. Depois de examinar Julián, o cavaleiro Armand de la Tour sentou-se a seu lado e pediu-lhe que descrevesse em pormenor tudo o que se referia às suas dores. — O que vos preocupa, Frei Julián? — perguntou o físico de repente. Temendo que aquele templário fosse capaz de lhe ler a alma, Julián sofreu uma forte convulsão. — A vida não é fácil num acampamento militar — respondeu, a tentar desviar a atenção de De la Tour. — Não é o mais do que em qualquer outro lugar, e a vós nada vos falta. Sois 25

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

escrivão da inquisição, à espera de examinar de perto as almas perdidas dos hereges de Montségur. Julián persignou-se e voltou a ser presa de tremores. Uma onda de frio e suor inundou-lhe a fronte. — Creio que sofreis, Frei Julián, e se me disserdes porquê, talvez vos possa ajudar. — Sofrer? Bem... sofro por essas almas perdidas que em breve irão para o inferno. — Mas vós sois um homem experiente, há anos que exerceis como escrivão. — A responsabilidade é tanta... receio equivocar-me nos meus juízos... — Sois apenas um escrivão, a vós não vos compete julgar. — Não penseis isso, em certas ocasiões os meus irmãos requerem os meus juízos. Sabem que a mim não se me pode escapar nenhuma palavra dos acusados, e que é devido ao meu entendimento de quanto dizem que às vezes depende a pena. — Insisto que sois um homem experiente. — Sou-o, sou-o, não há muito participei num conclave e, para evitar o erro dos juízes contra os suspeitos, compilei um glossário para fazer melhor o meu trabalho. Frei Ferrer guiou-nos. Julián pigarreou e, cravando os olhos em Armand de la Tour, recitou como se se tratasse de uma litania: — São «hereges» os que se obstinam no erro. São «crentes» os que acreditam nos erros dos hereges e os assimilam. Os «suspeitos de heresia» são aqueles que estão presentes nos sermões dos hereges e participam, por pouco que seja, nas suas cerimonias. Os «simplesmente suspeitos» fizeram estas coisas apenas uma vez. Os «suspeitos perigosos» muitas vezes. Os «suspeitos muito perigosos» fizeram estas coisas com muita frequência. Os «encobridores» são os que conhecem os hereges, mas não os denunciam. Os «ocultadores» são os que consentiram em impedir que se descubram os hereges. Os «receptores» são os que receberam duas vezes os hereges nas suas propriedades. Os «defensores» são os que defendem com conhecimento de causa os hereges, de modo a que a Igreja não extirpe a depravação herética. Os «favorecedores» são todos os que referi em maior ou menor grau. Os «reincidentes» são aqueles que voltam aos seus antigos erros heréticos, depois de terem renunciado formalmente aos mesmos... — Bem, bem, é óbvio que conheceis a vossa função e como distinguir os hereges. Com esse glossário, é difícil equivocar-vos, não é verdade? — perguntou o cavaleiro em tom 26

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de troça. — Não penseis isso... às vezes.., às vezes, é difícil saber se mentem ou se são simplesmente inocentes. Entre os hereges existe gente rústica que responde com simplicidade às perguntas sem se aperceber que com as suas palavras semeiam a desconfiança... mas talvez sejam inocentes, apenas não o sabem demonstrar... Porém, Frei Ferrer... — Esse dominicano... — Fernando não se atreveu a terminar a frase. — De onde vem? — quis saber o cavaleiro De la Tour. — É catalão, de Perpignan, e encarregou-se de tudo depois do assassinato de nossos irmãos em Avignon. É muito meticuloso, nada escapa ao seu olhar, lê no coração dos homens e sabe quando lhe mentem — explicou o frade, frustrado e nervoso. — E aterra-vos — acrescentou Armand de la Tour. — Oh, é meu irmão em Cristo! — protestou Julián. — Será ele a encarregar-se dos hereges de Montségur. — E a vós preocupa-vos a sorte que podem correr? — Se me preocupa? Sabeis que a sentença pode ser a fogueira. Já vistes algum homem morrer na fogueira? Os hereges desafiam a Igreja, muitos negam-se a pedir perdão e preferem morrer queimados. Vi mulheres e homens, e também jovens, a enfrentar o fogo a cantar, enquanto o cheiro a carne queimada se prendia no ar, até o cheiro da nossa roupa e o nosso se tornar insuportável. Esse cheiro... às vezes acordo a sentir o cheiro a carne queimada e vejo os rostos daqueles que por não saberem dizer a palavra exacta foram pasto das chamas. — Dói-vos a consciência — sentenciou o físico. — É um alívio saber que ainda existe quem tenha consciência. — Mas que dizeis! — protestou o frade, assustado. — Asseguro-vos que a minha consciência nada tem a ver com a dor que me atravessa o ventre. Será que não sois capaz de diagnosticar o meu mal? — Acalmai-vos, meu bom frade. Ter consciência é um dom, decerto um dom doloroso, mas um dom. — Não vos entendo! — Irmão, não vos agiteis — interrompeu-o Fernando. — E vós, Armand, que estais a 27

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

dizer? Não consigo perceber onde quereis chegar. — O vosso irmão sofre muito e esse sofrimento é o seu principal mal. Não creio que padeça do fígado nem sequer acredito que a sua doença esteja nos intestinos, ou na garganta... O seu mal está na alma, e para isso só existe um remédio. Fernando ouvia atento o cavaleiro Armand. Meditava em tudo quanto este dizia, enquanto Julián os observava, a tremer como uma criança apanhada em falta. Bom, qual é esse remédio? — perguntou Fernando. — Que viva de acordo com a sua consciência, que não faça nada de que tenha de se envergonhar, que oiça a palavra que Deus lhe murmura ao ouvido e que resiste a seguir. Vosso irmão sofre pelos bons homens... e fá-lo porque não está certo que sejam uns malvados ou, em qualquer dos casos, não acredita que as crenças destes mereçam tanto sofrimento, ou estarei enganado? Julián chorava como uma criança entre convulsões e tremores, perante o olhar compassivo de Fernando, que se aproximou para o abraçar, e tentar consolá-lo. — Então, não terá de tomar qualquer remédio? — insistiu Fernando. — Sim, dar-lhe-ei algo para o ajudar a conciliar o sono. O que não deve fazer é submeter-se a mais sangrias desnecessárias que o estão a debilitar. Eu mesmo preparar-vos-ei umas ervas que tomareis antes de vos deitardes. Ajudar-vos-ão a encontrar um sono tranquilo e profundo. Quanto ao resto, não me parece que tenhais algum mal. — Estais enganado — queixou-se Julián, estou doente. — Sim, mas a vossa é uma doença da alma. Só quando estiverdes em paz com a vossa consciência sentireis alívio, até lá a única coisa que poderei fazer por vós é ajudar-vos a dormir. Falarei com o físico do senescal para o aconselhar a parar com as sangrias a que vos submete. Julián estremeceu ao pensar que o templário falaria com o físico do senescal acerca do mal da sua alma. Armand de la Tour não conseguiu evitar um sentimento de compaixão ao ver o medo reflectir-se nos olhos do frade dominicano. Pensou que Julián não possuía as virtudes de Domingo de Guzmán, o fundador da ordem que fizera da sua vida um modelo de sacrifício e ascetismo parecido com o dos bons homens, os quais quis com tanto afinco fazer regressar ao seio da Igreja. O templário perguntou-se porque é que Julián teria seguido Domingo de Guzmán, se tudo nele indicava que possuía um espírito frágil. — Não vos preocupeis, Julián, ninguém saberá de vosso mal. Não mentirei, mas 28

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

também não entrarei em pormenores. Pedirei autorização para vos tratar com as minhas ervas e ver se vos consigo aliviar. — Obrigado, Armand — disse Fernando, e apertou com gratidão o ombro do companheiro. — E agora, Julián, começai por cumprir as instruções que Armand vos deu. Quando vos sentirdes melhor, devereis passear, visitar os soldados. Sem dúvida sentir-se-ão gratos por um frade se preocupar com as suas almas, e deste modo tereis tempo para esquecer durante algum tempo a vossa. — Também pediremos a Frei Pèire uma bacia com água morna e sabão. Não vos faria mal lavar-vos — acrescentou o físico templário. Julián não foi capaz de colocar objecções às recomendações do cavaleiro e do irmão. Olhou-os com gratidão e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu-se reconfortado. A presença de Fernando desanuviara-lhe momentaneamente as névoas da solidão que o acompanhava desde que entrara na ordem dos dominicanos.

29

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

5 Fernando e Armand de la Tour deixaram Julián imerso nas suas atribulações, e com passo firme dirigiram-se à zona do acampamento onde se encontravam os seus companheiros templários. — Não vos deveis preocupar com Julián — disse o físico. — Eu sei, depois de vos ouvir estou mais tranquilo, embora esteja a ver que as enfermidades da alma são tão devastadoras quanto as do corpo. — Às vezes são piores, mas no caso de Julián a vossa presença servirá para que recupere as forças que lhe faltam. Convosco sente-se seguro. — O meu irmão tem vivido atormentado desde que soube que era filho bastardo de meu pai. — Não deve ser fácil estar-se nessa posição, por mais que me tenhais contado a bondade de vossos pais, sobretudo a generosidade de dona Maria, vossa mãe... — Presumo que não o possamos compreender na sua totalidade, já que nascemos cavaleiros. Agradeço-vos por terdes visitado Julián e sei que conto com a vossa discrição. Agora queria perguntar-vos que vos parece a situação em relação a Montségur. — É uma questão de tempo. — Que quereis dizer? — Que ninguém resiste eternamente. E que, por mais que pareça difícil chegar lá acima, pode ser feito. O preço são vidas, e tanto o senescal Hugues des Arcis como o rei Luís não as pouparão no momento de pagar. Voltaram a imergir nos seus pensamentos até se encontrarem com os companheiros, que nesse momento limpavam as armas. — Alegro-me que tenhais regressado — saudou-os Arthur Bonard. — O senescal mandou que nos reunamos ao seu estado-maior. Arthur Bonard era tão eficaz a inventar material de guerra como seco e directo a falar. — E vós, que respondestes? — quis saber Fernando. 30

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não devemos desobedecer ao senescal nem ao rei Luís, nem tão-pouco ao arcebispo de Narbonne — respondeu Bonard. — Isso quer dizer que ficamos — sentenciou Fernando. — Isso quer dizer que aguardaremos para ver se esses ferozes gascões de que o senescal nos falou são capazes de se aproximar da fortaleza. Será interessante conhecer o resultado de tal façanha — respondeu o engenheiro. — E nós que faremos? — perguntou Fernando. — Esperar, observar, falar e pouco mais. Já sabeis que a nossa ordem não gosta de matar cristãos, e essas gentes de Montségur são-no. Equivocados sim, mas não deixam de ser cristãos. Receio por eles, já que o arcebispo de Narbonne e Frei Ferrer estão dispostos a vingar a morte de Étienne de Saint-Thibéry e Guilhèm Arnold. Como bem sabeis, esses dois inquisidores foram assassinados há mais de um ano em Avignon. — Foi a única ocasião em que os bons homens participaram num acto criminoso — referiu um dos templários. — Não o fizeram directamente — desculpou-os Fernando. — Não sejais ingénuo — interrompeu Armand de la Tour. — Acaso acreditais que não matar directamente um homem com a espada ou com as mãos lhes retira a responsabilidade da sua morte...? Os homens que mataram os inquisidores saíram daqui, de Montségur. Acreditais por acaso que os bispos hereges Bertran Martí ou Raimon Agulher não sabiam o que ia acontecer em Avignon? Não é segredo que a notícia do assassinato dos inquisidores foi celebrado em Montségur e que até repicaram os sinos de uma igreja. O assassinato de Étienne de Saint-Thibéry e Guilhèm Arnold foi levado a cabo por crentes, entre eles Guilhèm de Lahille, Guilhèm de Balaguier e Bernat de Sent Martí... — Mas como sabeis tanto do que aconteceu naquela noite? — perguntou Fernando, cada vez mais surpreendido. — Sei-o, ou julgo sabê-lo, mas não falaremos disto nem com o senescal nem com o arcebispo de Narbonne. Mas podeis ver que existem momentos em que todos os homens pecam por acções, por omissões, ou simplesmente porque nos alegramos pelo sofrimento dos nossos inimigos. Talvez nem fôssemos homens se não o fizéssemos. Fez-se silêncio entre os cavaleiros. O físico expusera de modo cru como o mal fazia parte da essência humana. — Bem, agora já sabeis que ficaremos algum tempo — disse Arthur Bonard —, o 31

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

suficiente para não ofender nem o arcebispo nem o senescal. Se pudermos, não participaremos em nenhuma batalha, embora ache que podemos estar tranquilos quanto a isso. Os homens de Montségur não a planeiam e ainda passará algum tempo antes que o senescal Hugues des Arcis consiga fazê-los descer daquele penhasco infernal. Subitamente, surgiu um pajem a correr com um recado do arcebispo de Narbonne. Convidava-os para jantar. Os cavaleiros responderam que iriam pontualmente. Sentiam curiosidade em conhecer o interior da sumptuosa tenda do arcebispo, da qual se dizia estar mais bem equipada do que a do próprio senescal. Era esse o problema da Igreja. Os seus sacerdotes não viviam de acordo com o caminho de humildade e pobreza ensinado por Cristo, por mais que o espanhol Domingo de Guzmán tivesse dado exemplos de que no seu seio também existia quem não esquecesse a mensagem do Mestre. No entanto, apesar dele e dos seus frades darem exemplo de ascetismo e privações, mostravam-se impiedosos com quem se negava a regressar ao seio da Igreja.

32

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

6 O cabreiro apresentou-se na tenda de Julián mais tarde do que fora combinado. Fernando estava inquieto. Receava que tivesse acontecido algo de inesperado, algo que tivesse impedido a mãe de mandar alguém buscá-los. A noite fechara-se em volta do acampamento e até à tenda de Julián chegavam, de vez em quando, as vozes das sentinelas que davam a senha, e a tosses seca dos soldados que tinham adoecido durante a longa espera, a prepararem o cerco a Montségur. Julián permanecia sentado no catre, estranhamente quieto. Batiam-lhe com força as veias das têmporas e pensou que naquele sintoma, o físico templário vira medo e apenas medo. Quando o cabreiro deslizou pela abertura da tenda a ciciar o nome de Julián, os dois homens apressaram-se a sair ao seu encontro. — Porque vos atrasastes? — quis saber Fernando. O homem olhou-o com uma expressão aborrecida antes de responder: — Vejo, senhor, que sois soldado, de modo que deveríeis saber que o senescal tem olhos em toda a parte, e que esses demónios dos gascões estão há duas noites a estudar o terreno, estão por toda a parte, e não quero ser eu a cair nas mãos deles. Não imaginais o que o senescal seria capaz de fazer a um traidor. Claro que eu não o sou, sou apenas um homem desta terra, um crente que serve o verdadeiro Deus. — Basta de conversa! — interrompeu-o Fernando. — Conduzi-nos aonde nos esperam! O céu parecia um manto negro e mal conseguiam ver o que se encontrava alguns passos à frente deles, apesar de o cabreiro os conduzir com a segurança de quem conhece o terreno mesmo com os olhos fechados. A Fernando pareceu-lhe uma eternidade a caminhada através de desfiladeiros e ervas daninhas, e surpreendeu-se por .Julián não ter emitido uma única queixa. Apercebeu-se que o irmão fizera aquele e outros caminhos em muitas ocasiões, e que devia ter-se encontrado frequentemente com a sua mãe. De repente, o homem parou e indicou-lhes com a mão que se detivessem. Fizeram33

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

-no com uma ponta de inquietação, temendo ter tropeçado nalguma patrulha de gascões. Mas não foi um gascão com quem se encontraram de repente, mas sim com dona Maria, que surgiu entre as ervas a sorrir-lhes. — Já era tempo! — recriminou-os a dama, envolta numa capa negra. — Mãe! A mulher aproximou-se do filho templário e antes de o abraçar, observou-o expectante. — Como mudaste! Transformaste-te num homem. De seguida, abraçou-o e apertou-o com ansiedade, enquanto suspirava a tentar conter as lágrimas. Fernando deixou-se acarinhar pela mãe, enquanto aspirava o cheiro a lavanda que se desprendia do manto que a envolvia. Era uma perfeita, mas seria sempre uma dama que nem nas circunstâncias mais extremas renunciaria ao seu toque pessoal de vaidade, mesmo que fosse apenas para perfumar uma capa áspera. — Senta-te, temos muito que falar e pouco tempo para o fazer. Como estás, Julián? Vejo-te com melhor cara, e tu, Fernando, meu filho, conta-me que foi feito de ti durante estes anos em que não nos vimos..Julián disse-me que foste ver teu pai. Como está ele? Rezo por ele, e tranquiliza-me saber que tua irmã Marta trata dele. Deve fazê-lo melhor que eu, pois tem a doçura e paciência que a mim me faltam. Enquanto dona Maria falava, Fernando observava-a com emoção. Cabelos brancos tinham coberto o cabelo outrora trigueiro da mãe. O rosto afilara-se-lhe, perdera peso, mas nos olhos continuava a brilhar a mesma luz. Toda ela desprendia a energia de sempre. Continuava a ser uma mulher à qual era difícil desobedecer. Dona Maria segurava entre as suas as mãos do filho, que acariciava com a ternura que ele tantas vezes sentira que lhe fora negada. Fernando tinha um nó na garganta e, com receio de quebrar aquele momento que lhe parecia mágico, não se atrevia a dizer uma palavra. — Senhora, o senescal vai enviar alguns gascões para conquistar Montségur — anunciou Julián. — Deveríeis sair antes que seja demasiado tarde. Se não por vós, fazei-o pela vossa filha pequena. Teresa não é culpada por professardes uma fé que conduz à fogueira. — Sei bem que chegou há dois dias um grupo de gascões. O meu admirado Hugues des 34

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Arcis sabe que os seus gascões poderão trepar por estes desfiladeiros e chegar ao castelo. O bom do Pèire Rotger de Mirapoix acha que é impossível, mas conheço bem o senescal. É um soldado obstinado que não se deterá até destruir Montségur. — Então, se o sabeis, porque estais empenhada em morrer? — gritou Julián. — Deixa-nos sós! — ordenou dona Maria. — Não me canses e deixa-me falar com meu filho e despedir-me dele, pois será a última vez que nos veremos nesta vida. Julián abatido, sentou-se numa rocha a poucos metros deles. Dona Maria cravou os olhos cor de mel nos olhos negros de Fernando, a tentar ler-lhe as emoções e os sentimentos. — Amo-te, digo-to, pois podes ter sido alguma vez assaltado por dúvidas. Sei que não fui a mãe que tu esperavas, nem a que gostaria de ter sido. Não me desculparei enumerando motivos que nem a mim convencem. Sou um ser imperfeito. Esta capa que me envolve tentou apodrecer a minha alma, mas afortunadamente desprendi-me dela. — Mãe...! — Cala-te e ouve-me, Fernando, não temos muito tempo e é muito o que te devo dizer. Aqui tens o teu meio-irmão Julián, que é fraco e assustadiço, o qual tentei convencer a abraçar a verdadeira fé, mas a única coisa que consegui foi que viva atormentado. Apesar disso, confio nele, tem o teu sangue, sangue dos Aínsa, e por isso jamais nos atraiçoará. Há meses que lhe pedi, já que sabe ler e escrever, que não permita que nossos netos e os netos deles e os seus bisnetos esqueçam o que aqui aconteceu. Quero que escreva uma crónica em que conte tudo, a maldade da Grande Rameira, como não consegue suportar que existam cristãos que vivam de acordo com os ensinamentos de Jesus, que partilhemos quanto possuímos com quem nada tem, que ajudemos quem necessita. Ela, a Grande Rameira, vive envolta em roupagens adamascadas, cercada de criados e riqueza, afastada de pobres e enfermos, e serve o diabo, porque faz parte dele. — Mãe, blasfemais! — Não o faço, Fernando, e tu... e tu, meu filho, bem o sabes. Conheces a avareza da Igreja a que nós chamamos Grande Rameira. Tu e aqueles como tu viram a sua iniquidade. Não te pedirei que o aceites aqui e agora, mas sei como eras e portanto sei que eras bom, que estás disposto a morrer pelos fracos, a sacrificar-te pelos necessitados, a dar a tua vida a Deus, sem esperar nada em troca. Ouve: Julián escreverá essa crónica, na qual relatará que tivemos em dona Branca de Castela uma adversária poderosa e fanática. Sem ela, a França não existiria e Raimundo conservaria o condado de Toulouse. 35

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Dona Branca foi generosa com os condes de Toulouse e de Foix. Devido à sua intercessão, o rei não os castigou tão severamente quanto mereciam — replicou Fernando. — Não sejas ingénuo! Dona Branca é o melhor governante de França. Sem ela, o filho não seria ninguém. Se Luís se mostrou misericordioso não foi por outro motivo senão por conselho da mãe. Dona Branca não irá tolerar que se empobreça mais esta terra por causa da guerra, e não o consentirá porque muito em breve pertencerá totalmente à Coroa. Quando Montségur cair, o nosso país será morto. — Acrediteis que Raimundo não virá em auxílio de Montségur? — Não, não o fará. O conde abandonar-nos-á à nossa própria sorte. Como bem sabes, tua irmã vive na corte de Raimundo, já que seu marido, Bertran d'Amis, ocupa um lugar principal ao lado do conde. Ela faz-me chegar notícias seguras acerca daquilo que poderemos esperar em Montségur. No concílio de Béziers toda a horda da Grande Rameira tomou a decisão de esmagar Montségur. Aqui encontram-se os homens que acabaram com a vida dos odiosos inquisidores Étienne de Saint-Thibéry e Guilhèm Arnold, de modo que Montségur é o último bastião dos verdadeiros cristãos. Só quando o castelo for destruído pelas chamas haverá paz. — E dizei-lo assim! — Que seja cristã não significa que seja tonta e não entenda as regras do tabuleiro da política. Conheci dona Branca e garanto-te que sinto uma verdadeira admiração por ela. Eu teria feito o mesmo, se o destino me tivesse colocado no seu lugar. — No entanto, depois dos assassinatos dos inquisidores em Avignon, as pessoas do país pegaram outra vez em armas... — referiu Fernando com timidez, impressionado pela lição de política que naquelas estranhas circunstâncias estava a receber da mãe. — Uma tempestade num copo de água. A família Saint-Gilles está acabada, Raimundo sabe-o e portanto não voltará a enfrentar o rei de França. A Coroa e a Igreja derrotaram-no. Rotger Bernat de Foix já o tinha aceitado antes, por isso assinou a paz com os franceses. Sem ele, Raimundo não é ninguém, e como tal teve que seguir os seus passos. Mas a Igreja não perdoa, de modo que Montségur pagará pelos inquisidores mortos em Avignon. Se não o fizesse, as gentes daqui poderiam ter a tentação de continuar a estripar frades. Por isso, em Béziers tomou-se a decisão de destruir Montségur. — E depois? — perguntou Fernando, angustiado. — Depois os trovadores enaltecerão o nosso sacrifício e a crónica de Julián servirá para que os nossos netos saibam a verdade, e não esqueçam que é sobre a inteligência e o 36

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

fanatismo de uma rainha que cresceu uma monarquia que acabou com as liberdades do nosso país. — Ide por Teresa, eu tirar-vos-ei daqui — suplicou Fernando com desespero. — Tu sabes que não o farei, acreditas que serei capaz de fugir? Tens-me em tão pouca conta? — Teresa não passa de uma criança, condenarias minha irmã à morte? Dona Maria suspirou impaciente. Sentia a dor de Fernando, preocupado pela morte, incapaz de ver a verdade, essa verdade que ela abraçara com alegria ao saber que o corpo é o pior pesadelo, o manto de que teremos de nos desprender para nos convertermos em essência e encontrarmo-nos, por fim, com Deus. — Fernando, filho, no trigo há casca e grão, e o corpo não passa de uma casca. Teresa não morrerá, apenas... Fernando interrompeu-a furioso e afastou as mãos das dela, sem se alterar pela pena que se reflectia nos olhos da mãe. Ambos sofriam do mesmo modo. O filho pensava que estava condenado a não se entender com a mãe, e a mãe recriminava-se por não ser capaz de entender a verdade do filho. — Mãe, Teresa não merece morrer na fogueira. Trazei-ma ou subirei por ela, mesmo que perca a vida a fazê-lo. Dona Maria ouvia-o. Sabia que cumpriria o que acabara de dizer. Mas não queria ver Fernando morto. No seu foro íntimo, apesar das suas crenças, desejava que o filho vivesse. Ele tinha que cumprir uma missão e ainda era cedo para que regressasse à pátria celeste. — Dou-te a minha palavra que farei com que Teresa saia de Montségur. Não a forçarei, mas pedir-lhe-ei se assim o desejares. — Peço-vos mais, mãe, exijo-vos que a obrigueis a deixar esta montanha. Não vos perdoarei a vida de minha irmã. Olharam-se em silêncio incapazes de expressar em voz alta a dor, o amor e a admiração que sentiam um pelo outro. Dona Maria voltou a agarrar as mãos do filho, levouas ao rosto, e beijou-lhe a ponta dos dedos. — Quero morrer e regressar ao meu ser celestial, mas não repousarei descansada se souber que parto com o teu ódio, de modo que farei o impossível para convencer Teresa. Dou-te a minha palavra, tu sabes quanto vale. Apenas te peço que não me culpes se Teresa não aceitar a ordem que lhe darei. 37

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Quero que a tragas amanhã mesmo. Ordenai ao cabreiro que amanhã, quando cair a noite, nos volte a conduzir até aqui. — Isso não posso prometer. Procurar-vos-á quando não houver perigo, amanhã, no dia a seguir, em breve o saberás. Até que isso venha a acontecer, confia em mim. — Tenho a vossa palavra — assentiu Fernando. — Sim, tens a palavra de uma boa cristã. — Meu pai... meu pai pediu-me que saudasses em seu nome o senhor De Perelha. Sabeis que, apesar de tudo, o tem em grande apreço. — Fá-lo-ei. É um homem corajoso que sabe que vai morrer, tal como sua esposa Corba de Lantar e suas queridas filhas. — Pediu-me que lhe fizesse chegar o pedido de que trate de vós, mas não sei como o poderei fazer... — Eu mesmo lho direi, embora não faça falta, já que a família Perelha me distingue com seu afecto e amizade. Não foram poucas as ocasiões em que me têm oferecido a sua protecção para que regresse às terras de teu pai em Aínsa. — A vossas terras, senhora — recordou-lhe Fernando. — Nada possuo e nada quero possuir, assim o digo há muito tempo. Apenas lamento o sofrimento que causei a teu pai e a ti, e o não ser capaz de vos fazer abraçar a verdadeira fé. — Cristo vos julgará, senhora. — Cristo? — Nosso Senhor, Deus. — Filho, como gostaria de te falar de Jesus! Dizes-te cristão e, no entanto, sujas a tua alma com rituais que nada têm a ver com o Mestre. O dia mais feliz da minha vida foi aquele em que recebi o consolament, o verdadeiro baptismo espiritual, o único sacramento que permite a salvação da alma. Quando o bispo me colocou as mãos... — Calai-vos, por favor! Nada quero saber de vossa heresia. — São eles os hereges, são eles os que se afastaram do caminho. Recorda-te que o Senhor disse: «João baptizou com água, mas vós fostes baptizados com o Espírito Santo.» — Basta, mãe, não temos tempo para discussões teológicas! 38

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Dona Maria calou-se e apertou com força as mãos do filho. De seguida, sem que este o esperasse, abraçou-o e desatou a chorar. Fernando sobressaltou-se. Nunca vira a mãe derramar lágrimas, e até ouvira dizer na casa de Aínsa que dona Maria nem sequer deixara escapar um queixume quando trouxe os filhos ao mundo. — Mãe, perdoai a minha rudeza — desculpou-se Fernando. — Desculpa-me tu a minha, meu filho, mas é-me mais difícil despedir-me de ti do que tinha imaginado. Saberás o muito que te amei, embora saiba que não o sentes. Perdoa-me se puderes... — Não me pedis perdão, eu... eu vos amo, senhora. Admiro a vossa fé e integridade, invejo-vos porque não duvidais... — A vida não permite que voltemos atrás — disse dona Maria, enquanto secava as lágrimas com as costas da mão sem soltar a do filho. — Que quereis que faça? — perguntou Fernando. — A minha última vontade é que digas a teu pai que sempre o amei e que lamento quanta dor lhe causei. Não fui a esposa que esperava nem a que merecia, mas isso já não podemos mudar. Apenas quero que algum dia os nossos netos saibam o que aconteceu aqui. Que saibam que fomos bons cristãos decididos a viver como o Mestre disse, e que nos encontrámos imersos numa luta pelo poder, que uns e outros ansiavam. O nosso pecado foi sermos o espelho em que a Igreja não suporta olhar-se, porque vê humildade e pureza onde nela apenas existe avareza e corrupção. Não, não te preocupes, não vou iniciar uma discussão teológica, mas promete-me que tratarás de Julián para que escreva a crónica de que o encarreguei. Promete-me também que quando estiver terminada, a entregarás a tua irmã Marian para que seja ela quem, através dos filhos, se encarregue de manter viva a memória do que aconteceu em Montségur. Tu és um monge guerreiro, Marta está demasiado apegada à Igreja... bem, apenas Marian pode fazer o que te peço. Ela é uma crente e seu esposo também. É ela a indicada para... — Não vos justifiqueis, mãe, tendes razão. Dou-vos a minha palavra de que cumprirei a vossa última vontade. Fernando apertou a mãe nos braços e não conseguiu conter as lágrimas. Agradeceu às sombras da noite por impedirem Julián e o cabreiro de o verem dominado pela emoção. — Mandar-te-ei Teresa assim que puder. 39

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sei que o fareis. Mãe e filho voltaram a abraçar-se, antes de dona Maria desaparecer como se se tratasse de um sonho. Fernando viu Julián que, encostado a uma rocha, também chorava. O cabreiro, a curta distância, parecia distraído a ouvir os ruídos da noite. Os três homens iniciaram o caminho de regresso sem trocar palavra. Fernando sentia o peso da emoção do encontro com a mãe, e jurou a si próprio que não participaria na tomada de Montségur. Não seria capaz de estar nas fileiras de quem daria a morte a dona Maria, por mais que ela insistisse que o corpo não passava da casca do trigo, sendo a alma o grão. Sentia que aquele corpo enérgico era a sua mãe e não suportaria que ninguém o fizesse sofrer. O cabreiro instou-os a que caminhassem depressa. O encontro com dona Maria fora mais longo do que o previsto e o alvorecer surpreendeu-os quando chegaram ao acampamento. Fernando e Julián separaram-se, cada um em direcção à sua tenda. Não tinham pronunciado qualquer palavra durante o caminho. Falariam quando ambos voltassem a ter o domínio das suas emoções.

40

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

7 Hugues des Arcis esfregava as mãos para combater o frio da manhã. O chefe dos gascões mandara-lhe recado, a pedir para ser recebido. O senescal de Carcassone convocara de imediato o seu estado-maior, além do arcebispo de Narbonne e o bispo de Albi, cuja vocação eclesiástica era menor que a de soldado. Os seis cavaleiros templários também foram convidados a participar na reunião. — Bem, ides dizer-nos por onde subireis? — perguntou o senescal de Carcassone ao chefe dos gascões, um homem baixo de aspecto robusto, mãos grandes e olhos de predador. — Os meus homens e eu examinámos o terreno, e não é fácil aquilo que pretendeis de nós. — Se o fosse, não estaríeis aqui — respondeu secamente o senescal. — É muito o que ganhareis se cumprirdes a tarefa, de modo que não vale a pena perdermos tempo a discutir sobre as dificuldades do terreno. O que quero saber é como e quando actuareis. — Creio que é possível chegarmos ao ponto mais alto, aquele a que chamais a Rocha de la Tour. O ilustríssimo senhor bispo de Albi — o gascão apontou com o dedo indicador — precisa desse baluarte para colocar as suas máquinas de guerra, e tê-lo-á. — E por onde subireis? — Por leste. É a única maneira de alcançar essa zona do penhasco, a partir do caminho ocidental seríamos uma presa fácil para os de Montségur. O senescal sabia que aquela era uma parede a pique, que fora impossível de ser escalada pelos seus homens mais audazes, mas se os gascões assegurassem que o poderiam fazer, teria que esperar para ver se resultaria. — Quando o fareis? — Esta noite — assegurou o gascão —, mas depende de alguém. Por isso, pedi para ser recebido por vós. Necessito de uma boa bolsa de moedas para uma pessoa que nos conduzirá através dos penhascos. — Um traidor entre os hereges! — exclamou entusiasmado o arcebispo de Narbonne. — Chamais-lhe traidor — respondeu o gascão —, mas não passa de um homem como eu, que conhece bem a região e que tanto se lhe dá como ou a quem se reza. 41

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Ficaram em silêncio, incomodados pelas palavras do chefe dos montanheses. — É um homem que aspira a viver melhor, apenas isso — disse o gascão com dureza num tom arrastado nas palavras. — Bom, vós é que decidis. Os de Montségur jamais imaginarão que nos vamos aproximar por esse lado. É um bastião separado do castelo por muitos metros, um suicídio, a não ser que se saiba chegar até ali. E há um homem que sabe como o fazer. — Quem é? — quis saber Hugues des Arcis. — Trazei-mo cá. — Ah, que coisa pedis! Isso é impossível, não aceitaria falar convosco, não confia em vós — riu-se o gascão. — Fala comigo por motivos familiares, mas não o fará com os franceses, não vos tem em grande apreço. Hugues des Arcis pigarreou, irritado pela insolência do homem. Poderia obrigá-lo a revelar o nome do traidor se o submetesse a tortura, mas então os gascões negar-se-iam a participar em qualquer acção. Tomou uma decisão, embora sem a comunicar de imediato ao chefe dos gascões. — Ide, já vos mandarei chamar. O gascão saiu da tenda certo que o grão-senescal de Carcassone, o homem que representava o rei Luís, não teria outro remédio senão ceder ao seu pedido. Conhecia bem a natureza dos nobres para saber que o senescal mandar-lhe-ia recado com uma boa bolsa recheada de moedas.

Frei Pèire via como Julián sorvia a beberagem preparada pelo físico templário. O silêncio dele era uma recriminação óbvia, porque o bom frade achava que o físico do senescal sabia muito mais que um templário que passara a vida a combater sarracenos, do outro lado do mar. Apesar disso, reconhecia que Julián passava as noites tranquilo, sem sofrer com aquelas convulsões que o faziam temer pela sua vida. O dominicano continuava taciturno, sim, mas queixava-se menos de dores de estômago, e um pouco de cor regressara às faces flácidas. Julián quebrou o silêncio e perguntou a Frei Pèire pelos rumores que corriam pelo acampamento, dos quais sempre se envaidecia de estar bem informado. — Pouca coisa, excepto que os gascões saíram esta noite para tentarem aproximar-se da plataforma da crista oriental da montanha, aquela que dá para as traseiras do castelo. Parece que entre os hereges há um traidor disposto a conduzi-los por um caminho 42

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

secreto. — Um traidor? Não posso acreditar... — murmurou o frade. — São piores que cães, e entre eles há-os cobiçosos — concluiu Frei Pèire. — Julián não o quis contrariar, mas custava-lhe a acreditar que entre aqueles que sobreviviam a custo em Montségur à espera da morte existissem traidores. Pensou em dona Maria e na pequena Teresa, e não conseguiu evitar um arrepio. — Outra vez! — lamentou-se Frei Pèire. — Chamarei o físico do senescal. Voltastes a ter tremores, essas ervas do templário não são nada eficazes... — Não vos incomodeis, irmão, já estou bem — suplicou Julián —, foi apenas um arrepio. — Deveríeis ver o físico... — Estou a dizer-vos que estou bem, não vos preocupeis. Dizei-me que mais sabeis... — Pouco mais.., o senhor Des Arcis mostra-se impaciente, o rei Luís mandou há dois dias um emissário para saber a situação. O senescal espera poder dar-lhe boas notícias, se os gascões cumprirem com o prometido. — E quem é o traidor? — perguntou Julián, e sentiu o rubor a invadir-lhe o rosto. — Ninguém o sabe, apenas o chefe dos gascões. Dizem que é um parente seu que se casou com uma mulher desta região e que conhece bem os atalhos destas montanhas. De qualquer maneira, faz-se pagar bem. Um pajem entregou uma bolsa bem recheada ao gascão. Julián bocejou para dar a entender ao frade que estava cansado. De seguida, sentouse no catre. — Quereis que rezemos o terço? — propôs o bom Frei Pèire. — Agradeço-vos, mas rezei-o antes da vossa chegada. Prefiro rezar sozinho antes de adormecer. — Então, deixo-vos. Se precisardes de algo... — Dou-vos graças, irmão. Mal o frade saíra da tenda, quando Fernando entrou sobressaltando Julián. — Como vos encontrais? — quis Fernando saber. — Preocupado pela notícia que Frei Pèire me deu. Sabeis que existe um traidor em 43

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Montségur? — Em Montségur, não. Aqui perto de nós, um homem do lugar; parece que é da família do chefe dos gascões. Os dois irmãos ficaram alguns segundos em silêncio, cada um embrenhado nos próprios pensamentos. — Que vamos fazer? — perguntou — Fazer? Nós? Não vos compreendo, Julián... — Vossa mãe está ali em cima e... — Minha mãe escolheu. Voltaram a ficar em silêncio, cada um a pensar em dona Maria. — Não soube nada do cabreiro — disse Julián. — Minha mãe cumprirá a sua palavra, e far-nos-á saber como e onde ir buscar minha irmã Teresa. — E se não puder... — Minha mãe? Acaso não a conheceis? Fá-lo-á, mesmo que para isso tenha que enfrentar sozinha o exército do senescal. — Sim, é bem capaz disso — concordou Julián. — Vim dizer-vos que não ficarei aqui muito mais tempo. Assim que saiba que a minha irmã partiu, na verdade iremos todos. — Partireis com os vossos irmãos? — Sim, convencemos o senescal de que não somos necessários, já que conta com o engenho do bispo de Albi para as máquinas de guerra. Além disso, precisam de nós na nossa comenda. Em breve, regressaremos ao Oriente. — Os templários não gostam de combater os hereges — sentenciou Julián. — São cristãos como nós, Julián, os Bons Cristãos, como se denominam, e às vezes penso que têm razão, que na verdade são-no. Qual é o seu pecado? Vivem na pobreza para dar o exemplo, ajudam os necessitados, curam os enfermos, acolhem os órfãos... —

Mas não acreditam em Nosso Senhor — protestou o frade.

—

Sim, acreditam nele, só que de uma maneira diferente. Odeiam a Cruz por ser o 44

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

símbolo do sofrimento, dizem que Jesus não pertence ao mundo visível, acreditam que existe um Deus bom e outro mau. De que outro modo se pode compreender a existência de tanta iniquidade e sofrimento? Como explicar que, se Deus criou tudo, como pôde criar o mal ou pelo menos permita que o mal exista? Que tem Deus a ver com a morte de tantos inocentes? O Demónio existe e tem um poder imenso. Nós chamamos o mal de uma maneira, eles de outra. As diferenças também não são muito grandes. — Mas que dizeis! Estais a cometer um sacrilégio! Meu bom dominicano! Às vezes esqueço-me que pertenceis à ordem encarregada de combater a heresia, e que sois escrivão da Inquisição. Sereis vós a mandar para a fogueira quantos se abrigam em Montségur. —

Calai-vos! Não me atormenteis, Fernando! Sabeis bem quanto sofro por tudo isto! O Demo atormenta-me a alma! —

Não é o Demo que vos atormenta, mas sim a vossa consciência, incapaz de distinguir o que está bem do que está mal. E vós sabeis tão bem quanto eu que essa gente não faz mal algum, que são inocentes... —

— Não o são! Revoltaram-se contra a nossa Santa Madre Igreja. — Revoltaram-se contra a corrupção da nossa Santa Madre Igreja, contra clérigos amorais, contra o fausto dos bispos... — Acusar-vos-ão de heresia! — Quem? Fá-lo-eis vós? — Eu? Sabeis que jamais faria tal coisa, sois... sois meu meio-irmão. — Sei, Julián, que além disso não o faríeis porque sois bom. — Rogo-vos que não digais a ninguém o que acabastes de me dizer — suplicou o frade.— Acusar-vos-iam de heresia. — Não o farei. Sou um monge, não discuto, acato quanto me diz e ordena a nossa Santa Madre Igreja e luto, arrisco a vida contra os sarracenos, mas às vezes… às vezes deixo que os pensamentos fluam e, então, onde antes só existiam certezas encontro dúvidas que nem sequer me atrevo a expor ao meu confessor. Mas a vós sim, Julián, embora saiba que sois um dominicano, um guardião da verdadeira fé. Agora queria falar convosco acerca dessa crónica que estais a escrever. Como a fareis chegar a minha irmã Marian? 45

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não sei. Vossa mãe encarregou-me de uma missão bastante difícil, espero que seja ela a procurar-me. — Que faremos com Teresa? — Que faremos? Eu sou um frade, não a posso ter comigo. — E eu um monge guerreiro, também não a posso levar para a comenda... Poderíeis enviá-la para junto de minha irmã Marian, para a corte do conde Raimundo? — Estaria melhor com vosso pai e vossa irmã Marta em Aínsa... — Seria difícil para ela voltar a Aínsa. Mais cedo ou mais tarde, as garras da Inquisição cravar-se-iam nela. As vossas garras, Julián... Não, não me olheis assim. Em Aínsa todos sabem que Teresa está com minha mãe em Montségur e que são ambas hereges. Não terão piedade para com a pobre criança, de modo que o único lugar onde pode encontrar protecção é com minha irmã Marian. Meu cunhado, Bertran d'Amis, é um cavaleiro importante na corte do conde Raimundo. Rogo-vos que a envieis para ali. — Mas como poderei fazê-lo? — lamentou-se Julián. — Tem de haver alguém em quem confieis. — Não, não confio em ninguém. Já tenho que me preocupar bastante para que não saibam que mantenho contactos com os hereges. — Pensaremos nalguma coisa, ainda ficarei por aqui durante mais dois ou três dias. Fernando saiu da tenda, deixando Julián aterrado perante a ideia de ter de se encarregar de Teresa. O templário não tinha outra escolha senão encarregar o irmão dessa responsabilidade. Mesmo sabendo como estava débil, não duvidava da sua lealdade para com a casa de Aínsa de que fazia parte, já que tinham o mesmo pai. Com passos decididos dirigiu-se à própria tenda e começou a rezar e a rogar a Deus que não os abandonasse. Julián caiu de joelhos junto do catre e pediu o mesmo favor ao Todo-Poderoso.

46

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

8 A Lua não apareceu naquela noite. O acampamento encontrava-se num estranho silêncio, apenas quebrado pelo rumor do vento gelado, que inquietava o senescal Hugues des Arcis enquanto aguardava na tenda notícias da incursão que os gascões tinham iniciado uma hora antes. O senescal caminhava nervoso, a aguardar os acontecimentos. Pensava que Deus estava do seu lado e que, quando tivesse de escolher entre a vida dos hereges e a dos seus filhos fiéis, não teria dúvidas. Ele sim, tinha-as: sabia que o castelo de Montségur parecia inexpugnável e que o seu senhor, Raimon de Perelha, e o comandante da guarnição, Pèire Rotger de Mirapoix, tinham demonstrado coragem e inteligência durante os meses de assédio. Em Montségur vivem mais de quatrocentas pessoas entre soldados, perfeitos, crentes, criados e outras famílias vassalas do senhor De Perelha. Em várias plataformas suspensas das encostas da montanha, viam-se pequenas casas e cabanas onde os locais garantiam que se encontravam a maior parte dos perfeitos a orar e a ajudar quantos tinham procurado refúgio no castelo. O senescal pensou que, se Deus se manifestava em toda a parte, muito depressa Montségur deixaria de existir e o condado de Toulouse já não seria um problema para o bom rei Luís. Enquanto o senescal esperava, os gascões iniciaram a marcha conduzidos por um homem parecido com eles. Falavam do mesmo modo, já que o homem saíra da Gasconha e nunca sentira que fazia parte daquele país, pelo que agora se prestava a atraiçoá-lo por uma boa bolsa de moedas que lhe serviriam para regressar a casa, levando a sua mulher rebelde e os três filhos, por mais que aquela lhe tivesse assegurado que nada nem ninguém a tirariam da sua terra. Dessa vez não o preocupava a teimosia da mulher, colocaria de lado o orgulho quando Montségur caísse e fizesse tilintar perante os olhos dela a bolsa enviada pelo senescal. O frio gelava-lhes as mãos e dificultava a subida. Os gascões guardavam um silêncio sepulcral, pois sabiam que se os homens que protegiam os baluartes os descobrissem perto do castelo a morte deles era certa. Tinham que evitar quedas que os denunciassem, e sentiam que as costas lhes rangiam sob o peso das armas. Mal viam onde colocavam os pés e temiam cair no precipício. Mas o pagamento era bom. Além disso, ajudar a vencer aqueles hereges que se escondiam em Montségur, 47

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

segundo lhes tinham prometido os homens da Igreja, trar-lhes-ia uma enorme recompensa celestial no dia em que morressem. Não sabiam há quanto tempo subiam, mas já tinham as mãos esfoladas e uma dor excruciante em todos os músculos do corpo. Apesar disso, estavam certos daquilo que os esperava no baluarte: enfrentar soldados temíveis. Afinal, Deus estava do lado deles, diziam, porque surpreenderam os rivais a dormir e, antes que estes se apercebessem, deitaram-nos para o vazio e conquistaram o baluarte. O chefe dos gascões e o traidor deram palmadinhas nas costas, agradecidos. Fora mais fácil do que tinham esperado. Já não lhes doíam as mãos, por mais que tivessem deixado a pele entre as rochas, nem sentiam picadas na base das costas. Saboreavam agora a vitória e apenas os mais avarentos pensavam que deveriam ter pedido um pagamento maior ao senescal por aquela espectacular façanha. Alguns dos homens, conduzidos pelo traidor, regressaram ao acampamento para dar a boa notícia. Hugues des Arcis bebia uma taça de vinho morno quando um soldado pediu permissão para anunciar a chegada dos gascões. Depois de ouvir o que tinham para lhe dizer, murmurou uma oração em silêncio e deu graças a Deus por se ter manifestado a seu favor. A notícia correu célere pelo acampamento. Os gascões tinham tomado a Rocha de La Tour, a menos de cem metros do castelo. Daquela altura, quase podiam ver os rostos dos refugiados de Montségur. Os ocupantes, orgulhosos da sua façanha, alguns até bastante surpreendidos por aquilo que tinham sido capazes de fazer, comentavam entre gargalhadas que, se a noite não tivesse escondido os perigos da escalada, não teriam arriscado a vida daquela maneira. O senescal chamou os seus nobres a conselho e enviou um emissário à corte real para anunciar a nova. Pela primeira vez, desde que se iniciara o cerco não duvidou que em breve, muito em breve, Montségur cairia. Hugues des Arcis reconhecia que muitos dos seus homens estavam fartos de estar ali. Eram daquele país e, embora devessem à Coroa a prestação do serviço militar, não desejavam que aquele baluarte onde se refugiavam os Bons Cristãos fosse conquistado. De modo que muitos deles aguardavam impacientes que passasse o seu tempo de serviço a cargo do rei Luís para abandonar aquele exército que não consideravam como seu. Muitos tinham família em Montségur, e alguns até comunicavam com eles. Não 48

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

queriam atraiçoar o rei, mas também não queriam atraiçoar-se a si mesmos. O golpe que lhes tinham infligido podia ser mortal. Raimon de Perelha e Pèire Rotger de Mirapoix não se enganavam. Ou o conde Raimundo lhes enviava reforços ou Montségur não resistiria. Durante os dias que se seguiram, assistiram impotentes à instalação da maquinaria de guerra, uma catapulta pequena e aríetes, com o que podiam acossar a muralha do castelo. O bispo de Albi, Durand de Belcaire, encarregou-se de supervisionar a operação e decidiu-se a discursar aos seus homens acerca da vitória. Entretanto, Fernando não fazia mais que atrasar quanto podia a partida dos seus companheiros templários, à espera de receber notícias da mãe, que não apareciam, embora já tivessem passado quase duas semanas. Dormia um sono agitado quando uma mão lhe apertou o ombro. Saltou sobressaltado do catre, com a arma pronta a rasgar o pescoço do agressor... — Não vos assusteis, Fernando, sou eu. — Julián! Que fazeis aqui? Podem ver-vos.... — Eu sei, mas não temos tempo, segui-me. Fernando saiu da tenda e receou que os companheiros de armas tivessem acordado. — Que aconteceu? Porque vos arriscastes a vir até aqui e a meio da noite? — O cabreiro trouxe-me uma mensagem de dona Maria. — E Teresa...? — Ouvi. Dentro de duas noites, abandonarão a fortaleza alguns perfeitos. Parece que vão guardar em lugar bem escondido as riquezas que possuem. Com eles, virá vossa irmã. Dona Maria quer que sejais vós e apenas vós quem a vá buscar e que sirvais de escolta aos perfeitos. Se não o aceitardes, vossa irmã permanecerá em Montségur. Vossa mãe assegura que não tem outro modo de a fazer sair com garantias. — Deu-me a sua palavra! — protestou Fernando. — E vai cumpri-la a seu modo. — Isso é chantagem. — É a sua maneira de vos obrigar a proteger esses perfeitos e o que quer que levam com eles. 49

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não sei se o poderei fazer. — Fá-lo-eis, não há outra alternativa. Nessa noite, era Julián quem mostrava mais integridade do que o irmão. — Mas não vos apercebeis que não posso desaparecer? Os meus irmãos perguntarme-ão onde vou.., não os posso enganar. — Não, não os deveis enganar. Fernando e Julián voltaram-se assustados ao ouvir a voz que os surpreendera. Arthur Bonard observava-os com uma expressão severa. Os irmãos coraram. — Então, Fernando, contareis a nós, vossos companheiros, qual é o mistério? De entre as sombras surgiu o resto dos cavaleiros. Fernando conseguiu ler nos olhos de Armand de la Tour, o físico, um vislumbre de compreensão. Fez um gesto e entraram na tenda que partilhavam, seguidos por Julián. Depois de se sentar, Fernando explicou-lhes a situação. A mãe, disse, era uma perfeita e temia que a irmã mais nova também o fosse, embora não tivesse a certeza, pois tinha apenas catorze anos. Não lhes escondeu que vira a mãe e também que lhe rogara que salvasse Teresa, e que a deixasse partir. — Minha mãe enviou-me recado de que devo ser eu a ir buscar minha irmã. Também me exige que escolte uns perfeitos que abandonarão Montségur com os bens mais valiosos da comunidade. Será dentro de duas noites, mas Julián ainda não sabe onde será o encontro. — E vós, irmão Julián, contactais com os hereges? O frade tremeu perante a pergunta do templário. Arthur Bonard infundia-lhe um profundo respeito, mas também temor. Sabia das suas façanhas na Terra Santa, mas conhecia sobretudo a sua fé e ascetismo, que o levava a recusar qualquer honraria. Não, não saberia mentir àquele homem, nem que fosse para salvar a vida. — Acompanho o senescal desde que sitiou Montségur à espera do julgamento dos hereges — acabou Julián por dizer. — Eu sei. Pertenceis à ordem de Domingo de Guzmán, e vossa é a responsabilidade de encontrar hereges entre o trigo — acrescentou Bonard. — Dona Maria soube que estava aqui e mandou-me chamar. Queria notícias de casa, 50

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de dom João, seu esposo, e de seus filhos, de Fernando e Marta. Também me ordenou uma missão. — Ordenou-vos? — perguntou Bonard. — Como é possível que dona Maria vos possa ordenar algo a vós, um dominicano? — Não a conheceis, ela é... não se lhe pode negar nada. Obedeço-lhe desde que tenho uso da razão e tudo quanto sou a ela devo. Pertenço-lhe. — Mas que dizeis! — O cavaleiro Bonard parecia escandalizado. — Não, não me entendeis mal. Professo um enorme respeito por dona Maria, só que ela governa as vidas de quantos tem por perto e eu sou um deles. — Sabeis que vos podem queimar na fogueira por conluio com hereges? — perguntou Bonard. — Sei, e se me denunciardes não haverá piedade para comigo. Para a Igreja seria um duro golpe que um dos seus, um dominicano, membro da Inquisição, mantenha contactos com os hereges, e que além disso se preste a ajudá-los. Seria o próprio Frei Ferrer a acender a pira. O cavaleiro Armand de la Tour deu um passo em frente e, cravando os olhos nos do companheiro Bonard, sentenciou: — Segundo parece não vamos ter outro remédio senão proteger-vos para nos protegermos. Ninguém quererá ter sobre a consciência a vossa morte na fogueira, nem a de vosso irmão Fernando. À Igreja não convém que um escrivão da Inquisição tenha contactos com os hereges, nem ao Templo que um dos seus tenha uma mãe perfeita. — Proteger? — perguntou Arthur Bonard, desorientado. — Sim, proteger. Não os vamos denunciar, e além disso, não falámos já da dor que nos causa esta luta fratricida entre cristãos? O Templo procura manter-se afastado deste conflito, assim o disseram os nossos superiores, e até agora temos evitado ver-nos envolvidos nesta cruzada contra aqueles a que chamam Bons Cristãos. Não, eu não permitirei que enviem para a fogueira o nosso companheiro Fernando de Aínsa. Também não me parece um crime ajudar a salvar a vida de uma criança inocente. Que poderá ela saber acerca de teologia? Sou monge, sou guerreiro, mas também sou físico e abomino que se destruam vidas. Não vos creio capaz, Bonard, de entregar nosso irmão. O engenheiro baixou os olhos e fechou-os. Procurou interiormente uma resposta para os problemas com que se defrontavam. 51

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não podemos ajudar a fugir esses hereges — acabou por dizer. — Sim, sim, podemos — insistiu Armand de la Tour. — Isso é traição — afirmou Bonard. — Não é. Iremos salvar uma criança e escoltá-la-emos, a ela e aos seus acompanhantes, até um lugar seguro. Nada mais. — Deram-me a responsabilidade de dirigir o nosso grupo, e não faremos isso — recordou Bonard a olhar não apenas para Armand, mas também para os outros três cavaleiros que os acompanhavam. Um deles, um jovem da idade de Fernando, pediu autorização para falar. — Senhor, eu gostaria de ajudar Fernando de Aínsa. Não vejo qualquer mal em salvar sua irmã, nem creio que seja uma traição. Está-se a atraiçoar o rei por se ajudar uma criança a fugir da fogueira? Não poderia voltar a olhar para Fernando se soubesse que tinha condenado a irmã dele à fogueira. — No entanto, não vais ajudar a salvar sua mãe... — disse Bonard. O jovem não se amedrontou e respondeu de imediato: — Não, não acredito que o devamos fazer. Dona Maria sabe o que faz. A vós preocupa-vos a traição... e eu não creio que isto o seja. — A mim preocupa-me envolver o Templo na fuga dos perfeitos de Montségur! Isso é um crime! Sabei-lo tão bem quanto eu. — Pior seria denunciar Fernando e fazer com que caísse nas mãos da Inquisição. Sabeis que muitos dos nossos inimigos veriam nisso uma oportunidade para nos tentar destruir — reiterou Armand de la Tour. — Temos outra alternativa: partir de imediato. As palavras do cavaleiro Bonard pareciam não admitir qualquer resposta. Mas nem Fernando nem Julián estavam dispostos a ceder. — Senhor, a minha vida está nas vossas mãos. Não vos peço que me ajudeis. Sei que quando isto terminar sofrerei o castigo exemplar que mereço, mas ou me denunciais e assim me prendeis, ou sabei que ajudarei minha irmã a fugir e que escoltarei esses perfeitos até um lugar seguro. É a última vontade de minha mãe antes de morrer e cumpri-la-ei.

52

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

9 Bertran Martí, o idoso bispo dos hereges, mandara reunir todo o ouro, prata, pedras preciosas, e outros objectos de valor que se pudessem transportar. Há algum tempo que se guardavam em Montségur as oferendas que os nobres entregavam à causa dos Bons Cristãos. Com aquele ouro, construíam casas para acolher os órfãos, curar os enfermos, socorrer as viúvas... O idoso bispo queria colocá-lo a salvo, em mãos seguras, para continuar com a obra dos Bons Cristãos. Dois dos seus diáconos, Matèu e Pèire Bonet, seriam os encarregados de fugir de Montségur e da fogueira, à qual mais cedo ou mais tarde todos se sabiam condenados. Juntamente com os diáconos iria a pequena Teresa de Aínsa. A mãe, dona Maria, ordenara que a salvassem. Dona Maria contara a Bertran Martí a conversa que tivera com o filho e o compromisso de salvar Teresa. A dama sabia que para que o bispo aceitasse arriscar-se a uma tal missão, ela deveria contribuir para o êxito da mesma, daí a sua ideia de que Fernando ajudasse a fugir os dois perfeitos juntamente com a filha. Essa artimanha era a sua única opção se queria cumprir a promessa que fizera a Fernando. Sabia que o filho não entenderia a sua exigência, mas não tinha alternativa. Para além das suas preocupações, Raimon de Perelha e Pèire Rotger de Mirapoix tinham agora as de fazer sair sem perigo os dois diáconos. Dessa vez o traidor pertencia ao lado dos cruzados, mas seria um traidor? Aquele soldado da região, que servia com as armas um rei pelo qual não professava nenhuma simpatia, tinha a irmã e sobrinhos dentro de Montségur. O homem aceitou arriscar a vida para atender ao pedido da irmã e do senhor De Mirapoix. Era um homem de Camon, o feudo de Pèire Rotger de Mirapoix, o qual lhe prometera uma boa recompensa para «não ver» como fugiam dois diáconos. Fixaram a noite da fuga em que ele e outros companheiros de Camon estariam de guarda. Havia apenas uma passagem por onde poderiam fugir, difícil e tenebrosa, a única que não contava com a forte vigilância dos cruzados. Teresa chorava abraçada à mãe. O bispo Bertran Martí dera-lhe o consolament, o que lhe assegurava um lugar no céu. A pequena não se queria separar da mãe nem daqueles 53

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

com quem partilhara tantas desventuras nos meses de cerco. Odiava com toda a alma os cruzados, que acreditava serem soldados do Maligno, e suplicava à mãe que lhe permitisse deixar aquele mundo maldito juntamente com ela. Dona Maria não encontrava palavras para o desconsolo da filha. — Dei a minha palavra a Fernando, e ele só acede em nos ajudar se fores com os diáconos. Queres que tudo aquilo que possuímos caia nas mãos dos cruzados? Esse ouro e essa prata servirão para manter a nossa Igreja, para salvar muitos irmãos. Tu mesma os condenarás à fogueira se não te quiseres salvar. A nossa fé precisa de mais tempo para se arraigar nos corações. Se depois de destruir Montségur não houver ninguém que possa dar testemunho da nossa fé, de que terá servido o sacrifício? Tu tens essa missão, Teresa, tens de viver para que a fé dos Bons Cristãos permaneça. O irmão Matèu tem além disso a missão de ir à corte do conde de Toulouse e explicar-lhe a nossa situação. A única hipótese de salvar Montségur depende de ti, minha filha. — E onde me levará Fernando? — perguntou a menina a soluçar. — Deixar-te-á a salvo. De seguida, irás com Matèu para a corte de Raimundo, para junto de tua irmã e de seu esposo. Fernando aguardava impaciente entre a vegetação densa do monte. O cabreiro conduzira-os até ali, mal caíra a noite. Estavam há horas à espera sem ouvir outro som para além do dos animais do bosque. O homem permanecia em silêncio. Fernando sabia que não muito longe dali se encontravam os seus companheiros templários. Bonard acedera ao pedido de Armand de la Tour, que encontrara uma maneira de o ajudar, mas sem comprometer o Templo na aventura. Segui-lo-iam de perto, cobrir-lhes-iam as costas, tentariam protegê-los, mas não participariam directamente. De regresso à comenda, entregaria Fernando ao grão-mestre para que este decidisse o castigo a dar-lhe, embora Bonard não tivesse ilusões. Eles também sofreriam as consequências pela sua cumplicidade, por mais pequena que esta fosse. O ligeiro estalar de um ramo alertou o cabreiro e deixou Fernando tenso. Exaustos, com as mãos a sangrar e o cansaço reflectido no rosto, surgiram dois homens seguidos por uma figura envolta num manto que andava aos tropeções. — São eles — anunciou o cabreiro. Fernando aproximou-se em duas passadas dos homens, que se limitou a saudar com um gesto, e de seguida afastou o manto que cobria a cabeça e o rosto da irmã. 54

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Teresa! A menina primeiro olhou-o com ódio, mas de seguida foi-se abaixo e deixou escapar um caudal de lágrimas. — Fazei-a calar ou encontrar-nos-ão — ordenou Matèu. — Cruzámo-nos com uns soldados. Não foi fácil chegar até aqui. — Acalma-te, Teresa, em breve tereis tempo para chorar — tentou acalmá-la Fernando, sem saber muito bem como tratar a criança que quase se convertera numa mulher. O cabreiro fez-lhes sinal para que se calassem. Parecera-lhe ouvir um ruído. Estavam todos nervosos, tensos. — Os cavalos estão perto daqui, a poucos metros, embrulhámos os cascos para não fazerem barulho. Sabeis montar? — perguntou Fernando aos diáconos. — Sabemos — responderam estes. — Nesse caso, a caminho... Fernando abria a marcha, protegido pelos companheiros. Os perfeitos tinham-lhe indicado que os acompanhasse a um lugar das montanhas de Sabartés. Ali esconderiam o seu carregamento até que chegasse o momento de o utilizar. Cavalgaram sem descanso até que os dois homens fizeram um sinal a Fernando para que os aguardasse naquele local do bosque. Em seguida, a pé, perderam-se por entre o mato. Fernando pensou ouvir vozes de outros homens, mas não se moveu de onde estava, como lhe tinham pedido os perfeitos. Quando regressaram, falaram entre eles com uma certa animação e, pelo que diziam, Fernando percebeu que se tinham encontrado com alguém. Nenhum dos homens confirmou essa impressão. Percebeu que se sentiam aliviados por saber que a sua carga estava em boas mãos. Cavalgaram, de modo a evitar os soldados. Fernando conduzia-os, seguro, através de bosques e montes baixos. Tentava evitar povoações e, sobretudo, homens de armas. Permanecia de guarda durante a noite a velar o sono dos fugitivos, e sabia que muito perto deles, os companheiros estavam à espreita de quem quer que se aproximasse. Correram um certo perigo numa ou duas ocasiões, mas saíram-se bem graças à perícia do templário. Os dois diáconos sentiam-se seguros sob a protecção de Fernando. Quem se teria atrevido a enfrentar um soldado do Templo? 55

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Teresa estava esgotada por ter cavalgado sem descanso nas últimas etapas até chegar às terras baixas, onde nesse momento se encontrava a corte do conde Raimundo. Fernando não a quis acompanhar até ao castelo. Despediu-se dela, e obrigou-a a prometer que obedeceria à irmã mais velha e ao marido. De seguida despediu-se dos perfeitos, depois de lhes recomendar a irmã. — Confio-a nas vossas mãos. Meu cunhado, Bertran d'Amis, saberá recompensar-vos. — Não precisamos de nenhuma recompensa — respondeu Pèire Bonet sem esconder a irritação pelas palavras do templário. — Nos vos quis ofender — desculpou-se Fernando. — Nesta vida, não esperamos nenhuma recompensa — insistiu o perfeito. — Vossa irmã recebeu o consolament, e assim também é nossa irmã. Fernando abraçou Teresa. Em seguida, montou o cavalo e esporeou-o com força. Sabia que os companheiros o esperavam. Teresa viveria, enquanto ele partia em busca do seu castigo. Perguntou a si mesmo se realmente o mereceria.

56

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

10 A situação em Montségur piorara e era uma questão de tempo até que o senhor de Perelha aceitasse a rendição. Sob a enérgica direcção do bispo de Albi, as máquinas de guerra não davam descanso aos defensores. Os cruzados estavam já a poucos metros do castelo e as catapultas tinham abatido uma boa parte do muro oriental. Julián escrevia abstraído a crónica que dona Maria lhe mandara escrever. A dama mandara-lhe, através do cabreiro, a mensagem de que Teresa estava a salvo junto da irmã na corte do conde Raimundo. No entanto, isso já fora há algum tempo. O Natal passara, Janeiro estava a chegar ao fim e continuava sem ter notícias de dona Maria. De Fernando também não havia novas. Parecia que a terra o tinha engolido. Sentiu-se algumas vezes tentado a obter notícias da comenda templária, situada a poucos dias a cavalo, mas não se atrevera a fazê-lo para não aumentar os problemas de Fernando e, o que era pior, alertar os inimigos de ambos. De modo que se dedicara dia e noite a escrever aquela crónica sobre Montségur e os hereges, que um dia depositaria nas mãos da meia-irmã Marian. Escondia com zelo os seus escritos para evitar a tentação de os ler àqueles que visitavam a sua tenda. Às vezes, achava que surpreendia Ferrer a observá-lo com desconfiança. Sentia a antipatia do superior, dizia-se que era incapaz de mostrar bons sentimentos para com alguém. Até Frei Pèire parecia assustado na sua presença. Um sopro de ar atravessou a abertura da porta da tenda, que deu passagem a Frei Pèire. — Julián, como vos encontrais hoje? — Melhor, irmão, melhor. — Como trabalhais! — Quero estar preparado para quando começar o julgamento dos hereges. — Mas que escreveis com tanto zelo? — Ponho em ordem sentenças de outros julgamentos de hereges, e as disposições aprovadas nos concílios. Nada de importante, mas ajuda-me a passar as horas nestes dias 57

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de chuva em que apenas um louco se atreveria a sair. — Tendes razão. Confesso-vos que a humidade me está a afectar os ossos. Há dias em que os membros me doem de tal modo que penso que não os conseguirei mover. O físico do senescal sangrou-me, mas não me alivia a dor. — O físico do senescal não sabe nada. — Mas, Julián! — É um carniceiro cuja única ciência consiste em tirar sangue das veias, quer se trate de uma dor de barriga ou de uma constipação. Frei Pèire não respondeu. No seu silêncio, havia uma aceitação implícita das palavras de Julián. Durante um bocado, conversaram das notícias que corriam pelo acampamento, embora não tivesse acontecido nada de assinalar. Pouco depois de Frei Pèire ter saído, um criado entrou e anunciou-lhe que o cabreiro solicitava autorização para o visitar. Do ombro, pendia-lhe uma fiada de queijos. — Vim trazer alguns queijos ao senescal — disse. Julián sentiu um ataque de vertigem, pois embora ansiasse por notícias de dona Maria, também as temia. Continuava sem saber o que poderia ter acontecido à senhora. — Dona Maria quer ver-vos. Uma noite destas virei buscar-vos, não sei quando. Agora as coisas mudaram, e ir e vir de Montségur é mais difícil. Mas estai preparado. A partir desse momento, Julián voltou a dormir inquieto, apesar das ervas que o físico templário lhe receitara conseguirem induzir-lhe o sono. As suas noites encheram-se de pesadelos nos quais dona Maria aparecia a dar-lhe as mais diversas ordens que colocavam em grande perigo a sua vida. Acordava sobressaltado no meio de suores frios que lhe percorriam a coluna. Voltara a perder o apetite. Frei Pèire acreditava que ele era um santo, convencido que a magreza se devia ao afã do sacrifício e renúncia a tudo o que era material, incluindo a boa mesa que ainda era possível encontrar naquele acampamento. Na noite em que o cabreiro apareceu, Julián acabara de beber a infusão que lhe permitiria adormecer. — Apressai-vos, hoje a noite não está muito clara. Devemos aproveitar para chegar o quanto antes. Julián seguiu-o e receou adormecer pelo caminho, embora, na verdade, o que mais temesse fosse cair nas mãos dos cruzados, aos quais não poderia explicar porque estava a 58

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

escalar penhascos com o cabreiro em direcção ao castelo amaldiçoado. Uma vez mais perdeu a noção do tempo. Não sabia há quanto tempo andavam, embora lhe parecesse que era muito mais do que nas vezes anteriores. Doíam-lhe os pés.

Quando dona Maria apareceu, de repente, como um fantasma, custou-lhe a reconhece-la. O rosto da dama emagrecera ainda mais devido às privações e um círculo violeta marcava-lhe o olhar, agora apagado. Dona Maria perdera, além da louçania, a vivacidade de antigamente. Via-se que estava extenuada. Abraçou-o com afecto, como não o fazia há muito tempo. — Vem, senta-te, o tempo é pouco — disse-lhe, e convidou-o a sentar-se junto dela numa saliência da rocha. — Minha senhora, vejo que estais cansada. — Estou, as vossas catapultas não nos dão tréguas. Esse demónio do bispo com as suas máquinas infernais.., enfim, já falta pouco, mas não é da guerra que vos quero falar, mas sim de meu filho. — De Fernando? Senhora, eu... perdoai-me, mas não tive notícias dele. — Já o imaginava. Não te atreveste a indagar. — Senhora, é difícil saber o que acontece atrás dos muros das comendas do Templo. Os cavaleiros apenas respondem perante o papa. — Mas poderias ter ido visitar Fernando. — Vós sabeis que os cavaleiros templários não recebem visitas. É-lhes proibido, são monges, senhora. — Bem, pois se tu não vais, vou eu. — Vós! Mas não o podereis fazer. — Claro que posso. Sabes? Não são só as máquinas do demónio do teu bispo que me impedem de dormir. O destino de Fernando atormenta-me, porque me sinto responsável se tiver sofrido algum mal. Uma coisa é saber que pode morrer em combate a lutar contra os sarracenos e outra muito diferente estar numa masmorra a apodrecer. — Havia um cavaleiro, Armand de la Tour, um físico, que parecia ter-lhe afecto... 59

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Então, Julián, tenta entrar em contacto com esse cavaleiro. Que te dê notícias de Fernando. — Mas, senhora, isso não é possível! — Mas terá de ser — sentenciou dona Maria. — Dentro de duas semanas, mandar-te-ei buscar. Acredito que, pelo menos, resistiremos mais duas semanas — murmurou para si mesma. — Senhora, não sabeis o que me pedis. — Sim, claro que sei. Hei-de morrer com a consciência tranquila e não falta muito para que isso suceda. Tu mesmo me julgarás e me enviarás para a fogueira. Julián baixou a cabeça, constrangido pelas palavras premonitórias de dona Maria. Não conseguiu conter as lágrimas. — Vamos, filho, não chores, as coisas são assim, tu empenhaste-te em servir essa Igreja que nada mais é do que uma Grande Rameira, e fizeste caso omisso das minhas recomendações. — Vós quisestes que fosse dominicano! — Isso foi antes de encontrar os Bons Cristãos. — Senhora, pretendeis que todos os outros acreditem no mesmo que vós, e que deixemos de acreditar quando vós deixeis de o fazer, e que vejamos o dia quando é crepúsculo e a noite quando amanhece... — Basta, Julián! Não te atormentes, não te vou exigir que mudes de crença, já não tenho tempo para isso. Além disso, à tua maneira, também tu és um herege. — Deus tenha piedade de mim! — Isso não sei — brincou dona Maria, sem que Julián se apercebesse do tom trocista da sua voz. O cabreiro aproximou-se deles e fez um sinal à dama. — É verdade — disse dona Maria —, passou-se o tempo e deves partir. Mandar-te-ei buscar para que me dês notícias de Fernando. — Voltastes a ter notícias de Teresa? — perguntou Julián com um tom insistente na voz. —Já te mandei dizer que Teresa está bem. Em finais de Janeiro, Matèu, um dos 60

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

perfeitos que a acompanhou até à corte de Raimundo, regressou. Mas não voltámos a ter notícias. — Um desses homens regressou? — Claro, acabei de to dizer. Pensámos que viria com reforços, mas apenas trouxe dois homens de armas. Pèire Rotger de Mirapoix acha que se deve voltar a tentar. — Voltar a pedir ajuda ao conde? — Mirapoix convenceu o senhor do castelo, o seu parente Raimon de Perelha, de que é necessário manter a esperança nos homens. Por isso, voltou a pedir ao nosso bispo, Bertran Martí, que reenvie Matèu ou outro dos diáconos para falar com Raimundo. Podes ver o quanto confio em ti, que te revelo os nossos segredos mais íntimos e a angústia da nossa situação. — Não vos desejo nenhum mal. — És bom, Julián, só que agora estás no lugar errado. Falta-te a perspicácia para te aperceberes do erro. Acreditas que converteres-te num bom cristão é um salto no abismo, mas na realidade é-o mais do que possas imaginar.

Julián queixou-se a Frei Pèire de que não lhe restava nem uma folha das ervas do físico templário, e que sem elas a dor de ventre voltaria a martirizá-lo, e não conseguiria conciliar o sono. Pelo seu lado, o bom do frade tentou convencê-lo que não podia enviar ninguém à comenda, com o muito estranho pedido que faltavam ervas a um dominicano. Além disso, Frei Ferrer não o autorizaria. Durante dois dias Julián manteve-se de cama, a queixar-se de uma insuportável dor no abdómen. Até se deixou sangrar pelo físico do senescal, o que fez com que a palidez da sua pele já de si branca aumentasse. A contragosto, Frei Ferrer acedeu às súplicas de Frei Pèire e consentiu em enviar um pajem ao castelo do Templo situado em Agen, a comenda templária de Armand de la Tour e do irmão de Julián. O pajem foi recompensado com uma bolsa de moedas, com a promessa de receber mais outra se além de trazer as preciosas ervas conseguisse obter notícias de Fernando. 61

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É meu irmão — explicou Julián —, saudai-o da minha parte se vos for possível, e se não for, dai essas saudações ao cavaleiro de la Tour para que ele lhas transmita quando tiver oportunidade. O pajem não regressou passada uma semana e Julián não teve as esperadas notícias. — Lamento ter fracassado no meu encargo, não pude ver o físico — disse. Julián empalideceu. Temia o pior. — Mas não vos preocupeis, os cavaleiros deram-me uma saca cheia dessas ervas que tanto vos aliviam. — E meu irmão? Que sabeis dele? — Pouco. Um criado dos cavaleiros contou-me que uns quantos estiveram na prisão, depois de regressarem de uma viagem. Aparentemente, tinham cometido um acto de desobediência. Creio que vosso irmão estava entre eles. O criado contou-me que as masmorras do castelo não são dignas nem de animais, e que os homens enlouquecem nesses buracos, aonde não chega uma réstia de luz, e que por alimento apenas recebem meia taça de água por dia e meio pedaço de pão. — Como sabeis que meu irmão estava entre eles? — Esteve aqui com quatro outros cavaleiros há pouco tempo. Os cavaleiros castigados faziam parte desse grupo, de modo que não é preciso pensar muito para saber onde está. Prometestes-me uma recompensa se vos desse notícias seguras e estas são-no — recordou-lhe o pajem com uma expressão de cobiça.

Julián entregou-lhe a bolsa. Não sabia se podia acreditar nas palavras dele, mas não tinha outra escolha senão considerá-las como verdadeiras. Tremia ao pensar no momento em que tivesse de transmitir as notícias a dona Maria, mas, sobretudo, temia a sua reacção.

62

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

11

Corba de Lantar ajudava dona Maria a vestir-se. A mulher do senhor de Montségur, Raimon de Perelha, não hesitara perante o pedido da amiga. Dona Maria precisava de roupa de dama, a qual não tinha, já que era uma perfeita e o seu traje habitual era uma saia pardacenta e um manto negro. Porém, não se podia apresentar vestida daquele modo no castelo de Agen e enfrentar o grão-mestre da comenda onde Fernando estava preso. Raimon de Perelha tentara fazer com que dona Maria desistisse da sua aventura, mas todos os seus argumentos embateram na teimosia da dama. Pèire Rotger de Mirapoix também não teve mais sorte ao tentar fazê-lo. — Poderemos não nos voltar a ver — comentou Corba, enquanto ajudava a colocar a touca na amiga. — Voltarei, correrei a mesma sorte de quantos estão aqui, mas hei-de tentar salvar o meu filho. — Eu sei e compreendo-vos, contudo não deveis sentir-vos culpada pela sorte de Fernando. — Sabeis uma coisa, Corba? Com este filho, nunca fiz as coisas como devia. Sempre soube que ingressou no Templo mais por rebeldia do que por vocação. Creio que o fez para me castigar. Não posso abandoná-lo à mercê desses monges guerreiros que me parecem tão estranhos. — O grão-mestre poderá não vos receber. — Receber-me-á, não terá outro remédio senão fazê-lo. Dona Maria recusara roupa luxuosa, e envolvia-se num vestido azul-escuro, acompanhado por um manto da mesma cor forrado com pele de coelho. Apanhara o cabelo e tentara dar cor às faces. Não lhe foi fácil deixar o castelo, sem que os cruzados a vissem. Nesse mês de Fevereiro, os homens do senescal podiam observar dos seus posto os rostos abatidos dos defensores do castelo. De novo, Pèire Rotger de Mirapoix teve que procurar a cumplicidade dos soldados cruzados da sua região, aos quais ofereceu duas bolsas de moedas para que mantivessem os 63

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

companheiros ocupados enquanto dona Maria se embrenhava por entre as sombras da noite. A dama cavalgou escoltada por um pajem até ao castelo de Agen. Não aceitou nenhum descanso. Queria salvar o filho, mas também regressar o quanto antes a Montségur para correr a mesma sorte dos seus irmãos. O bispo Bertran Martí abençoara-a e encomendara-a a Deus. Desenhado na linha do horizonte, o castelo de Agen era imponente. Dona Maria indicou ao pajem que se detivesse para se refrescar e pentear, e também para ajeitar o vestuário e apresentar-se perante o grão-mestre templário como a dama que era. A sua chegada ao castelo provocou uma enorme surpresa. Anunciou com altivez: — Sou dona Maria, senhora de Aínsa. Um criado pediu-lhe que aguardasse numa sala onde apenas havia um banco de pedra no qual se sentar. Porém, estava demasiado tensa para descansar, de modo que cruzou a sala várias vezes à espera que aparecesse o grão-mestre. Quando o criado entrou, leu-lhe no rosto que trazia más notícias. — Não vos pode receber. Lamento, senhora. — O senhor Yves de Avenaret não me quer receber? — Não o pode fazer, senhora. — Bem, podes dizer-lhe que ficarei aqui até que o faça. Trazei-me água e qualquer coisa para comer. Não tenho pressa. O criado olhou assustado para a dama. Sentia-se impotente perante a atitude enérgica de dona Maria. — Mas não podeis ficar aqui! Este é um castelo do Templo, e não é permitida a presença de damas. — Eu sei, e a minha vontade é ir-me embora quanto antes, mas não o farei até que o senhor de Avenaret me receba. — Senhora, não insistis! — suplicou o criado. — Não o farei. Quero apenas que comuniques ao grão-mestre que o esperarei aqui, que não partirei até falar com ele de algo que diz respeito ao Templo, ao rei Luís e ao papa, bem como a nós dois. 64

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O criado saiu, apavorado perante a menção das pessoas de relevo que a dama referira. Só passado um longo momento é que regressou e encontrou dona Maria tal como a deixara, a cruzar a sala em largas passadas. — O grão-mestre vai receber-vos. Dona Maria não respondeu e seguiu-o com uma passada rápida através das geladas salas do castelo, onde se cruzou com alguns cavaleiros que a olharam de lado com curiosidade. Yves de Avenaret era um homem já entrado na idade. Extremamente magro, os olhos afundados nas órbitas transmitiam um espírito ascético. Permanecia de pé, rígido, junto de uma cadeira de espaldar alto. A sala estava nua com excepção da cadeira, de uma mesa com vários rolos de pergaminho e material para escrever. Uma lareira de pedra embutida na parede aquecia a sala. O templário cravou o olhar cinzento em dona Maria, sem que esta baixasse os olhos. Se aquele homem achava que a podia intimidar, enganara-se no adversário. — Dizei o que tendes para dizer, senhora — pediu-lhe com um tom de voz autoritário, sem a convidar a sentar. — Serei breve. Sou tão zelosa do meu tempo quanto vós do vosso. Haveis encarcerado meu filho Fernando de Aínsa. Sabeis que não cometeu qualquer crime, excepto o de cumprir a última vontade da mãe que, em breve, será enviada para a fogueira. O grão-mestre não conseguiu evitar surpreender-se ao ouvir dona Maria falar com tamanha crueza acerca do seu próprio destino. — Mal-educado seria Fernando se negasse um favor a sua mãe, na véspera da morte desta. Meu filho queria salvar a vida da mais pequena das irmãs e acedi, embora a tenha obrigado a ser escoltada por dois perfeitos, dois diáconos da nossa Igreja, até um lugar seguro. Sim, pressionei-o. A vida da irmã a troco da garantia de fuga de dois homens bons com os nossos bens mais valiosos, que permitirão que se continue a espalhar a Palavra de Deus. É esse o seu pecado. Vós castigaste-lo com extrema dureza, fostes impiedoso para com um jovem que não podia desobedecer a sua mãe. Sei que o tendes nas masmorras deste castelo juntamente com quatro outros templários que se viram envolvidos sem o quererem nestes feitos. Sei que se opuseram com veemência, mas escolheram não deixar Fernando 65

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sozinho, receosos que os cruzados o detivessem, o que poderia ter provocado um enorme escândalo. Não é preciso muita imaginação para saber que, se tivessem encontrado Fernando, o Templo ter-se-ia visto comprometido na fuga de dois importantes homens da Igreja dos Bons Cristãos. Ninguém teria acreditado que um templário agia sem o consentimento do seu grão-mestre. Os seus companheiros agiram com prudência, numa tentativa para evitar que a situação criada não trouxesse mais dificuldades, por isso seguiram-no a curta distância sem intervir no que fazia, que nada mais era de que colocar a irmã a salvo e aos dois diáconos em lugar seguro. Agora quero que vós façais justiça. Yves de Avenaret olhava furioso aquela mulher intrépida que lhe falava com tanta serenidade e altivez, como se fosse um chefe em batalha que não admite réplica. Sentia-se irritado consigo mesmo por a ter recebido, mas ao mesmo tempo, ao vê-la, compreendia que dona Maria era capaz de conseguir o que quer que se propusesse conseguir, e temia o que poderia vir a fazer se não lhe satisfizessem as suas exigências. — Pedis justiça, senhora? Que sabeis vós de justiça? Como vos atreveis a apresentar-vos aqui com ameaças...? — Ameaças? Ameacei-vos? Dizei-me em qual das minhas palavras encontrastes um indício de ameaça. Não, senhor de Avenaret, ainda não vos ameacei. O templário remexeu-se nervoso e desejou acabar quanto antes com a conversa que estava a manter com aquela mulher, a qual pressentia que podia ser uma fonte de problemas. — Vosso filho violou os seus juramentos. Quando se entra no Templo, despedimo-nos da família para sempre. Ele desobedeceu e colocou-nos em perigo. Há-de pagar por isso. — Regras estranhas de uns monges que dizem servir Deus e pedem aos homens que esqueçam a quem amam, à mãe que os trouxe ao mundo, aos irmãos... Como poderão fazer algo pelos outros se viram as costas aos seus? Não se pode apagar a mente dos homens, eliminar-lhes o passado, por mais que tenham assumido um novo compromisso. Meu filho teve de me obedecer, não tinha outra alternativa, reagiu como um irmão, não como um monge. — É estranho ouvir-vos falar assim, a vós, que sois uma herege e deixastes esposo e filhos. Dona Maria sentiu a estocada no coração, mas não o mostrou e decidiu continuar a lutar. 66

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não sois meu juiz. O vosso Deus também não o é, de modo que é melhor não perdermos tempo a falar de mim. Venho dizer-vos que se não libertardes o meu filho e os seus companheiros, o rei Luís e o papa saberão que uns cavaleiros templários desta comenda ajudaram a fugir dois diáconos de Montségur, que levavam consigo um importante e enorme tesouro. Saberão também que depois de o fazerem, haveis feito desaparecer os ditos cavaleiros para que ninguém soubesse da façanha, talvez porque o Templo se converteu em guardião do tesouro dos Bons Cristãos? — Como vos atreveis a dizer semelhantes coisas? Sabeis que não tivemos nada a ver com isso! — Abrir-se-á um processo em que tereis de demonstrar a vossa inocência ao Templo, ao papa e ao rei. Os homens nunca acreditam no evidente, de modo que ninguém acreditará que Fernando obedecia a sua pobre mãe perfeita para salvar a irmã. Sei que o Templo tem muitos inimigos, alguns muito poderosos. Isto servirá para que se entretenham. Onde está o nosso tesouro? Eu juraria que vós é que o tendes. — Herege! — gritou o grão-mestre. — Herege? Pensei que vós é que o éreis. Quero que meu filho saia de imediato dessa masmorra onde o encerrastes, e também quero pedir-vos que o envieis para a Terra Santa, longe daqui, de vós, de mim. Peço o mesmo para os outros cavaleiros. Jurareis sobre a vossa Bíblia que jamais direis o que se passou e nunca os perseguireis. Se não cumprirdes com a vossa palavra dareis contas a Deus, que não será magnânimo convosco, filho do Diabo. Yves de Avenaret tremia, furioso. Se dona Maria fosse um homem tê-lo-ia trespassado com a espada, mas aquela mulher era o pior dos inimigos, dura, implacável, irredutível. Se não concordasse, o Templo ver-se-ia envolvido num escândalo, e ele acabaria numa masmorra julgado por traição, mas o sangue inflamava-se-lhe ao pensar em aceitar a chantagem daquela dama. — Dona Maria calou-se. Sentia-se extenuada. Ainda não sabia se ganhara a partida ou não, mas era tanta a sua determinação que decidiu enterrar aquele templário no Iodo da história se ele não libertasse o seu filho. Ela mesma iria à corte de Luís, pediria para ver o rei e mandaria uma missiva ao papa. Apresentar-se-ia como uma Boa Cristã, uma herege, diriam eles, em contrapartida acusaria o Templo de ter roubado o tesouro guardado em Montségur. Não sabia o que poderia acontecer, para além de ser condenada de imediato à fogueira, mas, pelo menos, semearia tal confusão que o Templo não sairia incólume da sua investida. 67

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Yves de Avenaret observou com um ódio profundo aquela mulher, que provocara a única derrota da sua vida. — Vosso filho será libertado. Tendes a minha palavra. — Primeiro, jurai sobre a vossa Bíblia, depois mandá-lo-eis comparecer perante a minha pessoa, dar-lhe-eis a ele e a seus companheiros comida, água, cavalos e salvo-condutos, e depois sairei com eles para sempre deste castelo. Ah, e como não confio em vós, já que podeis ter a tentação de me quererdes arrebatar a vida antes que seja devorada pelas chamas, sabei que outros Bons Cristãos estão dispostos a cumprir com aquilo que vos disse, se acontecer algo a mim ou a meu filho. — Sois uma herege e como tal não compreendeis o valor da palavra de um cavaleiro. — Sou Maria de Aínsa, desposei o melhor e mais valoroso dos cavaleiros, e garanto-vos que em nada se parece convosco. Voltaram a medir-se e trocaram um olhar. O de Yves de Avenaret, carregado de ira; o de Maria de Aínsa, de determinação. A dama aproximou-se da mesa e apontou para a Bíblia que se encontrava aberta. — Jurai, senhor, jurai. Yves de Avenaret fê-lo. Jurou com raiva e firmeza tudo aquilo que aquela mulher lhe pedia. Jurou por Deus e pela sua honra. De seguida, saiu da sala e deixou dona Maria à espera, impaciente. Demorou mais de uma hora a regressar e fê-lo com Fernando, que se apoiava num criado, já que mal se aguentava de pé, e que tapava os olhos doridos pela luz que inundava a sala. Viam-se-lhe os ossos, tinha o cabelo desgrenhado e um cheiro fétido desprendia-se da roupa sebenta que o cobria. — Mãe, viestes! Dona Maria aproximou-se do filho, sem conseguir conter as lágrimas ao vê-lo em semelhante estado. — É assim que trateis vossos irmãos! — gritou furiosa a Yves de Avenaret. — Nunca como hoje vi o Diabo tão de perto. Fernando apoiou-se à parede, desorientado pelo que via, temendo que a mãe enfurecesse o grão-mestre. Mas dona Maria voltara a recuperar o domínio sobre si própria 68

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

e dirigiu-se ao templário com uma voz gélida. — Mandai que ajudem meu filho a lavar-se, proporcionai-lhe roupa e alimento. Fareis o mesmo com seus companheiros. Quando estiverem prontos, que venham aqui, a esta sala, porque será daqui que sairemos. Quando ficou sozinha, não conseguiu resistir ao cansaço que a afligia, e sem pensar duas vezes sentou-se na cadeira alta que pertencia ao grão-mestre. Não soube se adormeceu nem quanto tempo passara, mas os passos ruidosos de homens a entrar na sala devolveram-na à realidade. Fernando ainda se apoiava a um dos criados, tal como os outros cavaleiros também ajudados por criados do Templo. Estavam lavados, com roupa nova, e o cabelo húmido, recém-lavado. Dona Maria duvidou se seriam capazes de montar a cavalo, mas decidiu que não devia continuar a tentar a sorte. Quanto mais depressa deixassem aquele castelo, mais seguros se encontrariam. — Os cavalos estão preparados, juntamente com quatro mulas com víveres e armas. Aqui estão os salvo-condutos e as cartas de passagem para que possam embarcar rumo à Terra de Nosso Senhor. Dona Maria pegou nos salvo-condutos e guardou-os. Durante um segundo, cruzou o olhar com o do grão-mestre e soube que aquele homem cumpriria a palavra dada por mais que a odiasse.

Não disseram mais nada. Dona Maria fez um gesto a indicar aos cavaleiros que se pusessem em marcha. Estes não tinham proferido palavra e ainda se perguntavam sobre o que estava a acontecer. Tinham passado da obscuridade e do silêncio para serem libertados, lavados e enviados, como se nada se tivesse passado, a combater os sarracenos. E tudo aquilo parecia dever-se àquela mulher magra, de olhos penetrantes e expressão firme, que tanto se parecia com Fernando. Deixaram o castelo conduzidos por dois criados que faziam parte da comitiva, além de cinco escudeiros, que também pareciam surpreendidos pela missão repentina. Mas ninguém perguntou nada ao grão-mestre, ninguém ousaria discutir as suas ordens. Limitavam-se a obedecer-lhe. Tinham-se já afastado um bom bocado do castelo quando dona Maria mandou a 69

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

comitiva deter-se. Desmontou e disse aos cavaleiros templários que descansassem, enquanto falava com o filho. Daquela vez iam-se despedir para sempre. — Fernando, filho, peço-te que me perdoes o sofrimento que te causei. — Não sois culpada, mãe — respondeu o jovem —, eu sabia que iria ser castigado e aceitei violar as regras. Vós não me obrigastes. — Claro que obriguei! E na minha consciência pesa cada segundo do teu sofrimento e do dos teus companheiros. Perdoa-me, pois nunca poderei morrer em paz sem o teu perdão. — Mãe, nada tenho para vos perdoar. Ainda não sei como conseguistes tirar-nos daquela masmorra... — Consegui-o e isso é suficiente. — O grão-mestre é um homem duro, mas justo. —Justo? É justo castigar um homem sem ver a luz, encerrado entre animais, dar-lhe apenas meio pedaço de pão para o manter vivo? Acreditas mesmo que merecias esse inferno? Não. Nem tu, nem os teus companheiros mereciam essa sentença. Teríeis morrido com vergonha, sendo inocentes. O demónio habita nos homens que são capazes de fazer o que te fizeram. — Mãe, por amor de Deus! Não digais isso! — Receio os homens que não duvidam. — Vós também o fazeis. — Que sabes tu, filho! Às vezes, é demasiado tarde para regressar pelo caminho empreendido. — Que ireis fazer, mãe? — Regresso a Montségur. Dentro em pouco, hei-de morrer. — Fugi! Não tendes de regressar, meu pai proteger-vos-á. — Causar-lhe-ia a sua desgraça se o fizesse. Não, não lhe posso fazer isso. Não quero voltar, filho, não o quero fazer. — Quanto tempo resistirá Montségur? — Pouco, Matèu saiu duas vezes. A primeira regressou com dois homens como reforço, e agora estamos à espera do seu regresso, mas não temos ilusões. Raimundo não 70

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

virá, abandona-nos à nossa sorte. Sabe que se voltar a desafiar o rei não haverá perdão, prefere conservar a vida e algumas das suas terras. É cada vez mais difícil entrar e sair de Montségur; apesar disso, Matèu mandou-nos dizer que há dois senhores, Bernat d’Alio e Arnaut de So, dispostos a pagar a um chefe de rebeldes aragonês de nome Corbario, para que venha em nosso socorro com alguns dos seus homens. Mas não voltámos a ter notícias. — Mãe, procurai refúgio entre os Bons Cristãos que ainda devem existir nestas terras, mas não regresseis. — Filho, não te preocupes comigo. Já vivi a minha vida, a única coisa que lamento é não ter sabido dar-te aquilo que merecias. — Salvaste-me a vida. — Devia-ta. — Apenas por isso? — E porque te amo, Fernando, amo-te com toda a minha alma, embora não tenha sabido dizer-to. Fui muito dura com aqueles que me rodeavam, e lamento sobretudo não ter sabido aproximar-me de ti, filho. Quanto a isso, responderei perante Deus. Fernando apertou a mão dela entre as suas e de seguida, abraçou-a. Desejava que naquele abraço prolongado a mãe sentisse quanto lhe queria. Os cavaleiros aproximaram-se com passos cambaleantes, até ao local onde se encontravam mãe e filho. — Queremos agradecer-vos — disse Armand de la Tour, o físico templário. — Eu é que vos agradeço e vos peço perdão, já que coloquei em risco as vossas vidas. — Fostes muito corajosa, senhora — afirmou Arthur Bonard. — Cumpri com a minha consciência, quero morrer em paz. Agora, partamos. Meu filho explicar-vos-á tudo. O vosso grão-mestre jurou-me que não vos perseguirá e ninguém saberá o que aconteceu. Guardai também vós silêncio. A todos convém manter em segredo o que aconteceu. Os cavaleiros juraram que dos seus lábios jamais sairia uma palavra e tentaram, em vão, convencê-la a não regressar a Montségur. — Cada um de nós tem de enfrentar o seu destino. Todos escolhemos o nosso, e eu escolhi esta maneira de morrer. Mas ide em paz e que Deus vos proteja, cavaleiros. 71

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mãe e filho abraçaram-se mais uma vez. Pelas faces de ambos corriam lágrimas, mas nenhum as tentou conter. — Amo-te, Fernando. Vive, vive como o cavaleiro que és, como o último senhor De Aínsa. Em seguida, sem olhar para trás, dona Maria montou a cavalo e a galope dirigiu-se a Montségur.

72

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

12 Uma brisa suave anunciava a Primavera, naquele dia 16 de Março de 1244. Julián murmurava uma oração sem conseguir evitar que lhe batessem os dentes. A poeira do caminho indicava que, de um momento para o outro veriam aparecer o cortejo dos refugiados de Montségur. Os combates das últimas semanas tinham sido intensos e, tanto o senhor do castelo, Raimon de Perelha, como o seu comandante, Pèire Rotger de Mirapoix, haviam chegado à conclusão que era inútil resistir durante muito mais tempo. Desta vez, o conde Raimundo iria manter o seu compromisso de vassalagem para com o rei Luís; além disso, a nobreza do país não se sentia capaz de socorrer quem lutava em Montségur: faltava-lhes um chefe e o condado estava exausto. No primeiro dia de Março, Pèire Rotger de Mirapoix saíra para negociar com os cruzados. Era tal a alegria do senescal Hugues des Arcis, que ou por bondade natural ou pelo desejo de acabar quanto antes com o cerco que durava há nove longos meses, a verdade é que o cavaleiro se mostrou magnânimo. Tal como os outros frades dominicanos Julián foi testemunha da rendição. Hugues des Arcis concedeu um prazo de quinze dias para que os sitiados abandonassem o castelo, e exigiram reféns, entre eles Jordan, filho do senhor de Montségur, e Arnaut de Mirapoix, parente do comandante da guarnição, além de Raimon Martí, irmão do bispo dos Bons Cristãos. Também ficou acordado estabelecerem-se duas categorias, a dos perfeitos e a de todos aqueles que, embora os tendo ajudado, não tinham professado a fé dos Bons Cristãos, da Igreja de Deus. Para os Bons Cristãos, a condenação era irrevogável: morreriam na fogueira, mas aqueles que renunciassem à sua fé poderiam salvar a vida. Os dominicanos estavam impacientes por começar os exaustivos interrogatórios, dos quais Julián seria o escrivão. Frei Ferrer, o implacável inquisidor, estava ansioso por mandar para a fogueira aqueles desgraçados. Seria ele mesmo a recompilar as actas de tudo quanto se passara em Montségur. Dona Maria, tal como o resto dos perfeitos, consolava as boas gentes que os tinham ajudado e partilhado com eles os sofrimentos do cerco. Muitos dos que haviam defendido Montségur sem serem Bons Cristãos decidiram pedir ao bispo Bertran Martí o consolament para assim terem a mesma sorte que os perfeitos. Corba, a mulher de Raimon de Perelha, juntou-se aos perfeitos, tal como sua filha Esclarmonde. De nada serviram as súplicas do marido, o senhor de Montségur. A dama sentiu 73

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que faria aquele sacrifício como último testemunho do sofrimento vivido, como um gesto para as gerações futuras. Quatro outros cavaleiros juntaram-se a ela, para além de um mercador, um escudeiro, um besteiro, seis soldados... Bertran Martí perguntou, um a um, aos perfeitos se desejavam retractar-se, para desse modo se livrarem da fogueira. O idoso bispo assegurava-lhes a sua compreensão, mas nem um único quis renunciar à sua fé. Os perfeitos distribuíram os poucos pertences entre vizinhos e amigos, e aproveitaram para escrever cartas aos parentes mais próximos. As missivas de dona Maria tiveram dois destinatários. Uma ia dirigida ao marido, dom Juan de Aínsa; outra, à filha Marian, dama na corte de Raimundo VII. Por um momento, pensou em escrever a Julián, mas afastou essa tentação com receio de o comprometer. Sabia que o filho do marido cumpriria a sua palavra e escreveria a crónica acerca da queda de Montségur. Quanto fanatismo, lamentou-se a dama. Os Bons Cristãos não tinham feito nenhum mal, excepto o de viverem na pobreza e ajudarem os seus semelhantes. Pagavam com a fogueira o facto de não se manterem na ortodoxia restrita da Igreja, e não era assim tanto o que os separava. Ao longe, viu erguerem-se os estandartes e as cruzes dos homens do senescal. Dona Maria não conseguiu evitar um gesto de repugnância perante a visão daqueles madeiros em forma de cruz, que os seguidores de Roma adoravam. Rezava a Jesus, que pregara a mensagem de Deus na terra. No entanto, não acreditava que tivesse morrido na cruz para salvar os homens. Jesus não era de carne, não podia sofrer nenhum mal porque era Filho de Deus. Também considerava uma aberração a liturgia em que os sacerdotes enganavam o povo, fazendo acreditar que convertiam em vinho o sangue de Jesus e o pão na sua carne. Que horror, devorar Jesus! Apercebiam-se do que aquilo queria dizer? São João deixara-o claro no seu Evangelho: «O meu reino não é deste mundo» ou «não são do mundo tal como eu também não o sou». O único sacramento que permitia salvar a alma era o cansolament, o baptismo espiritual. Sim, João Baptista baptizava com água, mas Jesus pousava as mãos para assim receber o Espírito Santo e rezava a única oração que agradava a Deus, o pai-nosso. 74

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Nesses dias, dona Maria congratulava-se ao ver quantos dos seus vizinhos tinham decidido receber o consolament. Que absurdo, dizia, deitar água sobre uma criança e dizer que está baptizada. O baptismo, bem o ensinava o bispo Bertran Martí, apenas era possível na idade adulta. Receber ou não o Espírito Santo era uma decisão individual. A dama acabou de escrever, e tentou ordenar os pensamentos que deixara vaguear enquanto erguia os olhos para observar a enorme pira de lenha amontoada pelos cruzados. Não faltava muito para que ela mesma fosse queimada nessa fogueira e se desprendesse da sua casca, do seu corpo, e se libertasse para se encontrar com Deus. O cabreiro informou-a que Frei Ferrer aguardava ansioso que chegasse o dia marcado para os ver arder no fogo, mas antes disso seria ele mesmo a interrogá-los. Dona Maria sentia uma punhalada de inquietação. O dominicano catalão era um demónio, um homem cruel incapaz de sentir compaixão. Acendera fogueiras por todo o país, refinara as artes do interrogatório, revira antigos arquivos para encontrar alguma falha que lhe pudesse servir para mandar para a fogueira qualquer pessoa que se tivesse livrado por uma simples falta de provas. Julián temia-o, de cada vez que falava dele dilatavam-se-lhe as pupilas e um suor frio começava-lhe a correr da nuca. De que seria capaz aquele homem quando descessem de Montségur? Confessou a sua angústia a Bertran Martí nos seus derradeiros momentos. Fora talvez demasiado egoísta ao pensar apenas em viver a sua fé, deixando o marido e os filhos à sua sorte. O bispo consolou-a, mas não conseguiu apagar aquela dor da alma dela. Fernando perdoara-lhe, mas Juan, o marido? E a filha Marta? E os netos? Compreenderiam que tivesse decidido consumir-se na fogueira? Uma mulher perfeita aproximou-se para a avisar que chegara a hora de deixar o castelo. Dona Maria procurou o sargento, que lhe prometeu que faria chegar as cartas ao seu destino. Entregou-lhas como se se tratasse de um tesouro e ele, comovido, beijou a mão da dama que tanta coragem lhes dera nos momentos mais amargos do cerco. Raimon de Perelha deu a ordem para se iniciar a descida. Entretanto, dona Maria procurou com o olhar Pèire Rotger de Mirapoix, que dava ordens aos soldados e organizava a rendição. Sabia que o senhor De Perelha exigira que o seu comandante salvasse a vida, que fugisse. Para isso, encarregara-o de uma missão. Também sabia que, dois dias antes, o bispo Bertran Martí decidira que dois perfeitos tentariam retirar o resto do ouro e da prata que ainda se encontrava em Montségur. Os perfeitos Amelh 75

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Aicart e Huc Petavi, conduzidos por um homem das montanhas, iam descer pelas paredes da montanha, mas antes aguardariam que a comitiva chegasse ao seu destino e que caíssem as sombras da noite. A sua missão consistiria em irem ao mesmo bosque onde os perfeitos que acompanharam Teresa, não muito tempo antes, tinham escondido o grosso do tesouro. Naquele amanhecer tépido e primaveril, tudo o que os rodeava convidava a viver, mas boa parte daqueles que integravam o cortejo que saía de Montségur sabiam que estavam a saborear as últimas horas de vida . A trégua terminara. Aos pés do castelo, encontrava-se o senescal Hugues des Arcis, acompanhado pelo bispo de Albi e os dominicanos Ferrer e Durand, para além de Julián e de Pèire. Há horas que se erguera uma paliçada capaz de albergar duzentas pessoas. Os feixes de lenha, resina e palha, aguardavam, prontos a arder. Os perfeitos, descalços, vestidos com hábitos de serapilheira grossa, caminhavam de cabeça erguida. Precediam-nos as boas gentes com as quais tinham partilhado tantos meses de sofrimento em Montségur. Os inquisidores tentavam que os hereges renunciassem à sua fé, mas estes pareciam não os ouvir. Frei Ferrer instigava-os a arrependerem-se e a beijarem a cruz. Os perfeitos viravam a cabeça, e um até cuspiu sobre o adorado símbolo do cristianismo católico. Os olhos do inquisidor brilhavam de alegria a cada gesto de repúdio da cruz. — É a maior prova da maldade dos hereges — bramava. — Merecem a fogueira! Dona Maria procurava o olhar de Julián e, ao sorrir-lhe, tentou insuflar-lhe a força que faltava ao frade. Frei Ferrer aproximou-se com uma passada apressada da dama, e convidou-a a beijar a cruz. Dona Maria repudiou-a e voltou o rosto, mas o inquisidor regozijou-se ao colocá-la a poucos centímetros da boca dela. A senhora De Aínsa não queria cuspir. Embora soubesse que a cruz era apenas um pedaço de madeira, que Jesus não estava de modo algum nela, algo no seu íntimo impedia-a de cuspir sobre ela como o tinham feito alguns dos seus amigos. Julián observava angustiado a cena. Sentia uma enorme vontade de empurrar Frei Ferrer, de lhe arrancar a cruz e atirá-la ao chão, para que não continuasse a martirizar com ela a sua senhora. Mas esse pensamento espantava-o. Estava prestes a gritar, mas os olhos de dona Maria devolveram-lhe a calma. 76

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A dama, juntamente com os restantes perfeitos, entrou na paliçada. Os hereges começaram a rezar, liderados pelo idoso bispo Bertran Martí, enquanto os soldados os atavam aos postes, que tinham rodeado de resina e palha. Quando o inquisidor Ferrer emitiu um sinal, prenderam-nos à fogueira. As chamas deslizavam entre os pés dos condenados, que continuavam a rezar sem pedir clemência. Julián olhava para os pés de dona Maria e para a bainha da sua túnica, que começara a arder. Não conseguiu evitar um grito rouco e angustiado que, por sorte, ninguém conseguiu ouvir. Não conseguia afastar os olhos da senhora De Aínsa, a imagem da dignidade atada àquela estaca, corajosa até ao fim. Os lábios murmuravam preces mas não pediam clemência, enquanto Julián sentia os olhos dela a cravarem-se nele, a darem-lhe uma última ordem: «Escreve a crónica. Que a posteridade saiba por que morremos em Montségur.» O fogo era tão vivo que Frei Ferrer e os outros dominicanos tiveram de se afastar para, à distância, continuarem a contemplar aquele espectáculo macabro. O cheiro a carne queimada inundava a montanha, e o calor que se desprendia da fogueira abrasava o ar e as pedras. Nuvens negras cobriam o céu que, minutos antes, luzia com um azul intenso. Os olhos de Frei Ferrer brilhavam entusiasmados. Era o apogeu da sua carreira. Regozijava-se ao ver arder perante ele os últimos resistentes do país. Sabia que ainda havia perfeitos tanto nos povoados como escondidos nos bosques, mas ele procurá-los-ia até os transformar em fumo, como fizera com os habitantes de Montségur. — Julián! Julián! Estais bem? A voz de Frei Pèire devolveu-o à realidade. Julián, estendido no chão, não sabia quando desmaiara. À frente dele, Frei Ferrer olhava-o com desprezo. — Tão frágil é vossa fé que perdeis os sentidos ao ver arder os hereges? — perguntou o inquisidor. — Foi o calor e o cheiro forte — desculpou-o Frei Pèire —, eu também me senti enjoado. — Pois recobrai-vos, porque temos de começar quanto antes a ouvir as confissões desta gente. — Hoje mesmo? — perguntou Julián, angustiado. — Sim — respondeu o inquisidor, sem hesitar. — E sabei que não consentirei 77

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

qualquer fraqueza por parte de um escrivão da Inquisição.

78

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

13

A noite estava fresca, mas a aragem que corria não era capaz de apagar o cheiro a carne queimada. Os cruzados pareciam ter caído num estranho mutismo. Não tinham vontade de falar uns com os outros, como se o fim do cerco e a rendição de Montségur não fossem um enorme triunfo, mas sim um fracasso velado. Alguns homens não tinham conseguido ocultar as lágrimas. Os detidos, que esperavam ser interrogados por Frei Ferrer, tinham familiares ou amigos angustiados com a sua sorte. Alguns tinham-se aproximado de Frei Pèire e de Frei Julián para lhes perguntar o que aconteceria com aqueles que não eram perfeitos e que estavam detidos. Os dois frades asseguraram-lhes que a Igreja cumpriria o que prometera: interrogaria quantos tinham vivido dentro de Montségur, mas não os queimariam, excepto se Frei Ferrer encontrasse neles o mais pequeno indício de heresia. Os interrogatórios duraram vários dias e foram exaustivos. Pèire e Julián escreviam a grande velocidade as perguntas do seu superior e as respostas titubeantes dos acusados. Em certas ocasiões, Frei Ferrer submetia os prisioneiros à prova de fogo. Colocava-os perante um crucifixo, e instava-os a beijarem-no e a rezarem o pai-nosso. Frei Ferrer sabia que nenhum dos bons homens ou boas mulheres seriam capazes de adorar a cruz, de modo que assim que via uma hesitação, enfurecia-se até conseguir uma confissão de heresia. Todas as declarações dos defensores de Montségur eram transcritas com minúcia pelos escrivães da Inquisição e enviadas para lugar seguro. Quando a noite caía, Julián dirigia-se à tenda e continuava a escrever febrilmente, a narrar o horror que vivia a cada dia, a falta de misericórdia de Frei Ferrer. Julián via no seu superior uma mente doente e retorcida, um fanático que se deleitava com a dor alheia em nome de Deus.

Uma noite, o cabreiro entrou de repente na tenda quando ele se preparava para apagar a vela e tentar adormecer. — Mas que fazeis aqui? — exclamou assustado. 79

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Venho recordar-vos a promessa que fizestes a dona Maria. A crónica está pronta? — Ainda não, ainda me falta muito para contar. —Talvez quereis acrescentar que dois perfeitos conseguiram salvar-se, que o senhor De Mirapoix os ajudou, e que também ele salvou a vida. — Frei Ferrei mandou procurá-lo por todos os recantos... —Mas não o encontrará. O senhor De Perelha fez com que Pèire Rotger de Mirapoix vivesse. Quem sabe se será capaz de organizar alguma resistência contra os invasores. Julián calou-se. O que o cabreiro dizia não passava de um sonho, um sonho impossível. A Igreja e o rei de França tinham ganho a partida. Quem não o aceitasse, apenas teria um futuro como proscrito. — Que tinham de tão especial esses perfeitos para que fosse decidida a sua fuga? — Em Montségur guardava-se ouro, prata e pedras preciosas doadas pelos cavaleiros e damas crentes, ou que tinham decidido abandonar tudo para se tornarem perfeitos. Era com esse tesouro que mantínhamos a Igreja de Deus, as casas onde as perfeitas acolhiam as viúvas e os órfãos, a ajuda para os nossos irmãos desvalidos, e também para comprar víveres, e até armas para os nossos defensores... O nosso bispo não queria que o tesouro caísse na mão dos nossos verdugos. Confiava que outros perfeitos pudessem continuar a transmitir a palavra de Deus, e para isso era necessário ter uma bolsa bem cheia. Os nossos irmãos esconderam esse ouro em lugar seguro. Quando chegar o momento, utilizá-lo-ão como devem. Conto-vos tudo isto, porque a senhora disse-me para o fazer. — Tínheis-lhe afecto? O cabreiro baixou os olhos e com a ponta do sapato raspou o chão, enquanto procurava palavras que fizessem justiça à devoção que sentia para com dona Maria. — Cuidou de minha esposa durante a sua longa enfermidade. O físico disse que as pústulas que tinha eram contagiosas, mas dona Maria não se assustou. Lavava-as e limpava-as, depois estendia sobre elas uma mistura de barro e ervas. Nem sequer eu me atrevia a aproximar-me dela, que Deus perdoe a minha cobardia. Também foi generosa com a minha filha, e deu-lhe um dote que lhe permitiu fazer um bom casamento com um palafreneiro do conde de Toulouse. E enviou o meu filho para casa de sua filha Marian, onde serve o seu esposo. — Sempre foi generosa. — Até ao último momento. Repartiu quanto tinha pelos mais pobres de entre nós. A 80

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

vós.., a vós queria-vos, falava sempre de vós como o seu «bom Julián». Pediu que vos viesse ver e vos dissesse tudo isto. Também me pediu que vos rogasse que fosseis cuidadoso e fizésseis chegar quanto antes a crónica a dona Marian. — Não sei como o poderei fazer... — lamentou-se Julián. — Eu mesmo lha levarei. — Vós? — Não ficarei aqui muito tempo, apenas aquele que demorardes a terminar vossa crónica. Já vos disse que meus filhos se encontram sob a protecção de dona Marian, na corte do conde Raimundo. Espero poder ganhar a vida perto deles. Aqui... não me consigo desprender do cheiro a carne queimada, a carne dos Bons Cristãos. Concordaram em voltar a encontrar-se três dias depois, embora Julián não lhe tivesse garantido que poderia concluir a crónica. Não lho disse, mas temia mais que nunca Frei Ferrer e, embora tivesse a crónica bem escondida, temia que o superior a descobrisse, já que criara o hábito de se apresentar de surpresa na sua tenda. Julián sentia a desconfiança de Frei Ferrer e este sentia o medo de Julián .

81

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

14

— Frei Julián, Frei Julián! — gritou Frei Pèire, ao entrar como uma exalação na tenda. — Que aconteceu, irmão? — perguntou Julián que nesse momento se preparava para ir até ao local dos interrogatórios. — Frei Ferrer mandou deter vosso amigo, o cabreiro! Julián voltou a sentir as náuseas que o acometiam sempre que tinha medo, mas recompôs-se e, sem saber como, arranjou coragem e aproximou-se em passo rápido do local onde Frei Ferrer se encontrava. O cabreiro tinha as mãos atadas atrás das costas e fora brutalmente açoitado. — Que aconteceu? Que mal fez este homem? Frei Ferrer olhou-o incrédulo. Considerava Julián um cobarde incapaz de se interessar por alguém, a não ser por ele mesmo. — Conheceis este homem? — perguntou-lhe Frei Ferrer, desconfiado. — Sim, conheço-o e o senescal também. Na verdade, todos os que se encontram neste acampamento conhecem-no, já que durante nove meses forneceu-nos leite e bons queijos. — Então, enganou-vos a todos — asseverou Frei Ferrer. — Enganou? Como? — É um crente, um herege. — Impossível! — afirmou Julián, e olhou angustiado para o cabreiro. — Uma das camponesas denunciou-o. Garantiu que entrava e saía de Montségur para levar mensagens, e que espiava este acampamento. — E vós acreditastes? — Que outras provas são necessárias para o condenar por traição? — Provas? É precisamente isso que não temos. Uma mulher acusa-o e, que mais apresentou ela, para além desse testemunho? — Isso é suficiente — insistiu Frei Ferrer. 82

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É uma fraca prova. Todas as pessoas podem dizer o que quiserem acerca das outras por despeito, para vos contentar ou para salvar a pele. — Defendeis este homem? Porquê? O tom acerado da voz de Frei Ferrer fez Julián tremer. Conseguia ver nos olhos dele a crueldade que lhe habitava o interior. — É muito fácil saber se este homem é um herege — disse Julián, ao mesmo tempo que retirava do pescoço a cruz que ali trazia. Olhou o cabreiro nos olhos, e suplicou-lhe com o olhar que fizesse o que lhe pedia. Aproximou-se com passos decididos e estendeu-lhe a cruz. — Beijai-a, bom homem, afastai as dúvidas de meu irmão. O cabreiro nem hesitou. Agarrou a cruz com força e, olhando primeiro para Julián e em seguida para Frei Ferrer, beijou-a repetidas vezes. Depois, persignou-se e caiu de joelhos com a cruz presa entre as mãos, a chorar e a murmurar uma oração. — Vistes? De que outra prova necessiteis? Este homem é um bom cristão — disse, e salientou as últimas palavras. Frei Ferrer estava vermelho de ira. Desejava com todas as forças bater no frade intrometido que até ao momento lhe parecera um infeliz. Onde arranjara a coragem para defender o cabreiro? — Deixai-o ir, está inocente — suplicou Julián. — Ninguém acreditará na justiça da Igreja, se não formos capazes de separar o trigo do joio. Um grupo de soldados tinha-se juntado perto deles. Contemplavam a cena expectantes, muitos deles fartos de ver morrer familiares e amigos por indicação daquele frade que não conhecia a compaixão. Frei Ferrer deu meia-volta, sem proferir palavra. A fúria desenhava-se-lhe no rosto e Julián perguntou-se o que seria capaz de fazer. — Ide — ordenou ao cabreiro. — Agora mesmo, sem perder tempo, não leveis nada. Fora! O homem levantou-se e com lágrimas nos olhos abandonou o acampamento sem olhar para trás, receoso que Frei Ferrer o mandasse prender. Julián sentia-se exausto, mas pela primeira vez em muito tempo, em paz consigo mesmo. Pensou em Armand de la Tour, o físico templário cuja única receita para lhe curar 83

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

os males fora aconselhá-lo a agir sempre de acordo com a sua consciência. — Um dia — murmurou —, um dia, alguém vingará o sangue dos inocentes.

84

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

SEGUNDA PARTE

85

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

1

5 de Maio de 1938 Carcassone, França «Um dia, alguém vingará o sangue dos inocentes.» A última frase comoveu-o profundamente. O relato escrito naqueles rolos de pergaminho, que tinham sobrevivido durante mais de sete séculos num castelo perdido no Sul de França, tinham-no impressionado. O dono do castelo aguardava, impaciente, a sua opinião de perito. Não gostava daquele homem e muito menos do seu advogado — que parecia ter uma enorme influência sobre o dono da casa—, mas disse a si mesmo que isso não tinha qualquer importância. Estava ali como especialista da época medieval da Universidade de Paris, não para socializar. Esfregou os olhos e olhou para o relógio. Estivera toda a tarde imerso na leitura, e o crepúsculo começava a adivinhar-se através das janelas que davam para o jardim bem tratado. O café arrefecera, e limitara-se a mordiscar as sanduíches primorosamente alinhadas numa bandeja de prata. Embora tivesse a certeza de que eram autênticos, pensara pedir ao conde que lhe permitisse levá-los para a universidade. Queria consultar um grupo de especialistas na datação de manuscritos. Saiu da sala à procura do conde, mas nem dera três passos quando um criado se aproximou dele. — Deseja alguma coisa, professor? — Sim. Poderia chamar o senhor conde? — Sim, senhor. Ele está à sua espera no escritório. Etienne Marie de la Pallisière, vigésimo segundo conde d'Amis, não se fez esperar. Acompanhado pelo advogado, o senhor Saint-Martin, apareceu rapidamente, ansioso por ouvir a opinião do perito. — E então, professor? — perguntou o conde sem mais preâmbulos. 86

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É um relato extraordinário, escrito por um homem atormentado, dotado de uma enorme sensibilidade. Na minha opinião é autêntico, mas gostaria de o levar para Paris e consultar outros colegas... — Disseram-nos que o senhor era o melhor — disse o advogado, com uma expressão azeda. — O melhor...? Agradeço o elogio, mas existem outros colegas com a mesma ou maior erudição académica do que eu. — Não gosto dos homens modestos — afirmou D'Amis. — Asseguro-lhe que não o sou, mas também não sou presunçoso. Parece-me, senhor, que nesta altura em que existe... eu diria um certo estigma contra os cátaros, não é de mais ser-se escrupuloso. Desde que no século XIX esse personagem chamado Peyrat, aprendiz de historiador, começou a fantasiar acerca dos cátaros, são muitos os documentos falsos, as interpretações erróneas e a pseudo-literatura que se considera como verídica. Sou um historiador e, desse modo, não dou nada por certo até o ter comprovado cientificamente. — Então, parece-lhe que Peyrat era um impostor! — exclamou aborrecido o advogado do conde. — Sim, senhor Saint-Martin, esse pastor da Igreja Reformada parece-me um ignorante que causou importantes danos à história, pelo menos no que se refere à história de França. Atribuir aos cátaros elementos esotéricos é desprezar a história. O tal Peyrat queria vê-los como precursores da Reforma. — E o senhor não está de acordo — murmurou o conde. —Isso é uma tolice — afirmou o professor —, tal como esse movimento político que quer impulsionar uma França com identidades e línguas diferentes. Na minha opinião, isso seria dar um passo atrás na história. Não me parece que se tenha de sacrificar o Estado moderno para regressar à Idade Média. Digam o que disserem quantos indocumentados que se fingem historiadores e que até reinventam a história do modo que mais lhes apraz, o século XIII não foi nenhuma Arcádia. O conde d'Amis olhou com desprezo o professor antes de afirmar com uma voz abafada: — Nós pertencemos a esse movimento político que aspira a que o Languedoc recupere a sua história, a sua língua e a sua autonomia, arrebatadas pela força das armas. Ferdinand Arnaud estava prestes a desatar à gargalhada, mas conteve-se. Já calculara 87

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que aqueles homens circunspectos poderiam pertencer ao movimento de iluminados por trás daquela teoria, um País Cátaro. — Bem, não estamos aqui para discutir política — disse o advogado —, mas sim para saber a sua opinião como especialista, e já que não se considera o melhor... D'Amis fez um gesto a Saint-Martin para que se calasse. Irritava-lhe o professor, mas fora-lhe recomendado como a autoridade máxima do período medieval francês, como o homem que mais sabia acerca dos cátaros ou albigenses, e não queria perdê-lo, por mais que tudo indicasse que as relações não iam ser fáceis. — Que propõe, professor? — Propor? Que quer dizer? — Quero autenticar esses pergaminhos. Vai fazê-lo? — Fá-lo-ei, se permitir que os leve a Paris ou se o senhor mos levar lá. Já disse que acredito que sejam autênticos, mas preciso de os examinar mais profundamente. O que não compreendo é... enfim... como é que ainda não foram autenticados. — No arquivo familiar existem vários documentos e pergaminhos, todos eles classificados, mas este... bom, a história desta crónica de Frei Julián é um pouco especial. Os olhos de Ferdinand brilharam curiosos, mas o conde não pareceu disposto a dizer mais uma palavra acerca do assunto. — Bom, eu mesmo levar-lhos-ei. Diga-me a que horas lhos posso entregar... talvez na próxima segunda-feira. Este fim-de-semana temos convidados no castelo e não poderei deslocar-me. — Estarei no meu gabinete a partir das oito, tenho uma aula às nove e acabo ao meio dia, de modo que se quiser podemos encontrar-nos ao meio-dia, ou se preferir durante a tarde, a partir das três. — Às três está bem. — Ficarei encantado por o voltar a ver. Ferdinand Arnaud levantou-se, preparado para partir. Ainda tinha tempo de apanhar o último comboio para Paris. Parecia que o conde lhe adivinhara o pensamento. — O meu motorista levá-lo-á à estação, mas ainda podemos beber qualquer coisa antes de se ir embora. Não teve qualquer hipótese de recusar. Como se tivesse estado à escuta, um criado 88

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

entrou com uma bandeja na qual se encontravam duas taças com aperitivos e uma garrafa de Chablis frio. O conde estendeu um copo a Ferdinand que aceitou resignado, embora se tivesse alegrado de imediato por o ter feito. Aquele Chablis era excelente, sem dúvida que o melhor que provara em toda a vida. — Acredita que hoje em dia existam cátaros? — perguntou, de repente, o advogado perante o olhar reprovador do conde. — Não. Como poderiam existir? O que existem são muitos charlatães que se aproveitam da ingenuidade das pessoas. Essa moda da teosofia nos cenáculos de Paris, e possivelmente também aqui, irrita-me muitíssimo. Os cátaros não têm nada de esotérico, imagino-os a removerem-se nos túmulos, indignados pela distorção que esses grupos de esotéricos e ocultistas tão em voga estão a fazer. O conde e o advogado trocaram um olhar cúmplice. Ferdinand Arnaud não tinha papas na língua e parecia divertir-se a provocá-los, como se soubesse que eles pertenciam a esses grupos que tanto dizia desprezar. — Qual é a sua opinião acerca de Déodat Roche? — insistiu o advogado. O professor soltou uma gargalhada, que aos dois homens soou como ofensiva. — Um mentecapto! E aqueles que o seguem ainda o são mais! — Presumo que pensa o mesmo do escritor Maurice Magret — disse o advogado. — Tenho de lhe reconhecer um certo talento como escritor, mas todas as suas teorias não passam de contos para crianças. Insisto, senhores, não houve nada de esotérico no movimento dos cátaros ou Bons Cristãos, como se chamavam a si mesmos. Não percam tempo com superstições, nem se deixem enganar. — E porque é que acha que nos deixaremos enganar? — perguntou o conde d'Amis. — Pelo vosso interesse nos nomes que acabam de referir. Déodat Roche é um notário que nada sabe acerca do período medieval. A sua obsessão é construir um «País Cátaro». Não se pode alterar a história, a história foi o que foi. «Quanto a Maurice Magret, já lhes disse que acho que é um escritor talentoso, mas fantasia acerca dos cátaros, não é nenhum especialista, deixa correr a imaginação por mais que os seus livros tenham êxito e um monte de seguidores. «Vivemos um momento difícil, a crise que assola a Europa faz com que muitos 89

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

acreditem que existiu um tempo passado em que as coisas correram melhor. É em momentos destes que os astrólogos, espiritistas e charlatães se aproveitam do medo. Do medo que percorre a Europa perante a incerteza do futuro. Há pessoas dispostas a acreditar no incrível porque se sentem mais tranquilizadas do que se enfrentarem a realidade. — Assim, acredita que o contexto político europeu está relacionado com o interesse que muitos sentem pelos cátaros — insistiu o advogado. — Sim. Nos momentos de incerteza, costuma espalhar-se um certo obscurantismo. — No meu caso, senhor, devo dizer-lhe que o interesse é de família. Como já reparou, o meu apelido é d'Amis. — Não foi difícil chegar a essa conclusão. A partir dos pergaminhos, percebe-se que estes chegaram às mãos da filha de dona Maria, Marian, casada com o cavaleiro Bertran d'Amis, do qual o senhor deve ser o seu ilustre descendente. — É verdade — afirmou, orgulhoso, o conde. — Posso voltar a perguntar porque é que só agora a sua família tornou públicos estes documentos? — Ainda não os tornámos públicos, professor, e não tenho a certeza se o iremos fazer. Mas responderei à sua pergunta. Esses pergaminhos fazem parte da minha herança. Só estão na minha posse há cerca de três meses, desde que o meu pai faleceu. — Imagino que conhecia a existência dos pergaminhos... — Sim, claro. Durante séculos a minha família guardou-os como um grande segredo. A sua simples posse colocava em perigo as suas vidas inocentes. Foi o meu avô quem decidiu que chegara o momento de os trazer à luz do dia. Queria legá-los a uma universidade e era esse o seu plano, quando morreu. O meu pai não era da mesma opinião e guardou-os à espera de... bem, ele tinha outros planos, mas antes queria autenticar os documentos. — Porquê? Porque tinha dúvidas quanto a uns documentos de família? — quis Ferdinand saber. — O meu avô não sentia demasiado interesse pelo passado familiar, e, aparentemente, só falou deles ao meu pai pouco tempo antes de morrer. Agora sou eu que tenho a responsabilidade de fazer com eles o que considero justo. — E o que é justo, conde? — perguntou o professor Arnaud, curioso. 90

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O conde d'Amis não respondeu. Olhou para o relógio e o criado voltou a surgir, como se tivesse percebido através das paredes os desejos do seu senhor. — Chegou a hora de acompanhar o professor à estação. — O carro está à espera junto à porta, senhor — anunciou o criado. — Bom, professor, encontrar-nos-emos na próxima segunda-feira, às três, no seu gabinete — disse o conde como despedida. O advogado inclinou a cabeça num gesto que pareceu ao professor uma espécie de reverência. «Que tipos bizarros», pensou Ferdinand Arnaud, mas não disse nada.

Os jornais não podiam trazer notícias mais alarmantes. 1938 chegava ao fim e estava a transformar-se num pesadelo para a economia europeia. E, como se fosse pouco, na Alemanha, um louco chamado Adolfo Hitler incendiava as multidões com discursos que provocavam calafrios em Arnaud. O professor, como tantos outros franceses, acreditava que Hitler mentia ao presidente Daladier ao garantir-lhe que não possuía qualquer vontade expansionista, nem queria iniciar uma guerra. Por outro lado, Os seus compatriotas enganavam-se ao considerarem-se seguros atrás da linha Maginot1. Consolava-se ao pensar que o tempo resolveria tudo e os jovens iriam perceber que o medo do futuro não se pode combater com a repressão, nem através da culpabilização dos estrangeiros. — Estás com má cara. Deve ter sido o sono que te tornou mal-educado. É a segunda vez que passas pela minha sala sem me cumprimentares. Ferdinand sorriu à mulher que lhe falava. Acabara de entrar na sala dos professores sem se aperceber que Martine Dupont se encontrava ali a fumar um cigarro. Martine, também professora de História Medieval, era uma docente severa e competente, cujo único problema era a sua beleza, até na sua idade, pois já passava dos quarenta. O ser bela causara-lhe mais do que um desgosto. Tivera que estudar mais que ninguém para demonstrar até à saturação que o cérebro superava o físico. Também tivera que colocar alguns colegas no lugar, deixar claro que não era uma presa fácil, e que o ser celibatária era um sinal da sua identidade. Nada mais lhe importava, excepto a carreira, à qual se dedicava com toda a energia. 1

Linha de fortificações de defesa construída pela França, ao longo das suas fronteiras com a Itália e a Alemanha, após a Primeira Guerra Mundial. (N. da T.)

91

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Martine gostava especialmente de Ferdinand, já que este nunca demonstrara o menor interesse por ela. Para Martine, isso era um alívio. — Desculpa, tens razão, tenho sono. Ontem cheguei muito tarde a casa e os anos já pesam. Desde que fiz cinquenta que não sou o mesmo. A minha mulher e o meu filho dizem que me transformei num resmungão, mas o pior é que se não durmo oito horas, não sou o mesmo. Martine sorriu, compreensiva. — Nem consegues imaginar onde estive — prosseguiu Ferdinand. — No teu caso, tenho a certeza que não. — Há uma semana um colega da Universidade de Toulouse ligou-me a pedir que me deslocasse a um château perto de Carcassone, para examinar os documentos de um amigo. Pediu-mo como um favor especial e não tive outro remédio senão aceitar. E sinto-me satisfeito por ter ido. — Encontraste um tesouro? — Sim, acho que sim. Um documento maravilhoso. Nada mais, nada menos do que uma crónica escrita por um escrivão da Inquisição que servia de espião dos cátaros. Martine franziu a testa. Tal como Ferdinand, aborrecia-se que tudo o que se relacionasse com os cátaros estivesse a adquirir um revestimento de esoterismo e irrealidade. — Garanto-te que é uma preciosidade. Uma dama cátara que pede ao filho bastardo do marido, que é dominicano, que deixe escrita para a posteridade uma crónica acerca da perseguição da qual os Bons Cristãos foram alvo. — Mas que coisa tão estranha! — protestou Martine. — Hás-de lê-la. Contado deste modo, parece algo fantástico, mas não o é. Quero que deites uma vista de olhos a esses pergaminhos e me dês a tua opinião. — Onde é que eles estão? — O conde vai trazê-los na segunda-feira. — Então trata-se de um conde... — riu-se Martine. — Sim, o dono desse tesouro é um conde. E um conde muito invulgar, tal como o seu 92

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

advogado. Eu diria que são dois... bem, quiseram saber a minha opinião acerca de Roche e Magret... — Céus, que horror! Esses dois são só bazófias. Tens a certeza que esses pergaminhos são autênticos? — Tenho, verás. Terei de os convencer a deixarem-me publicá-los, e isso não vai ser fácil. — Porquê? — Se estiveres cá na segunda-feira, apresentar-te-ei o conde e vais perceber porquê.

93

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

2 Ferdinand Arnaud passou o fim-de-semana a procurar nos seus livros alguma coisa que lhe pudesse dar uma pista acerca do extraordinário documento do conde d'Amis. Não encontrou nada, excepto o que já sabia. As actas dos interrogatórios dos pobres diabos de Montségur deviam-se ao zelo de Frei Ferrer. Agora, Ferdinand sabia um pouco mais. Sabia que um dos escrivães fora um frade atormentado que dividia a sua fidelidade entre o Deus católico e o Deus dos cátaros. Não lhe era difícil imaginar Frei Julián. Reconhecia que era inteligente, já que conseguira sobreviver navegando entre duas margens perigosas, e até percebia que existia nele algo do cavaleiro que não pudera ser por motivos de nascimento. Mas se Frei Julián lhe parecia um personagem apaixonante, cheio de matizes e contradições, achava dona Maria uma mulher extraordinária. Dura, corajosa, uma mulher de armas. Pensou que teria gostado de conhecer ambos. No entanto, já não tinha tantas certezas acerca do que o conde d'Amis queria fazer com os pergaminhos, embora pressentisse que podia estar envolvido nalguma daquelas sociedades secretas que pediam o ressurgir de um país cátaro inexistente. Segunda-feira, às três em ponto, um contínuo anunciou-lhe a visita do conde d'Amis. Pediu a Martine que ficasse alguns minutos com ele no gabinete, para a poder apresentar ao conde. A sua primeira surpresa foi vê-lo chegar acompanhado pelo advogado, o senhor Saint-Martin. Os dois homens saudaram Martine secamente e esta, incomodada, saiu imediatamente do gabinete. — A professora Dupont é uma das melhores medievalistas de França — disse Ferdinand, secamente. — Se tivéssemos querido pedir a opinião dela, não estaríamos aqui — respondeu o advogado com azedume. Ferdinand convidou-os a sentarem-se; em seguida explicou os trâmites que iria seguir para autenticar os pergaminhos. Garantiu-lhes que, na reitoria, iriam receber um recibo certificado da entrega dos documentos com o compromisso da universidade de que os mesmos seriam tratados com absoluta confidencialidade e sem que sofressem qualquer dano. O advogado Saint-Martin estudou os papéis e os termos do acordo, antes de indicar 94

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

ao conde d'Amis que estava tudo em ordem. — Agora, senhor conde, gostaria de saber o que pretende fazer com esses pergaminhos. São uma preciosidade e merecem ser conhecidos. É o melhor relato existente do que aconteceu em Montségur. Existem nalguns arquivos testemunhos recolhidos pela Inquisição, mas o relato de um acontecimento contado por alguém com conhecimento de ambas as partes tem um valor extraordinário. Não lhe escondo que gostaria de publicar um trabalho acerca desses pergaminhos. Os custos da publicação ficariam a cargo da universidade. Se aceitar, teria de lhe pedir que me deixasse consultar outros documentos familiares... Os dois homens entreolharam-se ao ouvir o professor Arnaud. Em seguida, como se o tivessem ensaiado, o conde falou: — Meu caro professor, vamos por partes. Para mim, é-me mais urgente que verifique a sua autenticidade. Depois, falaremos do que fazer no futuro. Ferdinand não insistiu. Percebeu que os dois homens tinham um plano do qual não pensavam afastar-se nem um milímetro. Teria de esperar por outra altura. — De acordo. Farei o que me pede. Falaremos depois. — Quando terá uma reposta? — perguntou o conde. — Telefonar-lhe-ei daqui a três ou quatro dias... — Não pode ser mais rápido? — quis saber o advogado. —Garanto-lhes que tenho o máximo de interesse nesses pergaminhos, mas a autenticação consiste num processo que não posso, não quero, nem devo evitar. — Para a Igreja será um golpe fatal — afirmou o conde d'Amis. — Para a Igreja? Porquê? Esses documentos têm valor histórico, mas não alteram os factos. — Mas um dos seus atraiçoou-os — insistiu o conde. — Um dos seus viu-se envolvido num conflito humano, nada mais. Isso também não altera a história. Garanto-lhe que estes documentos não vão afectar a Igreja. — É católico? — perguntou-lhe directamente o advogado Saint-Martin. — Essa é uma pergunta pessoal a que não tenho de responder, senhor. Mas dir-lhe-ei que sou historiador, e se consegui o respeito dos meus Colegas foi pelo meu trabalho, no qual nunca intervieram as minhas convicções pessoais fossem quais fossem. Investigo o 95

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

passado, não o reescrevo de acordo com o que penso. Mas se o senhor tem algo contra a Igreja, procure outra coisa como arma. Esses pergaminhos ser-lhe-ão indiferentes. Têm valor histórico, não político. Não mudam a história nem numa vírgula. — Esperaremos a sua chamada — disse o conde, ao mesmo tempo que se levantava. Ferdinand ajudou o conde e o advogado a preencherem os formulários, que lhe concediam a guarda temporária dos documentos. Em seguida, despediu-se deles no portão da universidade. Quando ficou sozinho, Ferdinand pensou que aqueles homens eram muito estranhos. A sua pretensão de causar um conflito na Igreja através daqueles documentos era de uma ingenuidade que raiava a estupidez. Foi procurar Martine, que se encontrava na sala dos professores, e assim que entrou sentiu a tensão. Martine discutia acaloradamente com outros dois professores. — A guerra rebentou? — perguntou Ferdinand para tentar aliviar a tensão da sala. — Não te armes em engraçado, a situação não está para brincadeiras — respondeu o professor Cernay, um cinquentão como Ferdinand. — Mas o que é que aconteceu? — Recuso-me a acreditar que esse louco do Hitler vá contagiar a França com os seus ideais xenófobos — respondeu Martine. — E eu disse-lhe para não ser tão ingénua — acrescentou o professor Cernay. — Martine está empenhada em idealizar os valores republicanos. É-lhe impossível admitir que o país que fez a Revolução seja capaz de se deixar levar pelos instintos mais baixos, como se a Revolução também não tivesse libertado esses mesmos instintos — disse o professor Jean Thierry. — É a distância que embeleza as coisas e lhes retira o horror do momento, a miséria do quotidiano — insistiu Cernay. — Hoje expulsei da sala um aluno explicou Martine. — Estamos numa parte do programa de que os alunos costumam gostar, sabem qual é, o século XIII e a situação no Languedoc, os hereges... Enfim, depois da explicação, abri um espaço para que os alunos colocassem dúvidas e perguntas, e um imbecil saiu-se com uma dissertação em que dizia que nos encontramos no umbral de uma nova época em que a Occitânia1 voltará a recuperar a independência perdida. Em seguida, fez uma ode ao «homem novo» que surgirá 1

Região situada entre a Espanha e a França que compreende a Provença, o Limousin, o

Auvergne, a Gasconha, o Languedoc e o Delfinado. (N. da T.)

96

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nessa sociedade ideal, um «homem puro», de «raça pura», e a partir daí começou a divagar acerca dos males que afligem a Europa actual, a assinalar os judeus como o cancro que corrói os países e como deve ser erradicado. — Fizeste bem em mandá-lo sair da sala — disse Ferdinand. — Sim. E estávamos a falar disso. Acho que esse rapaz é um idiota solitário, alguém que se limita a ler pseudoliteratura barata acerca dos cátaros. O ano passado publicou-se na Alemanha A Corte de Lúcifer: Uma Viagem aos Bons Espíritos da Europa, que teve um certo êxito no continente. É de Otto Rahn, autor da Cruzada contra o Graal: a Tragédia do Catarismo, um livro execrável, onde se inventa uma nova raça. Os cátaros são seres superiores, pagãos, um grupo de esotéricos que guardam o Graal. — Conheço esses livros, e sim, tens razão, são pseudoliteratura — concordou Ferdinand. — A nossa colega não quer reconhecer que as teorias esotéricas são perigosas — ripostou o professor Cernay. — Não dão apenas lugar à pseudoliteratura. Há quem as utilize com tal habilidade que se convertem em cavalo de batalha para ideais racistas, e esse estudante de que nos estava a falar é um exemplo claro disso. Mas, infelizmente, não é um exemplo isolado. — Tenho vários alunos racistas — disse o professor Thierry. — Na minha sala, já houve vários choques dialécticos e algumas situações quase violentas. Entre os meus alunos, há judeus que não estão dispostos a ser tratados como raça inferior e, obviamente, se defendem dos ataques, até agora verbais, de alguns dos seus colegas. — Céus, quanta falta de inteligência, em especial aqui na universidade! — lamentou-se Cernay. — Propus uma reunião do corpo docente para resolvermos este assunto — prosseguiu Thierry —, mas Martine acha que estamos a criar uma confusão, apenas devido à atitude isolada de quatro ou cinco idiotas. Diz que se considerarmos isto como um problema, alguns alunos seguirão os idiotas só para contrariar os professores. Ferdinand acendeu um cigarro e ficou pensativo. Não tinha uma resposta para aquela questão. Por um lado, achava que era melhor acabar desde já com aquelas atitudes xenófobas que começavam a surgir na universidade, mas por outro lado... Martine poderia ter razão, e a única coisa que conseguiriam era que os alunos, por rebeldia, assumissem como 97

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

moda uma ideologia que se poderia tornar perigosa. Considerou aquilo durante alguns segundos, depois a sua mente lógica impôs-se. Martine, acho que os nossos colegas têm razão. Deveríamos fazer alguma coisa. Esta universidade não pode ficar paralisada perante o perigo da xenofobia. Devemos tratar disto de modo inteligente, isto é, cortar pela raiz qualquer manifestação repugnante como tu fizeste hoje. — O problema é que temos alguns colegas que vêem com uma certa simpatia algumas destas ideias... — protestou Martine. — É porque não são especialistas da Idade Média — riu-se Ferdinand. — Assim podemos arranjar umas quantas aulas gratuitas para os nossos colegas e explicar-lhes como se vivia na Idade Média. Passaram mais um bocado a debater aquela situação. A eles, juntaram-se outros professores que concordaram com aquela decisão. Na universidade começavam a manifestar-se, abertamente, alguns extremismos que falavam da construção de uma grande Europa, com uma raça superior, tal como Hitler propunha na Alemanha. No entanto, chegaram à conclusão de que, em França, excepto entre alguns grupos minoritários, aquelas ideias perigosas não encontrariam apoiantes. O relatório do grupo de peritos da universidade foi conclusivo. Os pergaminhos eram autênticos, e podiam ser datados de meados do século XIII. Aquilo não constituiu nenhuma surpresa para Ferdinand Arnaud, mas apesar disso sentiu-se satisfeito. A crónica daquele Frei Julián tinha-o comovido mais do que queria admitir, e ansiava poder escrever um ensaio académico, mas não os tinha todos consigo. O extravagante conde e o seu estranho advogado pareciam empenhados em dar àqueles documentos um significado diferente do histórico e académico. O conde d'Amis pedira-lhe que fosse até ao castelo para decidir o futuro dos pergaminhos. Ferdinand tinha poucas esperanças de o convencer a autorizá-lo a trabalhar com a crónica de Frei Julián, mas pensou que, embora fosse em terreno inimigo, valia a pena tentar. — Posso ir contigo? — perguntou-lhe o filho, David, um jovem de dezassete anos, bom estudante e tão calmo como a mãe. — Gostaria que viesses, mas não sei como seríamos recebidos pelo conde. É um homem muito estranho — desculpou-se Ferdinand. — Vês pouco o teu filho — protestou Miriam, a mulher do professor. — Eu já me 98

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

habituei a que andes de um lado para o outro, mas David sente saudades tuas. Ferdinand sabia que a mulher tinha razão, mas não queria piorar ainda mais as relações que tinha com o conde e não se atrevia a apresentar-se com David no castelo. De repente, ao olhá-la, sentiu uma punhalada de inquietação ao recordar a conversa que tivera dois dias antes com os colegas acerca da política anti-semita do governo alemão, que parecia encontrar eco nalguns sectores da sociedade francesa. Miriam era judia. Tal como ele era católico agnóstico, ela era judia agnóstica. Nenhum dos dois era praticante, nem ela ia à sinagoga nem ele à Igreja. Não tinham uma atitude beligerante para com a religião, mas esta também não fazia parte da vida deles, nem da do filho. Quando David nasceu, os pais de Miriam pediram encarecidamente que lhe fizessem a circuncisão e que entrasse no mundo como judeu. Aceitou. Os seus pais, agnósticos como ele, disseram que lhes era indiferente. «Não se pode impor uma religião», dissera o pai. «Quando for mais velho, David decidirá em que quer acreditar, se quiser acreditar nalguma coisa.» No seu foro íntimo, os pais achavam que a religião, além de dividir os homens, era uma fonte de superstição. De modo que David era oficialmente judeu — embora de qualquer maneira já o fosse para a comunidade judaica, pois, segundo a tradição, a condição de judeu é transmitida pela mãe. Os avós maternos fizeram com que David cumprisse alguns dos rituais religiosos, mas tinham-no feito com delicadeza, sem se mostrarem exigentes. Assim, aos treze anos fizera o bar mitzvab, a comunhão judia, a entrada no mundo dos adultos. David não recusava aquelas visitas periódicas à sinagoga, porque gostava de agradar aos avós maternos e estes sentiam-se especialmente satisfeitos com ele. Miriam era filha única e David o seu único neto. No entanto, Miriam inquietava-se com questões diferentes. Ser-se judeu poderia vir a transformar-se num problema como aquele que estava a acontecer na Alemanha? Veria o filho a ser descriminado por isso? E ela sofreria algum tipo de descriminação por pertencer a um povo cuja religião lhe era indiferente? Ferdinand, distraído com os seus pensamentos, não lhe estava a prestar atenção. De repente, surpreendeu-se ao ouvir as últimas palavras dela. — … e então David deu-lhe um murro, mas... — O que é que disseste? — Mas não me estavas a ouvir? Estava a dizer que insultaram o teu filho e lhe chamaram «judeu de merda», que ele aguentou bastante tempo antes de se virar e lhe dar 99

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

um murro... — A quem? — perguntou com a voz alterada, enquanto procurava os olhos de David, que nesse momento o observava expectante. — Ferdinand, o teu problema é que não me ouves! Por isso, não estás a perceber o que te estou a contar! Baixou a cabeça em sinal de assentimento. Era verdade, não lhe estava a prestar atenção. Miriam estava irritada e perturbada, mais do que ele pensara. — Desculpa, começa outra vez. — Não te dissemos nada para não te preocupar, mas já há algum tempo que o filho do senhor Dubois, o açougueiro, se mete com David, chama-lhe «cão judeu» e lamenta-se que em França não exista um Hitler. Até agora David evitou confrontar-se com ele, mas ontem o rapaz estava à espera dele junto à porta do liceu com os amigos. Começaram a empurrá-lo, e o pior é que ninguém o defendeu. Até os amigos de David desapareceram e deixaram-no sozinho. O nosso filho não conseguiu aguentar a humilhação e deu um murro a esse sem-vergonha do Dubois, e o pai dele apresentou-se aqui, hoje de manhã, para falar contigo... Ferdinand olhou horrorizado para Miriam e para David. Como é que aquilo podia ter acontecido sem se aperceber? O que é que estava a acontecer? Teriam os seus colegas razão, e ele, tal como Martine, negava-se a ver a gravidade do que se estava a passar? Aproximou-se do filho e abraçou-o, tentando transmitir-lhe a sua protecção e apoio, mas David estava tenso. Não recusou o abraço, mas também não o retribuiu. — Lamento, filho, falarei com o pai desse imbecil e prometo-te que não voltará a acontecer. —Tens a certeza? — perguntou David num tom desafiador. — Quem te disse que o pai dele te vai prestar atenção? Além disso, nem sequer sabes o que o senhor Dubois pensa a nosso respeito. No outro dia, fui com a mãe às compras e quando saímos do talho, ouvimos o comentário: «Não queria esses judeus, nem como carne picada.» Ferdinand sentiu que lhe tinham dado um soco no estômago. Miriam olhou-o, preocupada. Sabia que ela era corajosa, incapaz de se render perante comentários grosseiros ou racistas, mas o filho… Teria David a força da mãe, ou até a dele? O rapaz estava profundamente magoado, e ele não soubera de nada, nem sequer quando estava em casa. 100

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sou eu que vou pedir explicações ao pai desse cretino. Denuncia-lo-ei se for preciso. David soltou uma gargalhada amarga que desconcertou os pais. — Vais denunciá-lo? A quem? Não sabes o que se passa? Tu... tu que gostas de política. — É verdade, mas não sou militante de nenhum partido. Dou-me bastante mal com a disciplina — tentou justificar-se, num tom meio trocista. — Mas lês os jornais, ou também não o fazes? — A voz de David era inquisitorial. — Ferdinand, estou preocupada — interveio Miriam. — Há dois dias, a minha mãe apareceu cá em casa a chorar. Tinha recebido uma carta da tia Sara, que uns amigos que fugiram da Alemanha lhe trouxeram. Assaltaram-lhes a loja, e contaram que há algumas semanas também destruíram a livraria dos meus tios. Um grupo de camisas-castanhas apareceu durante a noite, partiram as prateleiras, deitaram os livros para a rua e fizeram uma fogueira com eles. Deram uma tareia aos meus tios. O tio Yitzhak tem um braço partido e mal consegue mexer o pescoço, a minha tia tem o corpo cheio de nódoas negras dos pontapés que lhe deram. Estão aterrorizados, não sabem o que fazer. O meu pai quer que saiam imediatamente da Alemanha, mas eles estão hesitantes. Toda a sua vida se encontra naquele país. A minha tia é francesa, mas o tio Yitzhak é alemão, mais alemão que ninguém e não compreende o que se está a passar. A descrição da mulher gelou-lhe a alma. Sara, a doce Sara, irmã do pai de Miriam, uma mulher alegre, sempre pronta a ajudar os outros. Era bibliotecária, tal como o pai de Miriam. Conhecera Yitzhak numa viagem que fizera à Alemanha. Entrara na livraria dele, começaram a conversar e ficou para sempre em Berlim. Adaptara-se bem à sua nova pátria, e agora uns lunáticos tinham-na espancado, mas porquê? Estremeceu horrorizado só de pensar nisso. — Devem sair de lá o quanto antes — disse Ferdinand, preocupado. Ajudá-los-emos tanto quanto pudermos. Diz-lhe que podem contar connosco. — Já o sabem, mas sou eu que vou à Alemanha. — Tu? Estás doida! Porque queres lá ir? — Quero

ver o que se passa, ajudá-los a tomar uma decisão. Estão aterrorizados, não são capazes de pensar no que lhes convém. Receiam que toda a sua vida fique destruída. Já perderam a livraria, agora temem perder a casa. Ferdinand, já há algum tempo que os meus 101

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tios não podem sair de casa sem levar cosida nos casacos a estrela de David, que os identifica como judeus. — Um costume medieval... começou Ferdinand. — Sim, um costume medieval que nunca foi esquecido — afirmou Miriam com tristeza. — Os judeus são os culpados, Os «outros», aqueles a quem podem culpar por aquilo que lhes corre mal. E, além disso, matámos Cristo. Pregámo-lo na cruz e... — Cala-te, por amor de Deus! Dizes cada coisa, em especial tu! — Sabes, Ferdinand? Começo a sentir-me judia. A afirmação de Miriam desorientou-o. De repente, a mulher olhava-o com uma centelha de fúria, como se ele tivesse alguma coisa a ver com o que se estava a passar na Alemanha ou com os simpatizantes de Hitler em França. Não soube que responder à mulher. Sentia-se constrangido por aquilo que ela lhe contara. Sabia muito bem o que estava a acontecer na Alemanha, fora informado do que se passava por uns colegas que tinham viajado até àquele país, e no ano anterior até tinham feito um peditório na universidade para ajudar dois professores judeus que se viram obrigados a fugir daquele ambiente de horror e ódio. Sim, não podia dizer que aquilo que Miriam lhe contava fosse uma novidade para si. Por mais que o Governo da Frente Popular tivesse insistido que algo assim não se podia passar com eles, franceses. Tal como o pai lhe dissera que em Espanha a República estava a perder a guerra, podia acontecer que o nazismo ganhasse a batalha em França. O pai dizia que era catalão de Perpignan. Tinham família do outro lado da fronteira, em Espanha. Republicanos e socialistas como o pai, as notícias que enviavam eram cada vez mais alarmantes: tios mortos na frente, primos desaparecidos no fragor de alguma batalha... O fascismo parecia estar a vencer em todo o lado. O mundo que conhecia estava a desmoronar-se à sua volta, enquanto ele continuava a explicar aos jovens como compreender a Idade Média. Sabia que as ligas Fascistas francesas funcionavam na clandestinidade, e que nos últimos tempos tinham perdido o medo e começavam a assomar a cabeça. Talvez o senhor Dubois e o filho pertencessem a alguma dessas ligas. Decidiu aceder ao pedido de David e levá-lo ao castelo do conde d'Amis. Não sabia como é que o conde iria reagir, mas era-lhe indiferente. David pedira-lho, precisava de certezas, de se sentir protegido pelo pai. Adiou a conversa com Miriam para quando regressasse. A ideia da mulher de ir à Alemanha era uma loucura que não estava disposto a permitir. 102

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

3 Durante a viagem até Carcassone, pai e filho falaram da conversa que Ferdinand tivera com o senhor Dubois. Descobrira que aquele era um verdadeiro fascista, que classificou o professor como pouco patriota por ter misturado o seu sangue francês com o sangue impuro de uma judia. O professor respondeu com uma gargalhada sonora, o que fez aumentar a fúria do senhor Dubois, e não conseguiu evitar dizer ao açougueiro que o achava cómico. Quando desligou o telefone, sentiu um gosto amargo na boca do estômago. Sentiu um enorme desprezo por Dubois, mas ao mesmo tempo percebeu que o açougueiro podia ser perigoso. Quando chegaram à estação, o carro do conde esperava-os para os conduzir até ao castelo. D'Amis insistira em convidá-los para jantar e, assim, conheceriam uns cavalheiros alemães especialistas em literatura medieval. O mordomo aguardava-os à porta do castelo. Não se alterou quando Ferdinand lhe explicou que viajava acompanhado pelo filho. — Lamento, não pude avisar o conde. De qualquer maneira, não acredito que fiquemos muito tempo. O mordomo acompanhou-os até à sala onde Ferdinand estivera naquele primeiro dia em que visitara o castelo, para avaliar a crónica de Frei Julián. Não demorou muito até que o aristocrata aparecesse acompanhado por um rapazinho, com uns dez anos, e pelo advogado, Pierre de Saint-Martin. — Professor, informaram-me que vinha acompanhado pelo seu filho. Ah, estou a ver que já é um rapaz! De qualquer maneira, o meu filho Raymond pode mostrar-lhe o castelo. Desde já, gostaria que se considerassem meus convidados para esta noite. Presumo que tenham trazido o essencial. — Não queria incomodar, surgiu um imprevisto... — Não é incómodo nenhum. Mandarei buscar as vossas coisas ao carro, e mais tarde levá-los-ão aos vossos quartos. Agora, professor, estou ansioso por falarmos do resultado da sua investigação. Ferdinand acompanhou com os olhos David que saiu da sala com o pequeno Raymond, um menino loiro com uns imensos olhos verdes, como os do conde, e sem 103

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

saber porquê sentiu uma vaga de apreensão. A frieza da criança surpreendera-o, parecia um militar em miniatura, uma caricatura de alguém mais velho que ele. — Então, professor, explique-se — incitou-o o conde. Até àquele momento, o advogado ainda não abrira a boca. Limitara-se a saudá-lo com uma ligeira inclinação da cabeça. Durante quase uma hora, Ferdinand falou exaustivamente acerca dos pergaminhos, sobre os resultados dos testes laboratoriais, a opinião dos colegas e, sobretudo, a oportunidade que aquela jóia medieval fosse conhecida por todos, insistindo na possibilidade de fazer um trabalho completo se o deixassem examinar outros documentos da família. — Esta crónica de Frei Julián pode ter alguma relação com outros manuscritos ou documentos do seu arquivo familiar. Valia a pena tentar — concluiu. O conde ouvia-o ansioso, enquanto o advogado continuava sem mover um músculo, como se o que Ferdinand dizia não tivesse qualquer interesse para ele. Por vezes, até bocejava. — Bem, já que nos confirmou que são autênticos, irei pensar no seu pedido, professor, mas não me peça que lhe dê uma resposta de imediato. Para o senhor, esta crónica tem apenas um valor histórico... para mim e para a minha família é algo mais. Ferdinand tentara ver em D'Amis o descendente daquela dona Maria enérgica e cheia de senso comum, e daquele dom Juan de Aínsa que, como bom cavaleiro, ficara na casa de família sem dizer nem pedir nada. Comparou-o também com aquele apaixonado cavaleiro templário, Fernando, e com o próprio Frei Julián. Aquelas figuras pareciam-lhe muita mais humanas do que aquele conde orgulhoso, que mais parecia o personagem de uma ópera do que um verdadeiro nobre. — A proposta da universidade é generosa — insistiu Ferdinand. — Eu sei, eu sei, mas falaremos dela mais tarde. Agora, se me desculpar, tenho de atender aos meus outros convidados. O jantar será servido às sete. Descanse até essa hora. Acho que o seu filho está nos estábulos. O meu adora cavalos e não resiste a levar as nossas visitas até lá. Temos excelentes animais.

104

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estás a aborrecer-te muito? — perguntou Ferdinand a David, enquanto fazia o nó da gravata para ir jantar. — Gente estranha! São muito orgulhosos, inclusive o miúdo, Raymond. É um fedelho muito arrogante. Sabes de que é que me falou? Dos cátaros, da maldade da Igreja católica... Ufa, lavaram o cérebro a esse pobre miúdo! — São um pouco estranhos — concordou Ferdinand. — Se não gostas deles, porque estamos aqui? — Há alturas em que não podemos dizer que não. Já te contei que um professor de Toulouse, que foi meu professor, me telefonou e pediu-me o favor de dar uma vista de olhos a uns pergaminhos que constituíam um documento singular. A verdade é que me sinto satisfeito por ter tido a oportunidade de ler a crónica de Frei Julián. É um relato comovedor. Um criado acompanhou-os a uma sala que antecedia a sala de jantar. O conde e os seus convidados, incluindo o pequeno Raymond, vestiam smokings. — Nós somos diferentes — sussurrou Ferdinand ao filho —, o nosso inundo é o da inteligência. — Não te preocupes. Sentir-me-ia ridículo com um desses fatos, olha para o miúdo… O conde apresentou-lhes os convidados, três homens e duas mulheres, para além do advogado. Ferdinand pensou que aquele castelo não tinha senhora, já que nenhuma das mulheres lhe foi apresentada como dona da casa. — O barão Von Steiner, a sua mulher, a baronesa Von Steiner, o conde e a condessa Von Trotta, e um colega seu da Universidade de Berlim, Henrich Marbung. Já conhece o senhor Saint-Martin, tal como o meu filho Raymond... Enquanto bebiam uma taça de champanhe, a conversa foi normal. Até ao primeiro prato, Ferdinand não se apercebera que estava a partilhar o jantar com um grupo de fascistas requintados. —

Toda a Alemanha está entusiasmada com Rahn — afirmou o professor da Universidade de Berlim —, e não é para menos. Rahn foi capaz de ver onde outros não viam nada, apenas pedras ou palavras. —

Refere-se a Otto Rahn, o autor da Cruzada contra o Graal? — perguntou Ferdinand. —

105

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Esse mesmo. Um homem ilustre que tenho a honra de conhecer. Estou aqui com a incumbência de encontrar... —

—

O Graal? — perguntou Ferdinand, divertido.

—

Surpreende-o, professor?

Surpreende-me que um professor da Universidade de Berlim venha à procura de algo que não existe. O Graal é um mito, uma invenção muito oportuna como recurso literário. —

—

Está a negar a sua existência? — quis saber o conde Von Trotta.

Claro que sim. Não nego que o livro de Rahn seja imaginativo, já que foi capaz de elaborar teorias bastante sugestivas, mas carece de significado histórico, o que não é de estranhar se tivermos em consideração que esse senhor não é historiador, mas sim escritor, de modo que deu, de um modo brilhante, rédea solta à sua imaginação. —

— Mas como se atreve...! — exclamou o professor Marbung, sem esconder a fúria. — Devia saber que Rahn bebeu das melhores fontes, conhece esta terra melhor que o senhor, e todas as suas teorias estão baseadas em factos. Nenhuma das suas afirmações é gratuita. — Lamento ter de o contradizer, mas não é bem assim. Sei que os seus livros se converteram em grandes êxitos e que muitas pessoas acreditam piamente nas suas especulações, mas o Languedoc que descreve não é real, e as suas hipóteses imaginativas não estão cientificamente fundamentadas em nada que as sustente — insistiu Ferdinand. — É muito contundente nos seus juízos — afirmou o barão Von Steiner. — Sou contundente no momento de falar do que sei e recuso que a história seja reescrita, apesar do muito que possa sair embelezada no processo. Quanto ao objectivo de Otto Rahn, tal como ele confessa, de encontrar um fio condutor entre Montségur e Montsalvat, o castelo de Wolfram von Eschenbach, o autor de Parsifal, é um exercício tão belo como inútil. Lamento não lhes poder dar outra opinião. — Pedimos ao professor Arnaud para certificar a autenticidade da crónica de Frei Julián, precisamente porque conta com o respeito da comunidade académica — afirmou o conde d'Amis. — O professor jamais daria o seu nihil obstat a algo de que não estivesse verdadeiramente certo. De modo que para mim tem um valor incalculável a certificação dos pergaminhos de família. — Talvez seja possível convencer o professor a colaborar connosco — sugeriu a baronesa Von Steiner. 106

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Colaborar? Não creio que o professor seja um dos nossos — replicou o advogado Saint-Martin. — Creio que seria mais um obstáculo... — Não os compreendo, cavalheiros... — murmurou Ferdinand. — Senhor, fazemos parte de uma... uma sociedade cultural, que procura a verdade acerca do mistério cátaro e se é possível encontrar o Graal, apesar de o senhor não acreditar na sua existência. Mas embora a sua seja uma opinião douta, outros académicos têm opiniões contrárias e... — Nenhum académico sério acredita no Graal. — Ferdinand interrompeu a explicação do barão Von Steiner. — O senhor só acredita no que vê — sentenciou o conde. — Sou um professor, as minhas armas são a ciência e a razão. — Acredita em Deus, professor? — perguntou-lhe a condessa Von Trotta. — É uma pergunta que me fizeram há alguns dias e que considero absolutamente impertinente. Aquilo em que acredito ou deixo de acreditar pertence à minha vida privada e nada tem a ver com a minha actividade científica. — Não aborreçamos o professor — disse o conde. — Bela maneira de o convencer para a nossa causa... Brindemos para que seja o início de uma amizade e colaboração frutuosa. Estamos todos interessados na verdade, apenas procuramos a verdade. Professor Arnaud, o senhor juntar-se-ia à equipa que estou a formar para procurar a verdade do catarismo? — Desculpe-me, conde, mas não existe nenhuma verdade que seja necessário procurar acerca dos cátaros, porque já temos certezas. Já disse que me repugnam essas interpretações irreais acerca dos cátaros. São um exercício absurdo no qual jamais participarei. — Estou-lhe a pedir que dirija a nossa equipa... Procuraremos onde nos disser para procurar — insistiu o conde. — O que se passa é que não há nada a procurar. Poderemos encontrar alguma acta perdida da Inquisição ou um documento precioso como o que a sua família conservou, mas nada mais que isso. O Graal não existe. — Está a afirmar que o cálice sagrado não existe? — perguntou o advogado Saint-Martin. 107

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Na verdade, sim. O senhor acredita mesmo que aquela taça em que Jesus levou o vinho para partilhar com os discípulos ainda existe, dois mil anos depois? Acredita que um dos seus discípulos a escondeu entre as pregas do manto a pensar na posteridade? — 0 senhor não acredita em nada! — exclamou a baronesa Von Steiner. — É evidente que o Graal não é uma taça, é... algo mais, algo que pode curar, que dará um poder sem limites a quem o possuir. — Minha senhora, eu não confundo fé com superstição. — E o tesouro dos cátaros, que acha que é? — perguntou o advogado Saint-Martin. — Ouro, prata, moedas, alguns objectos de valor... Doações feitas à Igreja dos Bons Cristãos por damas e cavaleiros, nada mais. Não procurem nenhum talismã porque não existe. — Apesar disso, gostaríamos de contar consigo — insistiu o conde. — Lamento, mas não estou disponível. Fez-se um silêncio incómodo. David olhou para o pai com admiração. Nunca o vira mostrar a sua autoridade académica com tanta firmeza. Sentia-se comovido pela coragem dele ao não se acobardar perante aquela situação tensa e com aqueles estranhos indivíduos. — Que pensa da situação na Alemanha? — perguntou a baronesa Von Steiner para mudar de assunto. — Preocupa-me e muito. Acho que Adolfo Hitler acabará por se transformar num pesadelo, não apenas para a Alemanha, mas também para o resto da Europa. — Não partilha os ideais da nossa revolução? — quis saber a baronesa. — A vossa revolução? Custa-me considerá-la como uma revolução, minha senhora. — Por favor, não seja irónico! — protestou aquela, zangada. — Hitler está a mudar a Alemanha e mudará o mundo. A França terá de aceitar a supremacia dos seus ideais. — Garanto-lhe, baronesa, que são muitos os que farão o impossível para que os ideais do vosso líder não ultrapassem a fronteira. — Vamos, vamos, não falemos de política! — interveio o conde d'Amis, a tentar apaziguar os ânimos. — Estamos a falar de história, e por isso é que gostaria de poder contar com o professor. Senhor Arnaud, o professor Marbung, um grande amigo, apresentou às autoridades académicas da sua universidade a minha proposta de colocar em 108

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

marcha um grupo de trabalho que desvendasse toda a verdade acerca do país cátaro, e parece que ficaram entusiasmados com a ideia. Também sou um grande admirador de Otto Rahn, que, como é natural, gostaria que tivesse uma participação no projecto... O pequeno Raymond permanecera em silêncio, e observava-os fascinado, quando de repente interrompeu a conversa com uma pergunta ao professor Arnaud: — Gosta dos nazis? O conde cravou os olhos — nos quais se lia uma cólera fria — no filho. David pensou ver, para além de inquietação, medo nos olhos verdes que Raymond baixou, envergonhado. — Não, filho, não gosto dos nazis — respondeu Ferdinand. Olhou para o conde e não para o rapaz quando respondeu. — Tens cada saída, Raymond! — exclamou o advogado. O mordomo entrou na sala de jantar para anunciar que o café ia ser servido no salão, o que foi um alívio para todos os comensais, que tinham emudecido. A caminho do salão, Ferdinand aproximou-se do conde. — Senhor, creio que é melhor que eu e o meu filho partamos. Não o quero incomodar mais com a minha presença, nem a si, nem aos seus convidados. Se o seu motorista nos puder levar a Carcassone, tenho a certeza que encontraremos um hotel onde passar a noite... — Por favor, professor! Por quem me toma? É meu convidado e tem todo o direito a manifestar as suas opiniões. Sentir-me-ia ofendido se se fosse embora. Amanhã de manhã, o meu motorista levá-lo-á à estação, como tinha previsto. Quanto ao comentário do meu filho… Espero que não o leve a sério, é uma criança, ouve conversas e não compreende bem o seu significado. Não gostaria que tivesse uma imagem errada sobre nós... Ferdinand não se atreveu a dizer que se sentia incomodado, mas receou ser mal-educado se insistisse em ir-se embora. Talvez tivesse sido a admiração que a baronesa Von Steiner parecia sentir por Hitler. A conversa tornou-se mais descontraída enquanto bebiam café e conhaque, embora Ferdinand não pudesse evitar sentir-se tenso. O conde pediu a Ferdinand que explicasse a importância dos pergaminhos aos seus convidados. 109

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Arnaud fez uma descrição apaixonada da Crónica de Frei Julián, e falou deste como se fosse seu amigo. — E como é que a sua família conservou esses pergaminhos? — quis saber a baronesa Von Steiner. — Não sei. Presumo que foram passados de pais para filhos, com a incumbência de os manterem secretos até que chegasse o momento — explicou o conde. — O momento de vingar o sangue dos inocentes. As palavras do advogado Saint-Martin provocaram um silêncio momentâneo. David, que até àquele momento se mantivera calado, olhou para o pai e antes que este tivesse tempo de lhe fazer um gesto para que não falasse, perguntou: — Como e quem vai vingar o sangue dos inocentes? — A maior vingança é devolver-lhes a voz — afirmou o advogado —, reivindicá-los, defender o Languedoc da ocupação francesa. — Mas os senhores são franceses! — replicou David. — Somos occitanos, franceses à força. Esta região não era a Arcádia... — apontou Ferdinand. O senhor conhece a história — desafiou-o Saint-Martin. — E como a conheço sei que a vida na Idade Média não era invejável, nem sequer aqui. O país cátaro não existe. É o resultado da imaginação de alguns escritores e apaixonados pelo século XIX que sublimaram a cultura dos trovadores, ao dar a esse período histórico uma visão empolgante e romântica. É curioso. Os pobres cátaros servem para tudo. Para os anticlero, para os esotéricos, para os nacionalistas, para os liberais... Todos os reinterpretam e acreditam ver neles os sinais de identidade das suas próprias convicções. Nunca vi um período da história tão manipulado e mal interpretado como este. — O senhor não é occitano — insistiu o advogado. — Bem, na verdade, sou-o um pouco. O meu pai é de Perpignan e a minha mãe de Toulouse, de modo que, de certa maneira, tenho algo a ver com esta terra embora, se querem que vos diga a verdade, me seja indiferente de onde sou ou de onde são os outros. O que me interessa é onde me sinto bem e com quem estou, importa-me a dignidade humana, a justiça e a paz. De onde alguém é, é algo que não se escolhe. — Nega as suas raízes? — perguntou o conde Von Trotta. 110

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não tenho necessidade de me rever nelas. O que importa é o que somos como pessoas, não o local onde nascemos. Nascer num lugar pode determinar o mundo das emoções íntimas, os sabores, os cheiros, a música, a paisagem... mas não quero nem permito que isso me determine enquanto pessoa. — É comunista? — perguntou-lhe o professor Marbung. Ferdinand pensou se deveria responder a essa pergunta feita num tom impertinente, mas achou que, se não o fizesse, sentir-se-ia um cobarde que escondia os próprios ideais. — Sou um democrata. Não milito em nenhum partido. — Ah! — exclamou o professor Marbung. — Na verdade, conde d'Amis, seria impossível que eu e o professor Arnaud pudéssemos colaborar. O conde cravou o olhar verde e frio no professor antes de lhe responder. — Senhores, eu procuro a competência profissional. O advogado Saint-Martin preparou-se para intervir, mas pareceu arrepender-se. Não compreendia o conde, nem a sua determinação em contar com Arnaud. — Conde... — começou a protestar o professor Marbung. — Não discutamos, cavalheiros. Quero poder contar com a colaboração de ambos para este projecto. Pensem o que quiserem, mas ponham o vosso talento e saber ao serviço da história. — Acho que não me compreendeu — disse Ferdinand num tom incisivo. — Não tenho a mínima intenção de trabalhar em nenhum projecto que tenha a ver com... com fantasias. Além disso, não estou disponível. O meu trabalho na Universidade de Paris ocupa todo o meu tempo. Se me permitir, gostaria de trabalhar na Crónica de Frei Julián, dá-la a conhecer, escrever acerca dela, publicá-la.., mas não quero ter nada a ver com nenhum outro projecto. — Depois falamos, professor Arnaud... depois falamos... — assentiu o conde.

111

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

4

A hora de partida do comboio com destino a Paris era às cinco da tarde. A Ferdinand parecia-lhe insuportável permanecer mais tempo no castelo, mas o conde não parecia disposto a deixar que se fosse embora nem um minuto antes. De manhã, tentou seduzi-lo com uma oferta que quase fez com que Arnaud hesitasse. —

Quero que escreva uma história acerca dos cátaros. Uma nova história, que investigue, que procure, que utilize a Crónica de Frei Julián, e, se acreditar que são tudo fantasias, que ajude a dissipar as dúvidas acerca do Graal. Mas, em todo o caso, que tente como historiador ver o que pode existir, na realidade. Falarei com a universidade para que o dispensem durante algum tempo. Naturalmente, encarregar-me-ei de todas as despesas. —

Ferdinand, mais para não continuar a sofrer toda aquela pressão, prometeu que ia pensar. Em seguida, procurou refúgio no quarto. À excepção do advogado Saint-Martin e do professor Marbung, não vira os restantes convidados. —

O pequeno Raymond propôs a David voltar a visitar os estábulos. —

Ontem fizeste uma pergunta acerca dos nazis. Porquê?

—

Não posso falar disso — respondeu Raymond.

—

Porquê?

—

O teu pai bate-te?

—

Não! Nunca! Castiga-me, mas bater-me... nunca me bateu. E o teu?

Raymond permaneceu em silêncio, enquanto estendia a mão para acariciar o lombo de uma égua castanha. — Tenho de aprender. Tenho de aprender a assumir as minhas responsabilidades. E mereço que me castiguem quando não o faço. — Depende da maneira como te castigam — afirmou David. —Algumas pessoas são... são diferentes. Pertencemos a uma raça especial, e... bem... eu.., eu sou uma dessas pessoas, tal como o meu pai, como Saint-Martin ou os amigos do meu pai... Tu não sei... não me pareces, nem o teu pai... 112

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

—Sinto-me muito orgulhoso do meu pai, entre outras coisas porque é um democrata — asseverou David num tom aborrecido, esquecendo-se de que estava a falar com uma criança de dez anos. — Os democratas, os socialistas e os comunistas são um cancro, como os judeus — replicou Raymond. Se lhe tivessem batido, David não se teria sentido mais magoado. O pai pedira-lhe na noite anterior que evitasse qualquer discussão com aquelas pessoas, mas sentia uma enorme vontade de saber, de perguntar. Raymond era o único disposto a prestar-lhe atenção e acabava de proferir a palavra amaldiçoada: judeu. — Eu sou judeu — respondeu David, desafiador — e não sou nenhum cancro. Raymond olhou-o perplexo, mordeu o lábio e desatou a correr. Temia a reacção do pai por ter voltado a falar de mais, e ainda lhe doíam as nádegas devido ao açoite que apanhara. O cinto do pai empolara-lhe a pele e, em contacto com as calças, sentia um ardor enorme. Estava prestes a entrar no castelo quando deu de caras com o professor Marbung. — São judeus! — gritou a criança. — Judeus? Quem? — perguntou o professor, alterado. — David e o pai. Ele disse-me que o eram — respondeu Raymond, e apontou para os estábulos onde se via recortada a figura de David. O professor Marbung e Raymond entraram no castelo à procura do conde d'Amis, que encontraram no escritório a falar com o advogado Saint-Martin. — Conde! O seu filho acaba de me dar uma terrível notícia! O tom de voz do professor Marbung preocupou os dois homens, que se levantaram de imediato ao pensarem que tinha acontecido algum acidente. — O que é que aconteceu, Raymond, o que é que se passa? — São judeus — afirmou a criança. — David confessou-mo. O conde d'Amis apertou os punhos, a tentar controlar a contrariedade. — Isso altera as coisas — murmurou o advogado. —Jamais trabalharei com um judeu! Não tolerarei que um judeu repugnante conheça os nossos planos...! Bem que desconfiei do seu interesse em querer que desistíssemos de procurar o Graal! — afirmou o professor Marbung, furioso. 113

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— E, no entanto... seria um erro não podermos contar com o professor Arnaud. O seu antigo professor da Universidade de Toulouse não me disse que era judeu... — explicou o conde. — O filho dele disse-o a Raymond... — insistiu o advogado —, de modo que não existem dúvidas. Ninguém viu David na soleira da porta a observá-los com os olhos cheios de raiva e desprezo. — Eu sou judeu, ele não. Olharam-no sobressaltados, preocupados pela presença inesperada do adolescente. Há quanto tempo estaria ali, a ouvi-los? — Jovem, não seja mal-educado, não se ouve atrás das portas — disse o conde. — A porta estava aberta, e para ir para o meu quarto tenho de passar em frente dela. — De qualquer maneira, um cavalheiro não ouve uma conversa que não lhe diz respeito. Mas já que o fez, acompanhe-nos, por favor— ordenou o conde. David entrou com um passo hesitante. Apetecia-lhe sair a correr para ir procurar o pai, mas não se atreveu a contrariar o conde d'Amis. — Sente-se, jovem. Tanto Raymond como o advogado Saint-Martin e o professor Marbung aguardavam expectantes a próxima reacção de D'Amis. — Bom, jovem, sabe que existem pessoas que têm preconceitos, que não gostam dos judeus, pensam que são culpados de algumas das coisas que acontecem. Não me interessa o que os outros pensam. O que me interessa é a história, e quero que o seu pai trabalhe neste projecto. É-me indiferente que seja judeu ou não. David estava prestes a protestar e a chamar-lhe mentiroso, mas na verdade não tinha qualquer motivo para o acusar. Fora o professor Marbung quem manifestara o seu desprezo pelos judeus, não o conde. — O seu filho pensa que os judeus são um cancro. — O meu filho tem dez anos e ouve conversas que não compreende, o que o leva a... digamos, ser imprudente. Peço-lhe desculpa em nome dele. O jovem ficou sem saber que dizer. Cravou os olhos no professor Marbung, ansioso por ter uma desculpa para se levantar e mostrar a sua ira. 114

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mas o professor parecia não estar interessado na discussão e tinha o olhar perdido no fumo do cigarro. — Vou ter com meu pai — foi tudo o que David conseguiu dizer. — Vá, vá, mas peço-lhe que não o aborreça com mal-entendidos. David deu meia volta e dirigiu-se para as escadas, desejoso de encontrar o pai no quarto. Iria pedir-lhe que partissem de imediato. — Ah, já voltaste! — Ferdinand estava a ler deitado na cama. O rosto exibia uma expressão de tédio. — Desculpa não podermos ir mais cedo. Acho que ainda vamos ter de almoçar com eles. — Disseram-me que os judeus são um cancro — replicou David muito alterado. Ferdinand sentou-se, preocupado. Percebeu que o filho não estava bem. — Mas o que é que estás a dizer? — Foi Raymond... esse miúdo disse em voz alta o que o pai e os outros não se atreveram a dizer — respondeu David. — Para eles, a pior coisa que alguém pode ser é democrata ou judeu. Depois, ouvi-os a falar. O professor Marbung disse que como eras judeu não podia trabalhar contigo, que não queres que encontrem o Graal. — Mas que loucura é essa? Vou agora mesmo falar com o conde d'Amis. Podemos apressar a nossa saída, trocaremos o bilhete na estação. David pareceu acalmar-se, mas Ferdinand apercebeu-se que o filho estava a sofrer. De repente, sentiu-se diferente e rejeitado. — Qual é o mal de se ser judeu? Porque há tantas pessoas que nos odeiam? — Os ignorantes odeiam o que desconhecem, mas na história da Europa há momentos execráveis: a Inquisição, os pogroms... O judeu é o estrangeiro ou aquele que é diferente, alguém a quem culpar por todos os males da sociedade. É essa a desculpa que os poderosos utilizam para desviar a atenção das suas responsabilidades para com a sociedade. Além disso, é um bom negócio ficarem com os bens da comunidade judaica, e sobretudo, não lhe pagarem as dívidas que contraíram. — Os avós não são ricos, nem a tia Sara... — balbuciou David. — Não, não são. A maior parte dos judeus queimados nas fogueiras também não o eram. A maior perversidade dos carrascos era inculcar nas suas vítimas a ideia de que eram culpadas de alguma coisa, pela qual tinham de pagar. Estas acabavam por o aceitar 115

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tacitamente e perguntavam-se que mal tinham feito. Não, não questiones os motivos que levam os nazis a perseguir a tua tia Sara, nem o que fizeram os teus avós, ou o que é que tu fizeste para que te odeiem. Até o simples facto de te questionares é uma monstruosidade. — Mas continuo sem perceber o motivo para tanto ódio. Não imaginas o desprezo com que Raymond me disse que os judeus são um cancro, e o professor Marbung... Bem, o professor parece-me o pior de todos. Umas pancadas leves na porta interromperam a conversa entre pai e filho. O mordomo transmitiu-lhes o pedido do conde para que se reunissem no salão quando estivessem prontos. Ferdinand suspirou. Sentia-se dividido entre o seu desejo de poder dispor da crónica de Frei Julián e a necessidade de se ir embora. Sentia-se a afogar naquele castelo. Quando entraram no salão, o conde esperava-os, bem como Raymond e Saint-Martin. Apesar da segurança que demonstrava, Ferdinand conseguiu aperceber-se de um tique nervoso no modo como fechava e abria a mão direita. O rosto de Raymond reflectia dor e medo, mas ao mesmo tempo, pelo modo como olhava para David, parecia que a criança o recriminava de alguma coisa. — Professor, há pouco falei e desculpei-me perante o seu filho. Agora faço-o consigo. Infelizmente, Raymond comportou-se de um modo abominável com os seus comentários impertinentes. Peço-lhe que o desculpe a ele e a mim, por vos ter ofendido. Não era de maneira alguma minha intenção e, se me permite ser sincero, muito menos do meu interesse. — Deveria preocupar-se com os comentários do seu filho — respondeu Ferdinand, friamente. — Já foi castigado por eles. Garanto-lhe que não se irá esquecer tão depressa do erro cometido. — Não se trata de cometer um erro por fazer uma observação, trata-se do que significa pensar nessa observação — replicou Ferdinand. — O professor sabe que as crianças ouvem coisas que não compreendem e ficam desorientadas no momento de... — De afirmar que ser judeu e democrata é o pior dos cancros? — O tom de voz de David reflectia a sua dor e raiva. 116

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O conde olhou para David e de seguida, com um gesto, indicou ao filho que despisse o casaco e puxasse a camisa para cima. Raymond empalideceu, e depois corou, muito envergonhado. Quando Raymond mostrou as costas nuas, Ferdinand e David soltaram uma exclamação de horror. Nas costas da criança viam-se as marcas que o cinto do pai lhe deixara. A pele empolada e sangrenta não deixava lugar a dúvidas. Raymond fora fortemente açoitado. — Santo Deus! Eu... — disse Ferdinand. —Espero que seja suficiente como satisfação pela ofensa feita por meu filho — replicou o conde, secamente. — Isso não era necessário! Abomino o castigo físico... Mas como pôde fazer isto a uma criança, ao seu próprio filho? — Ferdinand não encontrava palavras para expressar o horror que sentia ao ver aquelas marcas de maus-tratos. David sentia náuseas, porque achava que era culpado daquela tortura. Talvez, pensou, a sua reacção perante o que Raymond dissera tivesse sido exagerada e, na verdade, não tinha muita importância o que uma criança de dez anos dizia. Não sabia que fazer, mas sentia um enorme desejo de pedir desculpa à criança. — Lamento — balbuciou, e deu um passo em direcção à criança. — Eu… eu... lamento imenso. — O que se passou, passou. Raymond aprenderá com o erro cometido. Agora, professor, quero penitenciar-me do que aconteceu, e não me ocorre outra maneira de o fazer para além de lhe anunciar que pode dispor do manuscrito de Frei Julián. Aceito a oferta da sua universidade. Faça um estudo mais exaustivo, dê a conhecer o seu ensaio. Os arquivos familiares estão ao seu dispor, mas terá que vir até aqui consultá-los. Não quero que os nossos documentos andem por aí espalhados. Ferdinand ficou perplexo. Não esperara que o conde aceitasse desfazer-se da crónica do seu antepassado, e muito menos sem qualquer condição. Também ele se sentiu enjoado e envergonhado consigo mesmo. Tanto ele como David não teriam ficado demasiado zangados? Não estariam demasiado sensíveis depois das palavras que Dubois dirigira a David, às quais se viera acrescentar a desgraça da tia Sara? Raymond continuava com as costas descobertas, a expor a sua humilhação e dor, sem se atrever a tapar-se antes que o pai lhe desse autorização. Por fim, o conde fez um gesto a autorizá-lo a baixar a camisa. 117

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não sei que dizer.., tudo isto é... lamento... lamento o que aconteceu — balbuciou Ferdinand —, acho que não devíamos misturar uma coisa com a outra. — Aceite, por favor, as minhas desculpas e a minha oferta. O meu advogado e amigo, o senhor Saint-Martin, irá redigir um documento de empréstimo da crónica de Frei Julián para estudo e custódia por parte da Universidade de Paris. Na próxima semana, estará preparado e eu mesmo entregar-lho-ei em Paris. No fim da próxima semana, tenho que visitar a capital por motivo de negócios. Telefonar-lhe-ei para marcar uma reunião consigo e com o reitor da universidade. Ferdinand sentia-se desorientado e simultaneamente constrangido com todos aqueles acontecimentos. Sentia uma enorme vergonha por tudo aquilo que estava a acontecer, e também por si mesmo, pela sua ânsia em ter na sua posse a crónica de Frei Julián, que parecia retirar a importância ao que acontecera a Raymond. Aceitou a oferta do conde e agradeceu-lhe. Evitou o olhar de David. Falaria mais tarde com ele, no comboio, acerca de tudo o que se passara. O almoço decorreu de modo mais ameno que o jantar da noite anterior. Os convidados do conde pareciam desejosos de lhe agradar. Apenas o professor Marbung mantinha uma certa distância, tal como o advogado Saint-Martin. Falaram de tudo e de nada, de música, de literatura e de gastronomia. O barão Von Steiner mostrou ser um grande conhecedor de vinhos franceses e fez-lhes uma dissertação a esse respeito. Quando o conde se despediu à porta do castelo, o ânimo de Ferdinand estava imerso na confusão, mas disposto a deixar-se levar pela promessa de que dentro de uma semana teria nas mãos para estudo a ansiada crónica de Frei Julián.

Pouco depois da partida de Ferdinand e de David, o conde e os convidados reuniram-se no escritório, com grande sigilo e expressões preocupadas. — Não compreendo a sua atitude, conde — atreveu-se a recriminá-lo o professor Marbung —, nem a sua determinação em contar com o professor Arnaud. Não precisamos dele. — Engana-se. O nome do professor Arnaud abrir-nos-á arquivos e portas que, de outro modo, nos estariam vedados. Precisamos do seu prestígio para procurar o que queremos — explicou o conde —, a questão é não o alertar para as nossas intenções, ou seja, evitar os erros que todos cometemos durante o jantar de ontem.

118

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— A maior autoridade mundial acerca do catarismo é Otto Rahn — afirmou o professor Marbung. — Se seguirmos os seus passos, encontraremos o Graal. — Seguir apenas os seus passos, não, professor. Estamos em França, e os Franceses são chauvinistas. Rahn não impressionará alguns arquivistas que têm à sua guarda documentos valiosos, mas o professor Arnaud sim. Ele será a nossa chave, o nosso guia cego, avançará sem saber onde queremos chegar, mas abrindo o caminho. — Tenho de admitir que a sua jogada foi genial — disse o conde Von Trotta. — Acabou por partir insultado, mas ao mesmo tempo grato. — Sim, e a sentir-se em dívida para comigo, com a minha magnanimidade. Nunca colaboraria connosco por dinheiro, e se conhecesse as nossas intenções faria os impossíveis para nos deter. — Um ignorante — murmurou o professor Marbung. — Se fosse capaz de compreender a profundidade da Corte de Lúcifer saberia que os cátaros nada mais são que os fiéis seguidores de uma doutrina que se perde na noite dos tempos. Os cátaros nada têm a ver com a Igreja, nem com a tradição judaico-cristã. Só Rahn é que foi capaz de o ver... O Deus de Roma, bah!, cuspo sobre ele. — Quem acredita no Deus dos papas? Um verdadeiro embuste para os pobres — acrescentou o barão Von Steiner. — Os católicos sonham com sofrer na sua própria cruz para imitar o seu Cristo. Pois bem, tê-la-ão — sentenciou o advogado Saint-Martin. — Que morram com ela. — Senhores, é evidente que nós não participamos nas loucuras da religião, somos homens esclarecidos. Mas não nos devemos expor perante qualquer pessoa. Isto não é a Alemanha e podem desconfiar da nossa atitude. De modo que será melhor dissimularmos as nossas ideias perante estranhos. Por agora, precisamos do professor Arnaud, e o mais importante é que ele mordeu o isco. O senhor, professor Marbung, e segundo as instruções de Berlim, continuará a trabalhar como até agora. Sonho com o dia em que a deusa Razão vingue o sangue vertido no Languedoc. Ferdinand Arnaud aceitou, contrariado, colaborar na investigação do conde. Este não lhe pediu que se deslocasse a Toulouse ou a Carcassone, nem que escalasse os desfiladeiros de Montségur. Apenas lhe indicou que abrisse portas e movesse os fios necessários para ter acesso a determinados arquivos, e que as autoridades locais não levantassem obstáculos às escavações. Arnaud tentava tranquilizar a consciência, dizendo que não havia nada de mal em 119

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

ajudar um colega da Universidade de Berlim, por muito pouco que gostasse dele. Mas sentia uma inquietação no fundo da alma que não lhe permitia sentir-se bem consigo mesmo. Aqueles amigos do conde repugnavam-no, entusiastas de Otto Rahn e com ideais nazis. Em compensação, iludia-se com a publicação da crónica de Frei Julián, que, embora não contivesse revelações substanciais acerca da localização de Montségur, tinha, sim, o valor histórico do relato dos acontecimentos escrito na primeira pessoa, e sobretudo, a descrição dos protagonistas daquele drama. — Afinal existes! Ferdinand sorriu ao ver Martine irromper no gabinete. Há alguns dias que não se encontravam e ouvira o rumor que Martine voltara a confrontar-se com um aluno pelos comentários racistas deste. — Parece que te estás a transformar na guardiã da essência da República — respondeu-lhe a modo de saudação. — Mas sem demasiado êxito. Esses fascistas crescem como fungos, ou antes estavam escondidos e agora deixam-se ver... Mas aqui na universidade... Já te contaram? — Sim, já sei que mandaste sair da aula outro dos teus alunos por dizer que os judeus não passam de uma merda. — O fedelho encarou-me e ameaçou-me. Disse para eu ter cuidado, quem poderia saber onde é que ele e eu estaríamos no futuro. — E tu puseste-o imediatamente na rua, e disseste-lhe que estava suspenso. — Sim, e a gentalha organizou-se. O pai veio falar com o reitor e agora a questão é se me podem obrigar ou não a apresentar desculpas. Não o vou fazer. Ou o rapaz ou eu, e se tiver que me ir embora irei, mas não vou ceder à pressão do fedelho. Se a nossa autoridade for quebrada e nos deixarmos amedrontar, será melhor fechar a universidade. — Pelo que sei, o corpo docente apoia-te, até aqueles que não gostam de ti — brincou Ferdinand. — Vencer nesta questão não será apenas em meu benefício — queixou-se Martine. — Eu sei. — E tu, como estás? — Bem, embora... — O que é que aconteceu? 120

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estou preocupado com Miriam e David. Já te contei o incidente que o meu filho teve e o que aconteceu à tia da minha mulher... Miriam insiste em ir a Berlim e eu... não gosto dessa ideia, pode ser perigoso. — Não me parece que lhe aconteça alguma coisa. Miriam é francesa. — E o seu tio Yitzhak é alemão, no entanto, destruíram-lhe a livraria herdada dos avós. E tu expulsaste dois alunos das aulas em menos de dois meses. — Sim, tenho a sensação de que o nosso mundo se está a desmoronar — admitiu Martine. — Pois, mas não o vamos permitir, professora. Vamos lutar. — Seremos suficientemente corajosos para o fazer? Não recearemos envolver-nos e perder os nossos privilégios? — É verdade que somos humanos e não feitos do estofo dos heróis, mas isso não significa que fiquemos de braços cruzados. Tu não o fazes, Martine. — Não me posso dar a esse luxo.

121

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

5 Paris, 20 de Abril de 1939 — Miriam, peço-te que reconsideres — suplicou Ferdinand. — Não, está decidido, vou procurá-los, quero saber o que aconteceu, onde estão. Nem penses que vou deixar que seja o meu pai a fazê-lo. E na embaixada disseram que se não sabemos nada deles, é porque foram de férias. Cínicos! É o que são, cínicos. David observava em silêncio a última discussão dos pais, discussões essas que se tinham tornado mais frequentes nos últimos tempos. Tinham ambos os nervos à flor da pele. O pai verificara que a universidade deixara de ser o lugar onde desfrutava com tanto prazer do seu trabalho. Desde que tinham regressado do castelo d'Amis via-o angustiado e, quando recebia uma chamada do conde ou do professor Marbung a pedir-lhe que fizesse alguma coisa, irritava-se com facilidade. Regressara umas duas vezes ao castelo, sem o convidar a acompanhá-lo. Ele também não teria querido ir, aquelas pessoas pareciam-lhe sinistras. Ferdinand parecia resignado a dar-se com o conde d'Amis, desde que com isso pudesse trabalhar na crónica de Frei Julián. Ainda não terminara o ensaio que ia publicar com o aval da universidade, e desde que regressara às aulas, depois das férias de Verão, parecia desanimado, não voltando a escrever. Agora estava a discutir com a mãe, e insistia que ela não devia ir a Berlim procurar os tios. — Miriam, receio o que pode estar a acontecer ali — insistia. — Sempre achei que o Pacto de Munique foi tempo que Hitler ganhou, embora o nosso presidente acredite a pés juntos nesse indesejável. — Eu vou, Ferdinand! — exclamou Miriam, enquanto fechava a mala. — Ouve bem, todos temos prioridades na vida. Disseste-nos que há qualquer coisa que te repugna no conde d'Amis, e depois do que aconteceu não me surpreende. No entanto, continuas a dar-te com ele. Supliquei-te que devolvesses o maldito manuscrito e nunca mais voltasses onde insultaram o nosso filho, ao chamá-lo de judeu. Bem, eu também tenho a minha prioridade, e essa é saber o que aconteceu aos meus tios. Ninguém me vai impedir de o fazer, Ferdinand, nem sequer tu. — Estás a reprovar o meu trabalho! Não sabia que te incomodava tanto! — O teu trabalho? Não, Ferdinand, não reprovo o teu trabalho, reprovo a tua cegueira, que te deixes utilizar, manipular. Inquieta-me tudo aquilo que me contaste 122

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

acerca desse conde e dos seus amigos. O que é que tens a ver com um grupo de pessoas que anda à procura do Graal? Porque é que os ajudas? — Não Os estou a ajudar! Não tenho nada a ver com essa investigação. — Tentas convencer-te disso! Não podes enganar-te assim tanto a ti próprio! Sabes porque é que andas irritado, porque é que quase não falas, porque é que evitas conversas acerca da crónica de Frei Julián? Eu digo-te. Porque não estás satisfeito, porque sabes que estás a colaborar com uma coisa de que não gostas, com pessoas sinistras. — Contei-te como o conde espancou o filho por ele ter insultado David! Parece-te uma prova pequena da sua atitude e convicções? — Esse conde parece-me muito inteligente. — Por favor, parem de discutir! — quase suplicou David. —A mãe vai-se embora... Vamos ficar muito preocupados, e não gostaria que partisse triste. — Miriam abraçou o filho, comovida. Queria-lhe mais que à própria vida. Não apenas porque era seu filho, mas também pela sua sensibilidade, pela sua capacidade para se colocar na pele dos outros e sentir compaixão pelos que sofriam. Desde que regressara daquele castelo d'Amis, David pedira aos avós que lhe explicassem o que tinha de fazer para ser um bom judeu. Agora ia com frequência à sinagoga e acompanhava os avós a todas as celebrações religiosas. Até pendurara uma minúscula estrela de David no pescoço. Tinham-no atingido com a palavra «judeu» e precisava de saber o que se escondia atrás dessa palavra para despertar tanto ódio. Embora dissesse a si mesmo que ser judeu não o fazia sentir-se diferente do resto dos amigos, estava obcecado em encontrar a diferença. Ferdinand rendera-se à súplica de David, e aproximou-se da mulher e do filho para os abraçar, a um de cada vez. — Lamento, lamento não ser capaz de explicar melhor a minha preocupação. Querovos tanto! — E nós a ti, pai. Eu também não quero que a mãe vá, mas sei que tem de o fazer, e prefiro que vá em paz. Saíram do apartamento de mãos dadas e a falar de ninharias. Durante o trajecto até à Gare de Lyon, Ferdinand escondia a angústia concentrando-se na condução, enquanto David não parava de falar com a mãe. 123

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O assobio do comboio a anunciar a partida quebrou o ânimo dos três. David não conseguiu evitar as lágrimas agora que via a mãe partir, e Ferdinand recriminou-se por ter discutido com Miriam. — Tem cuidado! Por favor, tem cuidado! — disse Ferdinand. — Mãe, volta depressa — suplicou, pelo seu lado, David. Ela, com ternura, disse-lhes adeus e enviou-lhes beijos através da distância que o comboio ia estabelecendo.

Ferdinand estava distraído a ler uns papéis, quando Martine entrou como um raio no gabinete dele. — Não aguento mais! Ficou a olhá-la imóvel, incapaz de falar. Martine apercebeu-se da surpresa que se reflectia no rosto do amigo. — Desculpa, mas não aguento mais estes fascistas. Quando cheguei à sala de aula, encontrei sentado na minha mesa um rapaz que enaltecia as essências da França e as nocivas influências estrangeiras. O idiota disse-me que era membro das Juventudes Patrióticas. Pedi ao reitor que abrisse um precedente e o expulsasse da universidade. Convocou uma reunião informal do corpo docente, por isso vim buscar-te. Sabia que estavas aqui fechado, a trabalhar, sem saberes de nada. Ferdinand levantou-se como se fosse um autómato. Todos os dias aconteciam incidentes daquele género, e Martine parecia ter-se transformado na Joana d'Arc contra o fascismo. A professora estava profundamente empenhada em não tolerar qualquer tipo de manifestação oposta ao que ela acreditava ser a encarnação da República. — Lamento não poder ir a essa reunião — desculpou-se ele. — Prometi a David que o ia buscar ao liceu. Quando chegou, o filho já se tinha ido embora, o que lhe provocou uma sensação de angústia. Dirigiu-se a casa, a rezar para que o encontrasse ali. David estava a ouvir rádio na sala, sem poder esconder o seu sofrimento. — A mãe... — murmurou —, não sabemos nada da mãe, e está lá... Tens que telefonar para a embaixada... Sentou-se ao lado do filho e ouviu as notícias que o locutor, com uma voz grave, lia. 124

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O telefone sobressaltou-os. David atendeu-o rapidamente. — É o avó Jean — disse, e estendeu o telefone ao pai. — Pai... sim.., eu sei, nós estamos bem. Não, não sabemos nada de Miriam. Com muito esforço, Ferdinand conseguiu responder ao pai, preocupado com Miriam. — Não, diz à mãe que esteja tranquila, não precisamos de nada, se precisarmos eu telefono. Combinado, combinado, iremos jantar esta noite a vossa casa. Sim, às sete, não te preocupes. Quando desligou o telefone, sentiu-se inundado por suores frios. David continuava sentado junto do rádio como se esperasse que, a qualquer momento, o locutor fosse dar notícias da mãe. — Que vamos fazer, pai? — Não sei, filho, não sei. Paul Castres, um colega da universidade, tem um cunhado que trabalha no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Pode ser que através dele consigamos saber alguma coisa. O amigo prometera ligar-lhe quando pudesse falar com o cunhado, embora lhe tivesse pedido paciência. «Sabes como é, actualmente, até a mim é-me difícil falar com ele.» Passaram o resto do dia a falar pelo telefone e a receber chamadas de parentes e amigos, sempre à espera que quando o telefone tocasse fosse Paul Castres. — Ela prometeu que nos telefonava — sussurrava David —, prometeu. Ferdinand não tinha respostas para o filho. Desde que Miriam partira nunca lhes tinha telefonado, e ninguém atendia na casa dos tios Yitzhak e Sara. Na verdade, estavam há dias preocupados pela falta de notícias. Pai e filho sentiam-se desorientados, sem saber o que fazer ou a quem recorrer que os pudesse aconselhar no meio do seu desespero. — Só quero ir para casa dos avós depois do teu amigo nos telefonar — pediu David ao pai. Eram cerca das seis da tarde quando, por fim, o professor Paul Castres telefonou. — Não te posso dizer muito, apenas que a nossa embaixada em Berlim vai tentar fazer alguma coisa. O meu cunhado pediu-me a direcção dos tios da tua mulher e o número de telefone. Alguém da embaixada vai tentar entrar em contacto com eles, mas é um 125

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

momento de grande confusão e a posição da França está muito comprometida... O meu cunhado diz que Hitler enganou muito bem enganado o presidente Daladier na Conferência de Munique. Ferdinand estava pouco preocupado com o modo como Hitler enganara o presidente da França. Nesse momento, a sua única preocupação era o destino de Miriam. Quando chegaram a casa dos pais dele, os sogros também lá se encontravam. Tentou animá-los, e também reconfortar-se, e comunicou-lhes que a Embaixada de França em Berlim ia tentar localizar Miriam. Comeram pouco, apesar da insistência da mãe dele, empenhada em que comessem «porque nos maus momentos é que se precisa de ter força», como se o facto de comerem um bife lhes pudesse insuflar a energia de que necessitavam para encontrar Miriam. Mas era David quem parecia estar mais abalado. Não existiam palavras que pudessem dissipar a sua angústia. Tanto os avós paternos como os maternos fizeram os impossíveis para o tirar do seu mutismo, mas ele manteve-se calado. Desejava apenas estar com o pai e partilhar o seu desânimo.

No dia seguinte, David recusou-se a ir para o liceu. Muito contrariado suportou a presença de uma ou de outra das avós, que tinham combinado ir por turnos a casa deles. Tratavam dos afazeres domésticos, cozinhavam e, sobretudo, tentavam fazer com que não se sentissem sozinhos, embora ambos o tivessem preferido. Paul Castres animava o colega quando o encontrava nos corredores da faculdade. O cunhado ajudá-lo-ia, tinha a certeza disso. Quatro dias depois, Paul aproximou-se dele para lhe dizer que o cunhado os ia receber no seu gabinete, no Quai d'Orsay. Ferdinand e David apresentaram-se à hora marcada na porta do ministério, onde Castres os esperava para os acompanhar até ao gabinete do cunhado. Atravessaram corredores onde funcionários circunspectos pareciam avançar muito depressa para algum lado. Detiveram-se perante uma porta igual às outras e Paul bateu com os nós dos dedos. Ouviram um «Entre» seco e incisivo. O cunhado de Paul era um homem prestes a reformar-se, um funcionário que trabalhara durante toda a vida naquele edifício, que conhecia melhor do que a própria casa. — Bem, senhor Arnaud, a única notícia que lhes posso dar é que não tenho notícias. — Como? Que quer dizer com isso? — perguntou Ferdinand, preocupado. 126

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Pedi a um amigo da embaixada que, quando tivesse um momento disponível, fosse até à casa dos seus parentes. Há já algum tempo que não vive ali ninguém. A livraria no piso térreo... Bom, creio que já não existe... Quanto à casa no primeiro piso, já há algum tempo que está desabitada, segundo o informaram uns vizinhos. Os seus parentes limitaram-se a partir, e não deixaram qualquer direcção. Quanto à sua mulher... Bem, ninguém a viu. A embaixada efectuou algumas indagações, discretas dadas as circunstâncias, porque não estamos nos melhores termos com as autoridades alemãs. Mas sempre se tem amigos, e o Ministério do Interior alemão não tem notícias de nenhum acidente, nem de nenhuma ocorrência, em que a sua mulher possa estar envolvida. Quase poderia ser uma boa notícia poder dizer-lhe que sofreu um acidente de viação ou que estava hospitalizada, e que por esse motivo não tinham notícias dela. Mas, infelizmente, a verdade é que ninguém viu a sua esposa. Ferdinand sentiu que o tinham atingido na cabeça, enquanto David não foi capaz de se conter e desatou a chorar. Sentiam-se presos num pesadelo em que Miriam desaparecera, e eles não podiam fazer nada para a salvar. — O que é que se pode fazer? — perguntou Paul Castres por eles, já que tanto Ferdinand como o filho pareciam incapazes de reagir. — Nada, não podemos fazer mais nada. Pedi à embaixada que, de vez em quando, e na medida dos possíveis, vá até à casa dos seus parentes para ver se regressaram, e que nos contactos que efectuarem com as autoridades nos indiquem qualquer notícia acerca da sua mulher. — Vou a Berlim — afirmou Ferdinand, determinado. — Acho que não vai servir de muito, e desaconselho-o a fazê-lo. Bom... gostaria de falar consigo a sós. Paul, podes sair com o jovem? Não demoro muito. Quando ficaram sozinhos, o funcionário olhou incomodado para Ferdinand, como se não encontrasse palavras para se exprimir. — Bom... eu... sabe, senhor Arnaud, gostaria que não se sentisse ofendido, mas... não sei... talvez a sua mulher... — Não percebo o que está a querer dizer... —Desculpe fazer-lhe uma pergunta pessoal, mas davam-se bem? Ferdinand compreendeu o que o cunhado do amigo não se atrevia a dizer. — Está a perguntar-me se acho que a minha mulher me abandonou? 127

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Bem, essas coisas acontecem. Se não estivéssemos no meio de uma crise bélica, a situação seria menos dramática... talvez a sua mulher tenha... tenha partido com alguém... — Eu acompanhei-a ao comboio respondeu Ferdinand, nervoso. — Sim, claro, pode tê-la acompanhado ao comboio, mas isso não significa que não houvesse alguém nesse comboio com quem ela tivesse decidido partir. — Não, isso não aconteceu. Somos uma família feliz, sem problemas, amamo-nos, pode ter a certeza disso — disse, enquanto se sentia corar devido ao embaraço. — Bem, era uma possibilidade... não a queria colocar em frente do seu filho. — Foi muito amável — disse Ferdinand, a tentar reprimir a raiva que começava a invadi-lo. — Não posso dizer-lhe mais nada. Se tivermos alguma notícia, entraremos de imediato em contacto consigo. Mas peço-lhe que não cometa uma loucura. Não tente ir a Berlim, não nestas circunstâncias. — Quando entraremos na guerra? — Não lhe posso responder a essa pergunta, mas estou pessimista, muito pessimista. Extra-oficialmente, dir-lhe-ei que acho que Hitler vai tentar invadir a França. A minha opinião não é partilhada por muitos dos meus colegas, nem pelo nosso governo, mas o meu sexto sentido diz-me que é isso que vai acontecer. Sabe, estive colocado em Berlim até ao ano passado e nada do que está a acontecer me surpreende, por mais que o nosso governo queira mostrar que não o esperava. — Temos a linha Maginot. — Não temos nada, senhor Arnaud, temos que ser muito ingénuos para acreditar que estamos protegidos por uma linha imaginária. — Então... Na minha opinião, é uma questão de tempo, até Hitler decidir invadir a França, mas insisto que essa é apenas a minha opinião, não a do Quai d'Orsay. Acho que não faltará muito até entrarmos em guerra com a Alemanha. —

Com uma expressão grave e preocupada, o professor Arnaud despediu-se do diplomata com um aperto de mão forte.

128

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Tomaram ambos a decisão, sem discussões. Estavam de acordo que não podiam cruzar os braços e aceitar, sem mais nem menos, o desaparecimento de Miriam. Comunicaram a decisão ao resto da família. Ferdinand iria a Berlim e tentaria localizar a mulher e os tios desta, Yitzhak e Sara. Os pais de Miriam choraram agradecidos. Não podiam aceitar assim o desaparecimento da filha. David ficaria com eles até ao regresso do pai. O jovem teria preferido esperar em casa, mas Ferdinand disse-lhe que só se soubesse que estava em segurança é que partiria tranquilo. Pediu ao professor Castres que falasse com o cunhado no Quai d'Orsay, para que o recebessem na embaixada de Berlim. Estava no gabinete a corrigir uns exames quando recebeu a visita inesperada do conde d`Amis. — Meu caro professor, desculpe ter-me apresentado de surpresa. Estou em Paris, e pensei em passar por aqui para o visitar. Incomodo-o? Não se atreveu a dizer-lhe que na verdade o incomodava, que estava a trabalhar contra-relógio e que lhe faltava tempo para deixar tudo acabado antes de viajar para Berlim, de modo que o convidou a sentar-se, e deixou patente a sua falta de entusiasmo. — Na verdade — prosseguiu o conde enquanto se sentava —, queria anunciar-lhe que recebemos reforços. Um grupo de estudantes alemães, alunos do professor Marbung, juntou-se a nós. São muito eficientes e entusiastas, de modo que a sua presença nos será de grande ajuda. — Sinto-me satisfeito por si — respondeu Ferdinand, secamente. — Estamos a estudar as estelas disciformes... —São monumentos fúnebres que nada têm a ver com os cátaros. Sabe, conde? Surpreende-me que um homem inteligente como o senhor persiga uma fantasia. Não existe nenhum tesouro cátaro. Aquele ouro e prata, as moedas que levaram de Montségur serviram para ajudar os Bons Cristãos que quase viviam na clandestinidade por causa da Inquisição, e para continuarem a auxiliar as suas obras de caridade. — Sou eu que me surpreendo com a sua determinação em querer demonstrar o contrário. O professor é o único especialista nos cátaros que nega a existência do tesouro, o único que nega a existência do Graal, o único que garante que esses desenhos estranhos que encontrámos nas grutas perto de Montségur são simples rabiscos e não um código secreto 129

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

deixado pelos cátaros... — Pode ter a certeza que não sou o único. Posso apresentar-lhe, pelo menos, uma dúzia de professores que lhe dirão o mesmo, mas não vale a pena. O senhor não está interessado. De qualquer maneira, quero recordar-lhe aquilo que lhe disse noutras ocasiões: não partilho as suas teorias, nem as dos seus amigos, no que se refere aos cátaros. Pode-me pedir que procure nos arquivos históricos, mas não quero colaborar em mais nada. — Encontrámos outros desenhos gravados numa gruta desconhecida até ao momento. Foi um acaso, e gostaria que fosse a Montségur para a visitar. Poderia vir comigo, regresso amanhã... — Lamento, mas não posso. Vou partir para Berlim — respondeu Ferdinand, aborrecido com a insistência do aristocrata. — Para Berlim? — perguntou, admirado, o conde d'Amis. — Sim, para Berlim. — Por motivos académicos? — insistiu o conde. — Por motivos pessoais... — Ferdinand interrompeu-se por segundos, mas em seguida pensou que aquele conde com amigos alemães influentes talvez o pudesse ajudar. — Vou à procura da minha mulher. Desapareceu. — A sua mulher desapareceu? Onde? Em Berlim? — O tom de voz do Conde reflectia espanto pela confissão de Ferdinand. — A minha mulher é judia. Foi à procura dos tios, que também são judeus. Não tínhamos notícias deles há algum tempo. Soubemos que um grupo de selvagens lhes destruiu a livraria, uma das mais antigas e conceituadas de Berlim, e que os tinham espancado. Depois, nunca mais soubemos nada. Telefonámos-lhes, mas ninguém atendeu. Os meus sogros entraram em contacto com amigos alemães e ninguém nos soube indicar o paradeiro deles. Desapareceram, de modo que Miriam tomou a decisão de partir para Berlim. Não queria ficar sem fazer nada, receava o que poderia ter acontecido aos tios. Partiu a 20 de Abril, desde então, nunca mais tivemos notícias dela. O conde ouvia-o em silêncio e olhava-o fixamente, como se tentasse captar um sentido oculto naquelas palavras. Ferdinand esperava que D'Amis se oferecesse para o ajudar, mas o silêncio que se instalou entre ambos parecia aumentar. — Vou partir para Berlim, de modo que não me posso ocupar dos seus desenhos, 130

Á

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

e bem gostaria de o fazer — disse Ferdinand sem esconder a sua irritação e desilusão. — Que quer? — perguntou o conde d'Amis, em voz baixa. — O senhor conhece pessoas importantes na Alemanha. Poderia ajudar-me. O conde voltou a calar-se, a meditar no pedido de Ferdinand. Em seguida, levantou-se e estendeu-lhe a mão para se despedir. — Verei o que posso fazer. Em que hotel de Berlim é que vai ficar? . — Na verdade, ainda não sei. Irei até à casa dos tios de Miriam, e depois... não sei, suponho que encontrarei um hotel. — Bom, escreva-me o nome dessas pessoas desaparecidas e quando chegar a Berlim telefone-me. Dir-lhe-ei quem deve contactar e se é possível fazer alguma coisa. Não vai na melhor altura, não me parece que um francês seja bem recebido. Ferdinand escreveu rapidamente o nome de Sara e de Yitzhak, bem como o endereço deles, para além do nome de Miriam. Quando entregou o papel ao conde, leu nos olhos deste uma expressão de desprezo. Não apertaram a mão, nem voltaram a dizer mais nada. Ferdinand ficou de pé, a olhar para o aristocrata enquanto este saía do gabinete, sem saber se .. aquele homem, por quem sentia uma aversão velada, poderia ser a sua única e última esperança.

131

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

6

Em Berlim não estava frio, mas chovia e a humidade entranhava-se na roupa até chegar aos ossos. O motorista de táxi que o conduziu a casa dos tios de Miriam era um apoiante de Hitler, que considerava como o salvador da Alemanha. Ferdinand mantinha-se calado, não queria discutir com aquele homem. Na verdade, não queria discutir nada com ninguém. Apenas queria encontrar Miriam. Quando o carro se deteve em frente da loja, o motorista olhou-o desconfiado. — Aqui deviam viver judeus... — disse e olhou para a casa com um olhar experiente. — Como é que sabe? — perguntou Ferdinand, irritado. — Veja bem como está esta loja... Tenho a certeza que recebeu a visita dos nossos jovens corajosos. Os nossos filhos são o melhor da Alemanha, corajosos, determinados. São a vanguarda da nossa revolução. Estou certo de que deram uma boa lição aos judeus que eram donos desta loja. Ferdinand pagou-lhe, e conteve a vontade de o esmurrar. Nunca batera em ninguém. Nem sequer quando era criança gostava de lutas, mas aquele homem era capaz de fazer sobressair o pior que existia em si. Permaneceu no mesmo sítio, à espera que o táxi se perdesse entre o tráfico de Berlim antes de se dirigir à porta. A livraria estava completamente destruída. Não havia nada no interior, parecia um esqueleto descarnado. Não restava nem um único livro, e as estantes onde antes se encontravam jaziam partidas no chão, junto a um amontoado de vidros e restos de folhas rasgadas e pisadas. Dirigiu-se ao fundo da sala, a uma porta que dava passagem para uma saleta onde se encontravam as escadas de acesso ao primeiro piso, onde a tia Sara e o marido viviam: um apartamento pequeno e elegante composto por dois quartos, uma sala, o escritório do tio Yitzhak, uma cozinha e a casa de banho. A porta estava rebentada, as dobradiças arrancadas, e tanto a mesa como as quatro cadeiras que a cercavam estavam partidas. Subiu as escadas, sentindo-se desolado. A casa estava no mesmo estado que a livraria: a cama revirada, o sofá esventrado, pratos e copos partidos e espalhados pela cozinha... Pensou que apenas bárbaros seriam capazes de cometer um acto de violência tão gratuito. 132

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

De seguida, viu a fotografia, com a moldura partida, pisada, junto de outras molduras e fotografias. Baixou-se para a apanhar. Ali estava ele, junto de Miriam, David e dos tios quando, cinco anos antes, tinham estado em Berlim. Demorou o olhar sobre o filho. David tinha então doze anos e para ele fora um acontecimento a viagem a Berlim. — Destruíram tudo. Virou-se sobressaltado e deparou-se com uma mulher jovem, com cerca de vinte e cinco anos, de estatura média, cabelo castanho e olhos azuis. Não era bonita nem feia, apenas uma mulher de rosto anónimo, fácil de esquecer, que trazia uma criança com cerca de um ano nos braços. — Quem é você? — perguntou Ferdinand em alemão. Por sorte, não perdera a fluência nesse idioma. — E o senhor? — Sou... sou sobrinho de... bem, na verdade, a minha mulher é sobrinha de Sara, a mulher de Yitzhak Levi. — Chamo-me Inge Schmmid, e ajudava os seus tios. — Não sabia... O que faz aqui? — Queria limpar um pouco isto. Já cá vim várias vezes, mas nunca me decidi a fazê-lo. Talvez esperasse que aparecessem a qualquer momento... — Em que é que ajudava os meus tios? — Só estava com eles há um ano. Fazia um pouco de tudo. Era vendedora na loja, tratava do correio, colocava e limpava as estantes... Presumo que saiba que Sara tinha vertigens, e Yitzhak sofria do lumbago, de modo que procuraram alguém para os ajudar. Olhou-a surpreendido. Como é que aquela jovem se atrevera a trabalhar para um casal judeu? Sabia que Sara e Yitzhak, como tantos outros, tinham cosida a estrela de David nos casacos, estavam identificados como judeus, e manter contactos com eles não era fácil. —Precisava de um trabalho onde pudesse estar com o meu filho explicou Inge. — Sou mãe solteira, a minha família não quer saber de mim, o pai do meu filho desapareceu antes de ele nascer. Uma cliente da loja dos seus tios que é minha vizinha colocou-nos em contacto, e eles aceitaram que viesse trabalhar com Günter. Os seus tios eram muito bons; — Eram? — perguntou Ferdinand, alarmado. 133

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Bem, não sei, são, eram... A verdade é que não sei o que foi feito deles — Diga-me o que é que sabe do que se passou. — Eu não estava, foi num sábado à noite. Chegou um grupo de camisas-castanhas, apedrejaram a montra e partiram-na. A seguir, entraram na livraria, começaram a atirar com as estantes e a rasgar os livros, depois subiram à casa. Os seus tios estavam assustados, abraçados, e receavam que aquele pudesse ser o último dia das suas vidas. Parece que se limitaram a espancá-los, a deixá-los caídos no chão, ensanguentados. — E ninguém fez nada? Nenhum vizinho veio socorrê-los? — Sabe uma coisa? O resto da Europa não quer saber do que está a acontecer na Alemanha. Os alemães também não se querem preocupar, de modo que Hitler tem o campo livre para fazer o que quiser. — Não respondeu à minha pergunta. Porque é que ninguém fez nada? — Porque ninguém ajudaria judeus. Isso seria colocarem-se numa situação difícil, sob suspeita, de modo que, quando se trata de judeus, ninguém vê ou ouve nada. — Quem é que deu o sinal de alarme? — Sara contou-me que quando o pesadelo terminou e os camisas-castanhas partiram, ela e o marido ficaram muito tempo deitados no chão. Não se conseguiam mexer e o fio do telefone tinha sido arrancado. Eu vivo a duas ruas de distância e, por acaso, encontrei-me com a porteira deste edifício no domingo de manhã. Contou-me, a rir, que os meus patrões tinham tido uma «visita», e que eu tinha ficado sem trabalho porque já não havia livros para vender. Corri até aqui com Günter nos braços e encontrei-os estendidos no chão, a tremer e magoados pelas feridas e cortes. Disseram-me que chamasse uns amigos, um casal mais velho, de judeus. Ele é médico, embora esteja reformado. Vieram de imediato. Entre todos, conseguimos deixar isto mais ou menos decente, embora não nos tivéssemos atrevido a fazer nada na livraria, já que isso poderia levar a que os camisas-castanhas voltassem. Creio que o seu tio entrou em contacto com a família em França. Diziam que iam partir, que iam fugir daqui. Inge calou-se, enquanto procurava um lugar onde colocar a criança. Levantou uma cadeira e sentou-a. — Não te mexas, Günter — pediu-lhe e depositou um beijo sonoro na face do bebé. — Se quiser, posso ajudá-lo a ajeitar um pouco isto. — Se não se importar... 134

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Ferdinand não sabia muito bem para que serviria tentar devolver a aparência de uma casa àquele lugar destroçado, mas, pelo menos, a actividade ajudá-lo-ia a acalmar-se enquanto continuava a ouvir Inge que, com uma rapidez assombrosa levantava móveis, sacudia colchões, varria os restos da loiça espalhada pelo chão da cozinha... Ele seguia-a para onde quer que ela fosse, e fazia o que ela lhe mandava. — E depois? O que é que aconteceu? — Durante alguns dias parecia que tudo tinha voltado à normalidade, essa estranha normalidade na qual vivemos. Eu vinha vê-los todos os dias. Não podia fazer nada na livraria, mas podia ajudá-los aqui, já que mal se podiam mexer devido aos golpes que receberam. «Numa sexta-feira, despedi-me deles. Insistiram que ficasse com o sábado livre, que eles se conseguiam arranjar sozinhos. A verdade é que receberam a visita de alguns amigos. Vim até cá no domingo para ver como estavam, e encontrei a casa como a vê. Eles não estavam. Fui perguntar à porteira se sabia deles e ela disse-me que não sabia de nada. Subi as escadas para perguntar aos vizinhos do segundo e do terceiro piso, aos do quarto, e a resposta foi sempre a mesma: não sabiam de nada, não tinham visto nada, não tinham ouvido nada. — Quando foi isso? — Em meados de Março. — E não entrou em contacto com os amigos dos meus tios? — A agenda deles tinha desaparecido, mas eu sabia a direcção do médico e fui vê-lo. Também tinha desaparecido e a sua casa... bem, a sua casa estava arrasada como esta. — Mas deve conhecer outros amigos, outras direcções! — gritou Ferdinand. — Não se enerve. A verdade é que não sei onde viviam os amigos dos seus tios, nem havia motivo para o saber. Já lhe disse que procurei a agenda, um caderno, algum sítio onde pudessem ter apontado direcções ou números de telefone, mas não encontrei nada. Talvez o senhor tenha mais sorte. De repente, Ferdinand receou que Inge se aborrecesse e o deixasse ali, que o único vínculo com Sara e Yitzhak desaparecesse, a sua única pista para encontrar Miriam. — Desculpe, desculpe-me por ter gritado.., estou... estou mal.., a minha mulher veio até aqui e também desapareceu. —A sua mulher? Quando? Não a vi... 135

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Saiu de Paris a 20 de Abril, prometeu telefonar-nos quando chegasse mas não o fez. A embaixada tem tentado encontrá-la, mas não teve qualquer sucesso, eu... estou desesperado. Miriam veio até aqui para levar Sara e Yitzhak para Paris, para os tirar deste pesadelo. Tem razão, ninguém quer ver nada, ninguém quer ver o que se passa aqui. Ficamos escandalizados quando nos dizem que os judeus andam com a estrela de David cosida nos casacos, mas não fazemos nada, dizemos que vai passar, que isto não pode durar, que os judeus alemães são antes de mais alemães... — Bem, nunca vi aqui ninguém até hoje. Vamos perguntar à porteira, mas digo-lhe desde já que será inútil. É nazi, pode ter sido ela a denunciar os seus tios, quem tenha avisado que queriam partir... não sei. — E os outros vizinhos do prédio? — Pessoas idosas, com medo. Ninguém se atreve a mostrar compaixão pelos judeus, receiam ser confundidos, que pensem que o seu sangue não é puro... enfim, todas essas loucuras. — E a senhora? Não receia...? — A mim, não me acontecerá nada. O meu pai é nazi, a minha mãe é nazi, os meus tios são nazis... Estão bem relacionados. Eu sou a ovelha negra da família, não me aceitam, mas não me querem fazer mal. O meu pai é polícia, o meu tio é polícia... de modo que... — E o pai do seu filho? — O pai do meu filho era comunista e judeu. Não me abandonou, sei que não me abandonou, simplesmente desapareceu. À minha família causa-lhe horror que um dos seus, o meu filho, tenha sangue judeu, de modo que preferem não saber nada de mim, manter-me afastada, para que pelo meu lado não os comprometa. — Onde pensa que está o... o pai do seu filho? — Não sei. Talvez morto, ou teve de fugir de repente... não sei, entrei em contacto com alguns amigos... não confiam totalmente em mim, por causa do meu pai e do meu tio. Está a ver, sou indesejada por todos. Inge contara-lhe a sua história com simplicidade, sem se alterar, como se tudo aquilo que lhe acontecera não fosse nada de extraordinário. Olhou-a nos olhos, a tentar descobrir alguma coisa atrás do aspecto anónimo de boa rapariga. — De que é que vive? — Limpo as casas de alguns dos meus vizinhos. Pagam-me pouco, exploram-me 136

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

porque sabem que não tenho outra opção. Não tenho com quem deixar Günter. — E a sua mãe? — Para a minha mãe, sou uma desilusão. Não sou nazi, não me casei, tive um filho, tenho contactos com comunistas e judeus... Não me quer ver, tem medo que a infecte. — Lamento — disse Ferdinand. —Já falei bastante de mim. Agora, falemos de si. —Já lhe contei, a minha mulher veio saber o que tinha acontecido aos tios, e não voltámos a saber nada a respeito dela. Temos um filho, David. Pode imaginar a angústia em que se encontra. Inge entrou na pequena casa de banho com a vassoura na mão para varrer os pedaços de vidro espalhados pelo chão. — Já poderia ter ajeitado isto, mas tenho pouco tempo — desculpou-se. — Deixe, eu fá-lo-ei, embora na verdade.., bem, presumo que a possamos ajeitar um pouco. Estava a acabar de varrer, quando Ferdinand se baixou junto ao lavatório onde vira um objecto entre os vidros partidos. — Mas que está a fazer? — exclamou Inge. — Isto... isto é de Miriam — respondeu, a balbuciar. Inge olhou para aquilo que Ferdinand apanhara: um lápis para os lábios, pisado. Ferdinand olhou-o e acariciou-o como se se tratasse de Miriam. Ficara mudo e inerte. Aquele lápis emocionara-o. Saiu da casa de banho seguido por Inge e sentou-se numa cadeira. —Tem a certeza que é da sua mulher? Sara também pintava os lábios. — Sei muito bem como era o lápis para os lábios de Miriam. Utilizou sempre o mesmo, desde que nos conhecemos na universidade que nunca a vi usar outra marca, nem outra cor... — Então, a sua mulher esteve aqui. Vamos ver se encontramos mais alguma coisa — propôs Inge. Durante uma hora revistaram os restos de tudo quanto ainda se encontrava no apartamento. Quando enfiaram a mão na bacia, cortaram-se ao procurar entre os vidros 137

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

partidos. Günter observava-os, e de vez em quando começava a chorar para chamar a atenção da mãe. Ferdinand estava tentado a dizer-lhe que se fosse embora, que fosse tratar do filho, mas tinha medo de ficar sozinho. lnge era a única coisa que o unia aos tios de Miriam e à própria Miriam, de modo que, apesar dos soluços da criança, pediu-lhe que continuasse a ajudá-lo. Ela pareceu ler-lhe os pensamentos. —Tem sorte por hoje ser sábado — disse lnge. — Se fosse outro dia, não poderia estar aqui. Mas, por sorte, nos fins-de-semana ninguém me pede que vá esfregar o chão, e assim posso ficar para ajeitar isto e ver se encontramos mais alguma coisa. Três horas depois, o apartamento tinha um aspecto mais apresentável, embora o sofá continuasse esventrado. Faltavam duas pernas à mesa da sala de jantar, os colchões estavam rebentados e o frio penetrava pelas janelas sem vidros. Ferdinand guardara o lápis para os lábios, como se fosse um tesouro. — Convido-o a vir até minha casa. Pode comer qualquer coisa e beber um chá, antes de ir para o hotel. Onde é que está alojado? — Não sei — respondeu Ferdinand —, ainda não pensei nisso. Indique-me um que não fique longe daqui. Inge considerou o homem e pareceu hesitar alguns segundos antes de dizer: — Se quiser, posso alugar-lhe um quarto. Na minha casa, tenho um quarto livre, casa de banho, e... bem, não tenho luxos, mas parece-me que é uma casa cómoda, e tenho telefone. Não lhe escondo que o dinheiro me faz falta. Aceitou a proposta da jovem. Não se sentia capaz de ficar sozinho. Precisava de uma presença humana a seu lado, alguém que lhe desse esperança. — Antes de irmos, gostaria de falar com a porteira — pediu Ferdinand. — Vamos descer e procurá-la. Iam a sair quando se depararam com uma mulher gorda, com o cabelo colado à nuca e enrolado num carrapito. Ferdinand pensou que a maldade aflorava por cada poro do rosto daquela mulher. — Você aqui outra vez... — A mulher recriminou Inge. —Já lhe disse que não gosto de a ver a deambular por aqui. Não há aqui nada para si, a Polícia disse-me que os avisasse se aparecesse alguém, de modo que terei de lhes dizer que você tem um interesse mórbido nesta casa. 138

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— A senhora avisou a Policia acerca da visita de uma mulher francesa? — perguntou Ferdinand perante o espanto da mulher gorda, que até àquele momento não lhe prestara qualquer atenção. — Quem é o senhor? O que é que lhe interessa aquilo que eu faço? — gritou. — Sou parente do casal Levi. E a minha mulher veio até cá e... — Outro judeu repugnante! — gritou a mulher. Com um olhar, Inge indicou a Ferdinand que se calasse. — Não, senhora Bruning, este senhor não é judeu, é um parente indirecto dos Levi. A mulher dele é que era sobrinha. Parece que veio até aqui para saber o que é que lhes tinha acontecido. E tenho a certeza que você a viu. A porteira olhou Inge com uma expressão de ódio, antes de empurrar os dois na direcção da porta. — Não esteve aqui ninguém. Felizmente, já não temos judeus sujos a contaminar esta casa. Vão-se embora ou chamo a Polícia. Ferdinand esquivou-se a um dos empurrões da porteira e, virando-se para ela, defrontou-a. — A minha mulher esteve aqui — afirmou. — Diga-me para onde foi, se lhe disse alguma coisa... — Vá-se embora! Não esteve aqui ninguém. — Onde estão Yitzhak e Sara? — perguntou Ferdinand. — Tem de o saber, não lhe deve escapar nada. — E eu é que havia de saber! Foram-se embora e é tudo. Oxalá esses porcos desses judeus nunca mais voltem! — Deviam ter-se despedido, ter dito para onde iam... insistiu Ferdinand. — Não o fizeram. Dessa gente não se pode esperar nada, não têm o nossos valores, nem a nossa educação. Limitaram-se a ir-se embora. —A minha mulher perguntou-lhe por eles quando esteve aqui — afirmou Ferdinand. Esforçava-se por parecer amável. A porteira olhou-o com desprezo, mas Ferdinand leu-lhe nos olhos algo mais. Interpretou aquele olhar como a confirmação de que vira Miriam, e que era dona de 139

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

um segredo que a fazia sentir-se superior. — Por favor — suplicou —, diga-me o que sabe, dar-lhe-ei tudo o que tenho. — Vá-se embora, não sei de que é que está a falar, e quanto a dar-me… não me pode dar nada, não quero nada dos judeus, nem dos amigos deles. Günter começou a chorar assustado, e Inge puxou a manga da gabardina de Ferdinand para que este a seguisse, apesar de ele resistir a ir-se embora. — Minha senhora, a única coisa que quero é que me diga onde estão os tios da minha mulher, e se a viu a ela.., por favor! — Vou chamar a Polícia, se não parar de me chatear. — Pode chamar a Polícia, mas não pode afastar-me daqui. Esta é a casa de uns parentes e se quiser, posso ficar. Não me pode expulsar, vemos o que dizem as autoridades. Falarei com a minha embaixada. A mulher olhou-o espantada. Aquele homem que falava alemão com sotaque francês atrevia-se a confrontá-la. Hesitou por um momento, mas de imediato voltou a dominar a situação. — Muito bem, telefone para a sua embaixada ou a quem quiser, já veremos o que acontece quando o contar à Polícia. — Senhora Bruning, parece-me que tudo isto é desnecessário — interveio lnge. — Posso garantir que este homem é parente dos Levi, de modo que você não pode impedir que estejamos aqui. — Vão-se embora! — gritou a mulher. Empurrou-os para fora da porta e fechou-a com um murro. Quando se encontraram na rua, Ferdinand preparou-se para volta atrás mas Inge pediu-lhe que não o fizesse. — Agora deve estar a ligar aos camisas-castanhas, estes virão e... bem, é melhor que não estejamos aqui. Voltaremos depois. — Sou um cidadão francês. — Aqui não é ninguém, nem eu, somos ambos um nada, apenas eles são alguma coisa. Primeiro dar-lhe-ão uma tareia, depois atirá-lo-ão para uma estrumeira, e ninguém terá visto nada, nem saberá de nada. Dirão que se meteu nalgum sarilho, que é um delinquente, qualquer coisa de que se lembrem, e a sua embaixada não fará nada. Ou 140

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

pensa que a França irá declarar guerra à Alemanha por sua causa? Ferdinand calou-se e encolheu-se dentro da gabardina. Sentia-se mais impotente que nunca. — Miriam esteve em casa dos tios — afirmou num fio de voz. — Pode ser que sim, mas eles já não estavam lá. — Se perguntou àquela mulher... — Se o fez, nunca saberemos o que se passou. — Mas tenho a certeza que esteve na casa. Tenho de falar com os vizinhos. Alguém deve saber alguma coisa. lnge deteve-se bruscamente, e virou-se para ele com o rosto muito sério. — Quero ajudá-lo, mas de uma maneira inteligente. Não sabe aquilo que está a enfrentar. — E você sabe? — Sei. Vivo aqui, já vi milhares de pessoas a inscreverem-se num recenseamento para judeus, a prenderem uma estrela amarela na roupa para poderem sair à rua. Já vi as suas lojas e casas destruídas como as de Yitzhak e de Sara, e também vi desaparecerem colegas da faculdade, comunistas como o pai do meu filho, e comprovei que as pessoas à minha volta não vêem nada. Já lho expliquei, mas recusa-se a acreditar. — Acredito, Inge — murmurou Ferdinand —, mas agora sei que Miriam esteve aqui e tenho de fazer alguma coisa. —E fá-lo-á. Mas voltar agora a casa de Sara e de Yitzhak não serviria de nada. Tenho a chave da porta. Podemos regressar de noite ou noutra altura. lnge explicou à porteira do prédio onde vivia que Ferdinand era parente de uns amigos, que viera a Berlim numa viagem de negócios, e que lhe ia alugar um quarto durante a sua estadia. — Também é nazi? — perguntou Ferdinand a Inge, quando subiam as escadas até ao andar dela. — Não como a senhora Bruning, mas está encantada com Hitler. Diz que vai devolver a grandeza à Alemanha. É amável comigo, à sua maneira. Foi ela que falou com os vizinhos para lhes dizer que eu estava disponível para fazer trabalhos de limpeza. Entraram no apartamento, situado no último piso. Era um sótão de tecto inclinado, 141

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

onde mal se conseguia estar de pé nalguns sítios. O vestíbulo, minúsculo, dava passagem para uma sala e para duas portas. Uma conduzia à cozinha, a outra à casa de banho. Por sua vez, a sala tinha outras duas portas que davam para os dois únicos quartos da casa. — Vim viver para aqui quando o meu noivo desapareceu. O aluguer não é caro, a dona vive no primeiro piso e aluga as águas-furtadas. São quatro ao todo. Ao meu lado, fica a vizinha que lhe contei que comprava livros aos seus tios. É professora, solteira, sem filhos e boa pessoa. Sente-se incomodada com o que se está a passar na Alemanha. Outra das águas-furtadas é ocupada por um músico e pela mulher, um casal já idoso a quem custa subir as escadas. Ele ganha a vida a tocar piano num restaurante. E na quarta, vive Hans. Não sei qual o seu apelido, todos lhe chamam Hans. Está a estudar medicina. São bons vizinhos, nós somos os pobres do edifício. Nos pisos de baixo, vivem pessoas abastadas. Ferdinand desfez a maleta que levara consigo. Um fato, um casaco de malha, outro par de calças e uns sapatos, para além de roupa interior e um par de camisas. O quarto era pequeno, com uma janela oval de onde se via a rua. Uma cama, uma mesa, uma mesinha-de-cabeceira e duas cadeiras, para além do guarda-fato, ocupavam todo o quarto sem deixar um único espaço livre. Mas o quarto era cómodo, alegre e limpo. Sentia algo de estranho por se encontrar ali, mas continuava a pensar que preferia isso a estar sozinho. Telefonou aos sogros para lhes explicar o que acontecera até àquele momento e ficou satisfeito por David não estar em casa. Receava o momento em que tivesse que lhe dizer que ainda não sabia nada da mãe. Explicou ao sogro que ia ficar na casa da empregada do tio Yitzhak e da tia Sara, porque ia ajudá-lo a tentar encontrá-los; deu-lhes o número de telefone para que David lhe telefonasse quando voltasse. Também lhes pediu direcções e números de telefone de amigos judeus de Yitzhak e de Sara, alguém que lhe pudesse dar, por mais pequena que fosse, uma pista acerca do paradeiro deles.

142

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

7

lnge não tardou a preparar uma refeição ligeira. Uma tortilha com um pouco de queijo. Depois ofereceu-lhe um chá. Günter comeu uma papa com leite e farinha, à qual Inge acrescentou um ovo. O menino comeu sem refilar e de seguida, cansado, adormeceu nos braços da mãe. — Lamento não ter nada de melhor para lhe dar. Vivo apenas com o suficiente — desculpou-se. — A tortilha está boa e além disso não tenho fome. Mas já agora, tome. — Tirou umas quantas notas da carteira. — Para além do aluguer do quarto, que me dirá quanto é, isto ajudará a pagar os meus gastos, a comida, o telefone... enfim... Não quero ser um fardo. — Obrigada disse ela, enquanto pegava no dinheiro. — Quanto ao aluguer... dê-me aquilo que achar melhor. O que decidir estará bem. Chegaram a acordo quanto ao valor do aluguer do quarto durante uma semana. Ferdinand achava que nesse período de tempo conseguiria encontrar alguma pista de Miriam e dos tios, e com alguma sorte regressar com eles a França. Inge não o quis contrariar. Tinha a certeza que as coisas não iam ser assim tão fáceis. Depois de comer, Ferdinand foi à Embaixada de França, mas não encontrou o funcionário amigo do cunhado de Paul Castres. Pediram-lhe um cartão com o nome e disseram-lhe que regressasse no dia seguinte às oito horas. Quando saiu da embaixada, mandou parar um táxi e deu ao motorista uma das direcções que o sogro lhe indicara. O motorista observava-o através do espelho retrovisor. Ferdinand Começou a sentir-se incomodado. — O senhor é francês — adivinhou o homem. — Sim, sou francês. — Fala bem alemão, mas o sotaque... — Sim — admitiu Ferdinand. — Vai para uma zona onde moram muitos judeus — disse o taxista, atento à reacção dele. 143

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Ferdinand achou melhor não responder. Que podia dizer àquele homem que, na melhor das hipóteses, era nazi? — Aqui, as coisas estão más para os judeus — insistiu o homem. — Sim, eu sei — respondeu apático. — Parece que têm culpa de tudo — disse o homem, num tom de troça. — Não sabia... — Bom, já chegámos. Esta é a casa que procurava e o veículo preto que vê ali parado é da Polícia. Saiu do táxi e dirigiu-se a passos rápidos para o edifício indicado. Premiu várias vezes a campainha da porta até que uma mulher baixa e nervosa a abriu, olhando-o com uma expressão de terror. — Queria falar com o professor Bauer — disse a modo de cumprimento. — Quem é o senhor? — perguntou a mulher. — Sabe, parece que os tios da minha mulher, Sara e Yitzhak Levi, e também os meus sogros conhecem o professor. Foram os meus sogros que me deram esta direcção. Este é o meu cartão, sou professor da Universidade de Paris. A mulher olhou-o com pena, e hesitou quanto àquilo que devia fazer. Mas prontamente, convidou-o a entrar. — Entre. Acompanhou-a até uma sala na qual pediu que aguardasse. O professor Bauer não demorou muito tempo a aparecer. O homem, já idoso, ainda conservava uma certa presença física. Era alto, de costas largas, e os olhos, de um azul-escuro e intenso, brilhavam enérgicos. — Quem é o senhor? — Chamo-me Ferdinand Arnaud, e a minha mulher é sobrinha de Sara e Yitzhak Levi. Desapareceram, e a minha mulher veio até Berlim e... também desapareceu. Nos olhos do professor Bauer surgiu a compaixão que aquele homem, que se apresentara de surpresa na sua casa, lhe causava. Via que estava desesperado, e que fazia um enorme esforço para não enlouquecer como tinha acontecido a tantos outros. 144

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Conheço Sara e Yitzhak, e sei que desapareceram. Quanto à sua mulher, não tenho qualquer notícia. Lamento. A mulher entrou com um tabuleiro e um serviço de chá e, diligente, pousou-o em cima de uma mesa baixa. Em seguida, saiu sem proferir palavra. — A minha mulher, Lea, era muito amiga de Sara. Para falar verdade, foi a primeira amiga que Sara teve em Berlim. — O meu sogro contou-me... — murmurou Ferdinand. — Conheci os seus sogros há alguns anos, depois vi-os nalgumas ocasiões, quando vieram visitar Yitzhak e Sara. — O que é que lhes aconteceu? — perguntou Ferdinand, temendo as respostas que o professor Bauer lhe pudesse dar. — Fizeram-nos desaparecer. Não são os primeiros, nem serão os últimos. Um dia destes, acontecer-nos-á a nós. — Mas como é que é possível? — Somos judeus. — Mas… — Não sabemos muito, senhor Arnaud. Apenas que alguns judeus são levados para campos de trabalho. Também não sabemos muito bem onde ficam esses campos. Ninguém voltou para contar. — Mas porquê? Não consigo compreender. —Já lhe disse. Somos judeus, apenas judeus. De repente, deixámos de ser alemães. — E isso significa... — Que nos despojam das nossas posses, que não temos direito a possuir nada, que sobrevivemos miseravelmente, que nos levam para campos de trabalho para fazer funcionar as fábricas de armamento, que não podemos andar pela rua como cidadãos normais, que perdemos os nossos empregos... Eu perdi a minha cátedra, senhor Arnaud. Ensinei Medicina durante quarenta anos, mas como sou judeu parece que posso contaminar os jovens alemães. Agora, vivo recolhido dentro de casa, embora tenha alguma sorte. Alguns dos meus colegas desapareceram, fizeram-nos desaparecer. — E como é que o professor...? 145

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Como é que continuo aqui? No meio do mal, também é possível encontrar o bem. Nem todos os alemães são iguais, embora a maioria prefira olhar para outro lado e fingir que não vê. Mas há pessoas boas, pessoas que fazem os impossíveis para lutar contra a injustiça, correndo o risco do seu bem-estar. Tenho amigos que me tentam proteger, professores como eu, colegas, doentes a quem salvei a vida como médico, que fazem os impossíveis para que vivamos, para que não desapareçamos como tantos outros judeus. Mas sei que não seremos uma excepção, é apenas uma questão de tempo até que nos venham buscar. Um dia desapareceremos, tal como Yitzhak e Sara. — O que diz é uma loucura! Não é possível! O professor Bauer olhou-o com pena. Não queria dar falsas esperanças àquele homem, por maior que fosse o seu desespero. — Sabemos que os camisas-castanhas destruíram a livraria de Yitzhak e fizeram uma fogueira com os livros. Que os espancaram até lhes partirem vários ossos. Outro amigo nosso, o doutor Haddas, foi socorrê-los ao ser avisado por uma jovem que trabalhava para eles. Mas os camisas-castanhas regressaram passados alguns dias, e Yitzhak e Sara desapareceram, tal como o doutor Haddas e a família. Acha que não tentámos descobrir o seu paradeiro? Mas é como chocar contra um muro, ninguém sabe de nada. — A minha mulher chegou a Berlim há alguns dias. Sei que esteve em casa dos tios, porque encontrei isto. — Ferdinand mostrou o lápis para os lábios envolto num pano. — Encontrei-o caído no chão da casa de banho, entre um monte de objectos partidos. A porteira... acho que a porteira sabe de alguma coisa, mandou-nos embora. O professor pediu a Ferdinand que se acalmasse e lhe explicasse em pormenor tudo o que acontecera desde a sua chegada. Ouviu-o em silêncio, e sentiu a angústia profunda destilada por cada palavra. — As porteiras, os vizinhos.., muitos são a ponta de lança dos grupos de camisas-castanhas. Apressam-se a denunciar que nos seus prédios vivem judeus... depois, uma noite, chegam esses selvagens e destroem tudo. Ela até pode ter visto a sua mulher, mas ninguém a poderá obrigar a confessar. Sente-se forte. Na Alemanha, tanto se lhes dá um judeu a mais ou um a menos. — Mas posso denunciá-la. — O que é que vai denunciar? Dirá que encontrou um lápis para os lábios que pertencia à sua mulher e que desconfia que a porteira a viu. Nada mais. Desengane-se, ninguém fará nada quanto a isso. 146

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas quem a fez desaparecer? — perguntou Ferdinand, levantando a voz. — A Polícia, os camisas-castanhas, a Gestapo... o regime, senhor Arnaud. Chame a Polícia, faça-se acompanhar de alguém da sua embaixada, faça uma denúncia, mas ninguém fará nada porque não vão ser eles a investigar. — A minha mulher é francesa. — Não sei o que lhe aconteceu, não sei, mas pelo que me contou não é difícil de imaginar algumas das coisas que podem ter acontecido. Talvez tenha discutido com a porteira ao perguntar-lhe por Yitzhak e Sara, talvez essa nazi a tenha denunciado e os seus amigos da Polícia ou dos camisas-castanhas tivessem aparecido para a deter. Estamos em guerra, professor, a sua embaixada apresentará os pedidos necessários, mas se alguém se irritou com a sua mulher... ou se alguém decidiu castigá-la pela sua atitude ao enfrentá-los.., então, pode ter acontecido qualquer coisa. Ferdinand escondeu o rosto entre as mãos e começou a chorar. Não suportava ouvir aquelas palavras. Aquele homem não o deixava ter nem um pouco de esperança. Recusava-se a admitir que na Alemanha que ele conhecera, a da razão e da inteligência, aquilo estivesse a acontecer. Agora, mal reconhecia aquele país. — Está a querer dizer que me renda e regresse a França? — perguntou ao médico, com a voz alterada. — Estou apenas a descrever-lhe a situação, nada mais. Desculpe-me por o fazer. — Poderiam Sara e Yitzhak ter-se escondido na casa de algum amigo? Bauer hesitou antes de lhe responder. — Professor Arnaud, se estivessem escondidos sabê-lo-íamos, ter-nos-iam avisado, garanto-lhe. — O que é que posso fazer? O que é que o senhor faria? — Já lhe disse. Tentaria procurá-los, mas sabendo o que enfrentar. Nesse momento, entrou Lea, a mulher do doutor Bauer. Era uma mulher baixa e nervosa, que apertava as mãos com um gesto de impotência. — Professor Arnaud, há alguns meses desapareceram o nosso filho e a mulher com os nossos dois netos, o mais velho de vinte e um anos, o mais novo de dezassete. Fizemos os impossíveis para saber do seu paradeiro, os amigos que tão generosamente nos ajudam, tentaram tudo, mas não conseguimos saber nada, apenas que é provável que estejam num 147

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

campo de trabalho, apenas isso. Contudo, nem sequer temos a certeza se estão vivos. Por isso, o meu marido não lhe mente, nem lhe diz palavras que o possam consolar. A mulher começou a chorar, e secou as lágrimas com um lenço. O professor Bauer levantou-se e abraçou-a. — Vamos, querida, vamos, não chores. — Lamento murmurou Ferdinand —, lamento... — Não precisa de se desculpar, compreendemos a sua dor, porque também é a nossa, e é a de tantos outros da nossa comunidade que um dia viram desaparecer os pais, os filhos, um sobrinho, um neto. Todos os dias chegam-nos notícias desses desaparecimentos. A sua mulher é francesa, pode ser que tenha sorte e consiga... Não quero ser cruel consigo, mas será difícil que a libertem só porque é francesa. Se a maltrataram, se a enviaram para um campo, como admiti-lo? Lamento, senhor Arnaud, lamento ter sido eu a dizer-lhe a verdade. A minha mulher e eu sabemos o que está a sofrer... O professor Bauer entregou-lhe uma lista com as direcções dos amigos mais íntimos de Sara e Yitzhak, e insistiu que fosse prudente, pois era possível que a Polícia já o estivesse a seguir. — Decerto que a porteira da casa dos Yitzhak avisou os amigos que o senhor anda a pedir informações acerca da sua mulher e tios. Tenha cuidado, por si e por nós. — Inge... bem, Yitzhak e Sara confiavam nela? Ofereceu-se para me alugar um quarto, e aceitei. Não sei se me precipitei... — É uma boa rapariga — garantiu Lea. — Comunista como o noivo, só que não a prenderam ou, como ela diz, o pai, apesar de não lhe falar, protege-a e evita que a detenham. — Também é comunista? — perguntou Ferdinand, surpreendido. — Sim, quem me contou foi Sara. Ela e o noivo pertenciam à mesma célula, mas um dia ele desapareceu. Tinha de distribuir uns panfletos na universidade. Devem-no ter detido, porque nunca mais se voltou a saber nada dele. Inge teve o filho, e parece que se afastou um pouco dos antigos colegas, mas não sei bem. Acho que se pode confiar nela. — Obrigado.., não sei como agradecer o que fizeram por mim. — Não fizemos nada, a não ser tirar-lhe ainda mais as esperanças. 148

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Por favor, mande cumprimentos aos seus sogros — pediu-lhe o professor Bauer. — Foram uns excelentes anfitriões quando estivemos em Paris. Ao sair, Ferdinand reparou que, na esquina, o veículo negro, com dois indivíduos que lhe pareciam sinistros, continuava no mesmo lugar. Decidiu caminhar para pôr em ordem as emoções. Estava exausto, não apenas porque ainda não descansara da viagem, mas por tudo o que vivera nas últimas horas. Deteve-se numa loja que estava prestes a fechar. Comprou maçãs, café, chá, farinha, bolachas, massa, manteiga e fiambre, pensando que, desse modo, estava a fazer com que a sua estadia fosse menos dispendiosa para Inge. Teve que andar mais do que previra até encontrar um táxi, e sentiu-se aliviado quando entrou num. Conhecia Berlim, mas não suficientemente bem para não se perder. Inge acabara de dar banho a Günter e estava a dar-lhe de comer. O bebé tinha sono e adormeceu assim que a mãe o deitou. Ferdinand contou-lhe a visita que fizera à embaixada e à casa dos Bauer, além do que estes lhe tinham contado, excepto que pensavam ser ela uma militante comunista. Parecia distraída, como se estivesse noutro sítio. — Posso pedir-lhe um favor? Ferdinand olhou-a surpreendido. Ficou tenso, era ele que precisava de favores, mas respondeu afirmativamente. — Tenho de sair durante uma hora, talvez duas... Günter é muito bonzinho e dorme durante toda a noite, mas ficaria mais tranquila se soubesse que está junto dele. Só lhe peço que deixe a porta do seu quarto entreaberta, pois se acordar começa a chorar. Disse-lhe que podia contar com ele, e até brincou, afirmando que estava tão cansado que ele mesmo iria dormir tão profundamente que não ouviria nada. Ela sorriu, distraída, e assim que arrumou os pratos do jantar despediu-se. — Não voltarei muito tarde, muito obrigada por tratar do menino. Onde iria? Teve o pressentimento que ia reunir-se com os seus camaradas comunistas. Decidiu telefonar a David e falar com ele, agora que estava sozinho. O filho perguntou-lhe angustiado se descobrira o paradeiro da mãe, e ele contou-lhe o que se passara e para não perder a esperança. Em seguida, voltou a falar com o sogro, que lhe pediu que continuasse à procura de Miriam, insistindo para que não se preocupasse com David, pois tratariam dele como se fosse uma jóia. 149

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Quando, por fim, se enfiou na cama, sentiu uma enorme vontade de chorar. Onde estava Miriam? Voltaria a vê-la ou teria desaparecido para sempre? Teve dificuldade em adormecer. Eram duas da madrugada quando olhou para o relógio pela última vez. Inge ainda não regressara. Também lhe teria acontecido alguma coisa?

— Acorde, ou chegará atrasado. Na soleira da porta, Inge, apesar de perfeitamente vestida e penteada, mostrava que não dormira. — São seis e meia, vou fazer café e torrar pão. Quer tomar o pequeno-almoço? Ferdinand assentiu, e dirigiu-se à casa de banho onde, depois de um duche, começou a arranjar-se rapidamente. Vinte minutos depois, estavam ambos sentados à mesa, a tomar o pequeno-almoço. — Isto é um luxo — disse Inge —, normalmente não posso comprar café, é demasiado caro para mim. Depois do pequeno-almoço acordou Günter, deu-lhe leite com bolachas e vestiu-o com rapidez. — Hoje tenho três casas para limpar, de modo que só nos veremos à tarde, a não ser que queira vir almoçar. Ao meio-dia, volto a casa para dar de comer a Günter, e depois continuo a trabalhar. — Não se preocupe comigo. Tenho de ir à embaixada e quero visitar alguns outros amigos de Sara e de Yitzhak. Não tenho outras pistas. Ela mordeu o lábio. Ia dizer-lhe alguma coisa, mas arrependeu-se. De seguida, saiu com o bebé ao colo.

150

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

8

Esperavam-no na embaixada. O funcionário ouviu-o com paciência e amabilidade, até Ferdinand terminar o seu relato. — Bom, como já o devem ter informado, fizemos tudo o que foi possível para encontrar a sua mulher. Eu mesmo fui a casa dos senhores Levi, e logo à partida a atitude da porteira não foi das melhores. Estava ansiosa que eu me viesse embora, e não me deu nenhum explicação, excepto que os tios da sua mulher não estavam. Falámos com alguns amigos que ainda nos restam na Polícia e com o Ministério dos Negócios Estrangeiros alemão. Todos prometeram o máximo de interesse no caso, mas até agora não nos deram qualquer motivo para o que aconteceu. — Mas estão a fazer alguma coisa? — perguntou Ferdinand, sem esconder o desespero. — Oficialmente aceitam as nossas petições, ouvem-nos e garantem-nos que farão tudo que estiver ao seu alcance. — E o senhor acredita neles? O funcionário baixou os olhos, procurou um cigarro, ofereceu outro a Ferdinand, e depois respondeu. Precisara desses segundos para avaliar se podia dar uma resposta relativamente honesta àquele homem desesperado. — As minhas opiniões pessoais não interessam, senhor Arnaud. O senhor sabe o que se está a passar. A Alemanha está em guerra, primeiro foram os Sudetas, depois... veremos, mas Hitler continuará a fazer avançar os seus exércitos até submeter toda a Europa. Nesta altura, a posição de França está muito comprometida. Hitler considera-se invencível, não teme nada nem ninguém, não existe país que respeite. — Por favor, já sei qual é a situação política. — Saberá mesmo? Bem, então, não lhe será difícil compreender que no Ministério dos Negócios Estrangeiros alemão o menor dos problemas deles seja a sua mulher. Lamento ter de lhe dizer isto. — O Ministério dos Negócios Estrangeiros alemão não se preocupa com o desaparecimento e denúncia de uma cidadã francesa? — Não, não se preocupa. Essa é a verdade. Tomam nota, fizeram-me preencher 151

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

vários formulários, e foi tudo. — E a Polícia? — perguntou Ferdinand, como se não tivesse ouvido as últimas palavras. — A Polícia diz que, embora tenhamos garantido que a sua mulher apanhou em Paris um comboio com destino a Berlim, isso não significa que tenha chegado à cidade, pode ter descido em qualquer estação... Ninguém a viu, não temos nem uma única prova de que a sua mulher chegou a Berlim. Ferdinand tirou do bolso do casaco um lenço, no qual envolvera o lápis para os lábios. — Encontrei-o no chão da casa de banho dos seus tios. Pertence a Miriam. O homem olhou para o objecto, sem lhe tocar. — Bom, enviarei uma mensagem à Polícia e ao Ministério dos Negócios Estrangeiros a contar o que descobriu. Acha bem? — Sim, mas faça mais qualquer coisa. Pergunte à Polícia se interrogaram o revisor do comboio. Decerto que lhe pediu o bilhete. Ele pode dizer se ela saiu em Berlim. — Tem uma fotografia da sua mulher? — Sim, trouxe várias. Tirou da carteira quatro fotografias de Miriam. O funcionário olhou-as, curioso. As imagens eram as de uma mulher madura, com cerca de quarenta anos, alta, magra, cabelo castanho claro e curto, e olhos castanhos. — Agora diga-me que mais posso fazer — perguntou o professor, desesperado. — Esperar, nada mais. Se quiser regressar a Paris, entraremos em contacto consigo se houver alguma novidade. — O que é que faria se tivesse sido a sua mulher a desaparecer nestas circunstâncias? — Rezava. Ferdinand não esperara uma resposta que lhe pudesse sobressaltar de tal modo a alma. — O que é que aconteceu à minha mulher? —perguntou, já sem forças. — Garanto-lhe que não sei. Dou-lhe a minha palavra que estamos a fazer tudo o que nos é possível. — Mas sem confiança, sem fé. Para vocês é um assunto de rotina. 152

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Senhor Arnaud, garanto-lhe que compreendo a sua angústia, mas por mais incrível que pareça, é difícil fazer mais do que aquilo que estamos a fazer. Hitler alterou as regras, e, como lhe disse, despreza tanto os seus amigos quanto os seus aliados, e na Alemanha ele é a lei. — Quero que interroguem o revisor — insistiu Ferdinand. — Pedi-lo-ei. Combinaram voltar a encontrar-se dali a alguns dias. Não tinha mais nada para fazer, por isso dirigiu-se à estação. Ali, andou de um lado para o outro até que decidiu aproximar-se de um dos guichés e perguntou pelo chefe da estação. Quando conseguiu encontrar o homem, este ouviu-o impaciente como se se tratasse de um louco. O comboio de Paris já tinha chegado e o revisor estava a descansar. Podia tentar noutro dia, embora fosse difícil que ele se lembrasse de uma passageira daquele comboio. Por acaso acontecera algo de especial? O livro de incidentes não tinha qualquer registo no dia 20 de Abril. Despediu-se sem muitas contemplações, e Ferdinand sentiu-se tão sozinho como nunca imaginou que viria a sentir-se. Decidiu continuar a visitar a lista de amigos de Yitzhak e de Sara, que o sogro lhe dera. A loja dos Landauer não ficava distante, de modo que se dirigiu para esta a pé. O edifício era imponente e os transeuntes daquela rua davam a impressão de serem pessoas abastadas. Procurava uma loja de antiguidades. O sogro dissera-lhe que era uma das melhores de Berlim. Devia tê-lo sido, mas agora estava fechada e com as montras partidas. Era evidente que a loja dos Landauer recebera a visita dos camisas-castanhas. Entrou pela porta adjacente e perguntou à porteira pela família Landauer. — Foram-se embora — disse a mulher. — Não me parece que regressem. — E o que é que aconteceu à loja? — Eram judeus — respondeu a mulher, como justificação. — Que eu saiba, eram alemães. — Ferdinand sentia-se dominado pela raiva. — Judeus, eram judeus — insistiu ela. — Para onde os levaram? — Levaram? Eu não lhe disse que os tinham levado, apenas que se foram embora. E o senhor quem é? Outro judeu? 153

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Observou-a com raiva, ia dizer-lhe que não, que não era judeu, mas fez exactamente o contrário. — Sim, também sou judeu. Vá depressa denunciar-me aos seus amigos. Afastou-se da porta a passos rápidos, a tentar controlar a respiração. Seriam todas as porteiras de Berlim iguais? Perguntou-se se aquela mulher, se todos aqueles que tinham transformado os judeus em bodes expiatórios das suas loucuras, iam à missa, se seriam cristãos, se se aperceberiam que o cristianismo nascera de Jesus, um judeu. Não teve mais sorte nas direcções seguintes. Ninguém lhe soube dar notícias das famílias pelas quais perguntava. Tinham-se ido embora, diziam. Nada mais. Mas na última morada, foi uma mulher com cerca de trinta anos, cheia de cabelos brancos e o medo a aparecer-lhe nos olhos, que lhe abriu a porta. — Por favor, gostaria de falar com o senhor Schneider. — É o meu pai, mas não está. Quem é o senhor? Ferdinand explicou-lhe rapidamente quem era e porque é que estava ali. A mulher convidou-o então a entrar. — Yitzhak e Sara são amigos dos meus pais, conheço-os bem, passámos muitos sabbats com eles. Visitámo-los quando... quando aconteceu aquilo na livraria. Depois, desapareceram. O meu pai aproximou-se várias vezes da casa, com muitas precauções. Já sabe que os judeus não são bem recebidos em lugar algum. — Pelo menos, vocês continuam aqui. — Por quanto tempo? O senhor já o comprovou. De repente, um dia, as pessoas desaparecem, deixam de existir. Dizem que levam os judeus para os campos de trabalho. Mas os idosos e as crianças, para quê? Tenho duas filhas e consegui enviá-las para fora da Alemanha, é a única coisa de que me sinto satisfeita. — Para fora da Alemanha? Para onde as enviou? — Temos família nos Estados Unidos, um irmão meu partiu para esse país há alguns anos. Eu... eu trabalhava no Ministério dos Negócios Estrangeiros até que me despediram. Ali ouviam-se muitas coisas, também há pessoas boas, embora estejam tão assustadas como nós. Vou contar-lhe o que se passou. O meu chefe era um homem bom, e um dia chamou-me para dizer que tinha de me despedir, que eu não era pessoa de confiança aos olhos dos novos senhores da Alemanha, e deu-me um conselho. «Vai-te embora, fá-lo antes que seja demasiado tarde. Parte com as tuas filhas e ajudar-te-ei no que puder.» Eu 154

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

não quis deixar os meus pais, porque eles resistiram a deixar esta cidade, diziam que eram alemães. Porém, decidi que se aquele homem me estava a falar assim era por um motivo muito grave, de modo que entrei em contacto com o meu irmão e perguntei-lhe se podia ficar com as minhas filhas. Dou graças a Deus por viverem em segurança, em Nova Iorque. — Onde é que estão agora os seus pais? — Foram encontrar-se com amigos, espero que não lhes tenha acontecido nada. Quando se sai de casa, nunca se sabe se se vai voltar. Não ficou muito mais tempo. Sabia que a mulher não podia lançar nenhuma luz sobre o desaparecimento de Yitzhak e de Sara, e muito menos de Miriam. Deambulou sem rumo pela cidade, e entrou em várias lojas para comprar comida para levar a Inge. Quando esta o viu carregado de embrulhos, repreendeu-o. — Não deveria comprar tantas coisas. Agradeço-lhe, mas não quero que se sinta obrigado, já paga pelo seu quarto. — Não a quero ofender — desculpou-se. — Não, não me ofende. Antes pelo contrário, sou eu que não quero que sinta ter a obrigação de me ajudar. Aceito a vida como ela é. Na verdade, eu é que escolhi o que me acontece. Ferdinand indignou-se ao ouvi-la falar assim. Não, ela não escolhera ter nazis como família, nem nascer num país à beira da loucura, nem que o seu noivo tivesse desaparecido, nem que não pudesse trabalhar noutra coisa para além de limpar casas. Ele não escolhera o que se estava a passar, de modo algum escolhera aquele pesadelo. Jantaram quase em silêncio. Günter adormecera há um bocado. Inge estava cansada, e ele também. Ajudou-a a levantar os pratos e depois pediu-lhe autorização para telefonar ao filho. A conversa com David foi difícil, mas não o podia enganar nem dar-lhe falsas esperanças. — Filho, continuo à procura da tua mãe, faço o impossível, mas se soubesses como está este país... A David pouco lhe importava a situação da Alemanha. A única coisa que queria era encontrar a mãe, não aceitava que tivesse desaparecido, nem que os tivesse abandonado sem mais nem menos. Sabia que ela não os deixaria por nada no mundo. Dormiu toda a noite, e ficou surpreendido quando na manhã seguinte, lnge o acordou. 155

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Tenho de ir trabalhar. Deixei-lhe café na cozinha. — Que horas são? — Oito. Como não me disse que tinha de se levantar cedo, pensei que lhe faria bem dormir mais um pouco. Assim que ouviu a porta fechar-se, saltou da cama. Não tinha nada que fazer. Já visitara os amigos de Yitzhak e de Sara que o sogro conhecia, e devia dar algum tempo ao funcionário da embaixada. Não podia apresentar-se todos os dias, a pedir notícias. De repente, lembrou-se do conde d'Amis. Pedira-lhe ajuda e ele não dissera nada. Quando o conde atendeu o telefone, pareceu-lhe mal-humorado, e durante a conversa mostrou-se seco e incisivo. Mas depois de muita insistência aceitou dar-lhe o número de telefone do barão Von Steiner, para que lhe telefonasse em seu nome. O barão estranhou a chamada dele, mas aceitou recebê-lo nessa tarde às três horas no seu escritório. Ferdinand regressou à estação. Daquela vez também não teve sorte, já que não encontrou o revisor do comboio procedente de Paris. Passeou por Berlim, sem destino. Sabia que não ia conseguir nada, mas decidiu regressar a casa dos tios de Miriam. Andou para baixo e para cima ao longo do passeio. Fixou o olhar nas montras partidas da livraria, em cuja porta tinham pregado madeiras para impedir a entrada a intrusos. Não viu a porteira, nem ninguém entrar ou sair da porta. Parecia um edifício desabitado, embora soubesse que não o estava. Voltou a ter a sensação que alguém o observava do segundo piso, mas não conseguiu identificar quem era. Regressou a casa de lnge, no exacto momento em que esta dava de comer ao filho. — Quer que lhe prepare alguma coisa? — ofereceu-se ela. — Não, não se preocupe, não tenho fome. Beberei um chá e comerei umas bolachas. — Tem de comer, não lhe servirá de nada não o fazer. Pensa-se mal com o estômago vazio. — Sim, mas não tenho vontade, depois janto. Às três, vou-me encontrar com um homem, o barão Von Steiner. — Von Steiner? Conhece-o? — Conheci-o há pouco mais de um ano, no Sul de França, no castelo do conde d'Amis. Já lhe contei que sou perito da Idade Média e dou aulas na Universidade de Paris. 156

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É um homem muito bem relacionado. Se alguém o pode ajudar é ele, deveria ter começado por aí. — Conhece Hitler? — Presumo que sim. Tem muito dinheiro e é daqueles que dizem que a Providência trouxe-nos Hitler para salvar a Alemanha. — E como sabe o que é que diz? — Porque leio os jornais e oiço a rádio, tal como o senhor. Inge acabou de dar de comer a Günter e deixou o pequeno sentado no chão, cercado pelos seus brinquedos, enquanto ela se voltava a preparar para sair. — Hoje não tenho tanto trabalho, mas ontem deixei algumas coisas para engomar em casa da minha senhoria, e por isso estarei algumas horas ausente. Espero-o para jantar? — Se não se importar... — Claro que não! Embora não sejamos a melhor das companhias um para o outro, porque ambos temos problemas, sempre é melhor jantar acompanhados que sozinhos. Faltavam cinco minutos para as três quando premiu a campainha do escritório de Von Steiner, situado num edifício no centro da cidade. Um homem abriu-lhe a porta e convidou-o a entrar para uma sala de espera, onde cada pormenor evidenciava não apenas bom gosto, mas também a situação económica do seu proprietário: os quadros, o tapete, as cadeiras de cabedal, a mesa de mogno... Às três em ponto, acompanhou-o até ao gabinete do barão. — Senhor Arnaud, que surpresa! — Eu sei, barão, obrigado por me receber. — Diga-me, que faz em Berlim? Tem alguma coisa a ver com as suas investigações acerca de Frei Julián? — riu-se o barão da própria piada. — Não, barão, tem a ver com a minha mulher. — A sua mulher? Ferdinand voltou a explicar o que acontecera. De tanto o fazer, já depurara a história até lhe deixar apenas o essencial. O barão ouviu-o sem se alterar. Cruzou as mãos em cima da secretária e pareceu hesitar antes de falar. 157

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O que me conta é muito estranho. Sinceramente, custa-me a acreditar que alguém pudesse desaparecer assim, a não ser... — A não ser... — A não ser que esse desaparecimento fosse voluntário, perdoe a minha franqueza. Dessa vez foi Ferdinand quem hesitou na resposta. Era a terceira vez que alguém sugeria que Miriam desaparecera voluntariamente. Primeiro, o funcionário do Quai d'Orsay, em seguida o funcionário da embaixada, e agora o barão. Sentia-se impotente e zangado perante aquelas insinuações. Parecia-lhe repugnante ter de se justificar perante estranhos. Mas voltou a fazê-lo mais uma vez, sentindo a impaciência do barão que olhava dissimuladamente para o relógio. —... não quero roubar o seu tempo, apenas lhe peço ajuda. O senhor pode conseguir que a Polícia leve o meu caso a sério, que investiguem, que interroguem o revisor. Quanto ao desaparecimento dos tios de Miriam, para minha surpresa não são os únicos. Parece que os judeus alemães desaparecem de um dia para o outro, e ninguém sabe nada a respeito deles, excepto que são levados para campos de trabalho. Porquê? Como podem desaparecer assim? O que é que se passa com os seus negócios, com os seus empregos? Parece-me terrível o que está a acontecer aqui. O barão deu um murro na mesa, sem esconder a sua indignação. — Como se atreve a criticar-nos? Os judeus.., aqui ninguém desaparece, há muitos criminosos que vão para campos de trabalho. Os judeus receberam muito da Alemanha, e chegou o momento de devolverem o que receberam. E é neste momento que precisamos de mãos nas fábricas para enfrentar os desafios fixados pelo Führer. Os nossos jovens preparam-se para ir para a frente de batalha, os melhores homens da Alemanha estão preparados para morrer pela sua pátria, e o senhor preocupa-se porque uns quantos... uns quantos judeus trabalham. É indigno! Não soube se se devia calar ou trair as suas convicções. Foi um momento difícil em que se sentiu destroçado, mas por fim decidiu que atraiçoar-se a si mesmo seria atraiçoar Miriam e David. — Barão, não partilho dos ideais políticos do seu Führer, e muito menos no que se refere aos judeus. Os tios de Miriam são alemães, os judeus que vivem na Alemanha são alemães. Cada homem deve poder rezar ao Deus que quiser, sem que isso tenha a ver com patriotismo ou com o local onde nasceu. Entre os melhores cérebros da Alemanha encontrará muitos judeus, não se pode escrever a história deste país sem eles, e o senhor 158

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sabe disso. Mas não vim para discutir, apenas para lhe pedir ajuda. Pode ajudar-me? —

O barão Von Steiner olhou-o fixamente e, depois, levantou-se da cadeira.

Dê à minha secretária todos os dados relativos à sua mulher e tios. Telefonar-lhe-ei. E agora, senhor Arnaud, tenho muito que fazer. Recordo-lhe que os nossos países não estão propriamente nas melhores relações. —

Despediram-se com uma inclinação fria e rápida da cabeça. A secretária acompanhou-o até à porta, depois de anotar rapidamente a informação que o professor lhe deu. Ferdinand olhou para o relógio. Não estivera nem vinte minutos naquele gabinete. Respirou fundo, reconfortado pelo ar frio e pela chuva que começava a cair com força. Só lhe restava esperar que a embaixada ou o barão lhe dessem alguma pista. A espera, por mais curta que fosse, parecia-lhe eterna. —

Quando chegou a casa, Inge estava a fazer o jantar e ouvia rádio, enquanto Günter brincava sentado no chão. Parecia satisfeita. —

—

Que tal correu o encontro com Von Steiner? — perguntou.

—

Não muito bem, mas espero que me ajude.

Contou-lhe o que tinha acontecido, bem como a vergonha que sentira por ter de defender o seu casamento perante desconhecidos. Em seguida, pediu-lhe autorização para telefonar a David. Falou com o filho, que lhe Pareceu ainda mais angustiado. A mãe de Miriam disse-lhe logo que David mal comia, que há dias que se recusava a ir para o liceu, e que quase não dormia. Pediu para voltar a falar com o filho, para o tentar convencer de que tinha de ser forte. — Tens de o ser, por ti, por ela, e também por mim. A tua mãe não se renderá, esteja onde estiver, de modo que nós também não o podemos fazer. — Mas onde está? Onde achas que está? —gritou David. A conversa com o filho deprimiu-o ainda mais. Sentia-se inútil, perdido, sem saber qual o rumo que devia seguir. Inge observava-o em silêncio, enquanto punha a mesa. Dirigiu-se ao quarto, precisava de estar só. Uma hora depois, Inge chamou-o suavemente à porta do quarto. — Günter adormeceu. Quer jantar? Sei que não há motivos para celebrarmos, mas preparei um strudel com as maçãs que comprou. Espero que goste. Não que seja muito boa 159

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

cozinheira, mas adoro fazer tartes. Estavam a jantar em silêncio quando a campainha os sobressaltou. Inge levantou-se e foi abrir a porta. Ouviu-a falar com um homem, que depois entrou na sala. —

O jovem era alto e vestia um uniforme militar. Estava de mão dada com Inge, e ela parecia tranquila ao lado dele. —

Ferdinand, apresento-lhe o meu irmão Gustav. Acaba de chegar de licença. É a única pessoa da minha família com quem me dou. De vez em quando, vem-me visitar. —

Apertaram a mão e o jovem sentou-se com eles, a partilhar o jantar. Inge explicou quem era o seu hóspede e porque é que estava ali. Gustav ouvia e fazia perguntas, interessado em tudo quanto Ferdinand contava. — Lamento o que está a acontecer, embora não ache estranho. Na Alemanha, estão a acontecer tantas coisas... Gustav deu notícias do resto da família a lnge. A cada dia que passava, a mãe mostrava-se mais fanática. Adorava Hitler e colocara a fotografia dele num nicho, como se se tratasse de um santo. O pai queixava-se das muitas horas de trabalho devidas à necessidade de limpar as ruas da escória «o que quer dizer, judeus, comunistas, homossexuais... todos aqueles que não são nazis». A irmã mais nova, Ingrid, continuava na escola, e os pais estavam a convertê-la numa perfeita nazi. Ferdinand interessou-se pela opinião do irmão de Inge, acerca daquilo que estava a acontecer no país. — Eu queria ser soldado antes de tudo isto, talvez porque desde pequeno que os meus pais me diziam que o melhor era ter uma posição segura no Estado. Não gostava de ser polícia, abomino o que o meu pai faz, e ser soldado parecia-me mais digno, mas agora... sei que terei de combater, mas não temos nenhum inimigo. Hitler decidiu «salvar» a Europa, e para eles nada melhor do que a Alemanha para dirigir a Europa. Sou soldado e obedeço. Não faço perguntas, mas penso, e embora não partilhe as ideias de Inge, não creio que deva morrer pelas deles, como também não acredito que os judeus sejam o motivo dos problemas da Alemanha. Mas, como lhe digo, eu não decido, só obedeço. Quando acabaram de jantar, Ferdinand ofereceu-se para levantar os pratos enquanto os dois irmãos falavam. Depois, deu-lhes as boas-noites. Não lhes queria impor a sua presença. Reparara que Inge estava ansiosa por saber notícias da família. Deitou-se na cama 160

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

e começou a ler, enquanto o sono não chegava. De manhã, tomou o pequeno-almoço com Inge, e ofereceu-se para ficar com Günter já que não tinha nada para fazer. — Se quiser posso levá-lo ao parque, hoje não está a chover... — E se lhe telefonam? —Bom, a Inge está a limpar o andar de baixo, de modo que lhe levaria imediatamente o menino. Ela aceitou, encantada. Disse-lhe que assim o trabalho renderia mais e acabaria mais depressa, o que lhe saberia bem para poder descansar um pouco. O trabalho era duro, doíam-lhe as costas e também os joelhos por estar tantas horas ajoelhada a esfregar o chão. — Porque não tenta terminar os estudos? — perguntou-lhe ele. — Eu

estava a estudar filologia, queria ser professora, mas foi um sonho que enterrei. Já lhe disse que aceito a vida como ela é. Não serei professora, serei o que agora sou. Pelo menos, posso sustentar o meu filho, e andar para a frente. Ferdinand levou a criança a passear. Günter era um menino bem-comportado e, apesar de ser muito pequeno, parecia saber que tinha de se portar bem e não ser um incómodo para a mãe quando esta trabalhava, já que só assim é que o poderia levar com ela. Levou-o até o parque e fê-lo dar alguns passos, agarrado à sua mão. Seria uma surpresa para Inge ver aqueles avanços, já que se queixava de que o menino estava um pouco atrasado no andar.

161

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

9

Os dias começaram a ter a sua própria rotina. De manhã, saía com Günter, que evoluía rapidamente e já andava quase sozinho, e de tarde habituara-se a ir a casa dos Bauer ou dos Schneider, para saber se tinham alguma notícia de Yitzhak e de Sara. Também fora mais duas vezes à estação para tentar falar, sem êxito, com o revisor. Dez dias depois da sua chegada a Berlim, recebeu a chamada do funcionário da embaixada, que lhe marcou uma reunião para o dia seguinte às oito horas. Apareceu nervoso e pontual. Receava saber que continuavam sem notícias de Miriam. — Senhor Arnaud, tenho algumas informações que o Ministério dos Negócios Estrangeiros me enviou. Entregou-lhe uma pasta cujo conteúdo era desolador. Não existia qualquer informação de que uma cidadã francesa tivesse sofrido qualquer acidente na Alemanha, nem que estivesse internada nalgum hospital. Também não havia notícias de nenhum incidente em que estivesse envolvida uma cidadã francesa, pelo que nem os comissariados nem os centros de detenção tinham notícias dela. Não havia qualquer informação de que a dita cidadã tivesse chegado a Berlim. O Ministério dos Negócios Estrangeiros alemão dava o assunto como encerrado. — Assim, de um modo tão simples? — perguntou Ferdinand, decepcionado. — Simplesmente assim. A nível oficial, o caso está encerrado. — Não pode insistir? — suplicou ao funcionário. — Posso tentar, mas não se darão ao trabalho de fazer nada. Voltarão a enviar-me um relatório semelhante a este. — Acha que fizeram alguma coisa, que a tenham procurado? — Senhor Arnaud, aquilo que eu acho é indiferente. Eles dizem que o fizeram e é este o resultado. O que sei é que não farão mais nada. — E a Polícia? — Já sabe que temos aí alguns contactos, mas ainda não nos disseram nada. Hoje de manhã, antes de o senhor chegar, falei com o nosso contacto, e garanto-lhe que não tinham 162

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

qualquer conhecimento acerca do paradeiro da sua mulher. Estão até convencidos que nunca chegou a Berlim. — E interrogaram o revisor? — Parece que o localizaram e lhe mostraram a fotografia da sua esposa, mas ele não se lembra dela. O embaixador disse-me para o informar que continuaremos a envidar todos os esforços que se encontram ao nosso alcance, mas que não lhe podemos dar esperanças e prometer-lhe resultados. É como procurar um fantasma. — A minha mulher é real. Ela chegou a Berlim e esteve em casa dos tios. —Não duvido, senhor Arnaud, mas tem de compreender que não podemos fazer mais do que aquilo que estamos a fazer. — Acho que as autoridades alemãs não estão a fazer nada — sentenciou Ferdinand. — O que não compreendo é porquê. O homem calou-se, enquanto o olhava. Era um diplomata, mas também não tinha resposta para essa pergunta. Saiu abatido da embaixada. Sabia que não iam fazer mais nada, e possivelmente enviar-lhe-iam de vez em quando uma informação concisa: sem notícias do paradeiro da senhora Arnaud. Se regressasse a Paris, estaria a admitir que considerava Miriam perdida para sempre. Não se sentia capaz de enfrentar a angústia do filho, nem dos sogros, nem a sua. Tinha de continuar, mas não sabia que direcção seguir. Voltou a deambular sem rumo por aquela cidade que odiava cada vez mais, sentindo as gotas da chuva a misturarem-se com as lágrimas. «Onde estás, Miriam? Onde estás?», sussurrou enquanto chorava. Algumas pessoas voltaram-se para o olhar e imaginavam que aquele homem estava a combater uma dor que não conseguia ocultar. Pouco lhe importavam os outros. Sentia-se despedaçado por dentro e a dor era demasiado grande para se preocupar com aqueles que o olhavam com curiosidade. Chegou ensopado a casa de lnge. Dirigiu-se directamente ao quarto para evitar que ela o visse naquele estado, mas Inge seguiu-o preocupada. — Desculpe, não o quero incomodar, mas teve alguma notícia? Aconteceu alguma coisa? 163

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Olhou-a por entre as lágrimas, incapaz de falar e ela, com timidez, aproximou-se e abraçou-o, para lhe tentar transmitir um consolo que sabia inútil. Depois, saiu do quarto para deixar que ele se recompusesse. Passados alguns minutos, Ferdinand juntou-se a ela. — Hoje de manhã, estive na embaixada. Inge esperou que fosse ele a contar-lhe o que acontecera, porque não queria aprofundar as feridas daquele homem. — A minha mulher transformou-se num fantasma, deixou de existir. Só me resta esperar pelas informações de Von Steiner, se é que ele mas vai dar. — Irá dar-lhas, tenho a certeza que sim. De contrário, não se teria incomodado a pedir-lhe os dados da sua mulher e tios. Pode ser que ele tenha mais sorte. — Não sei, Inge. O pior é que não me ocorre mais nada para fazer. Sei que está cá, mas onde? Pensei em colocar anúncio nos jornais. — Parece-me uma boa ideia. Pode ser que alguém a tenha visto e lhe dê uma pista. Não perde nada em o tentar. Posso acompanhá-lo esta tarde. Hoje não tenho mais trabalho. Colocaram anúncios nos jornais mais importantes, e ofereceram uma pequena recompensa por qualquer informação respeitante a Miriam. lnge achava que aquele dinheiro era capaz de dar resultado e Ferdinand precisava de acreditar que era verdade. Nessa noite, voltaram a jantar em silêncio. Qualquer palavra teria sido de mais. No dia seguinte, os jornais mostravam a fotografia de Miriam, e Ferdinand passou todo o dia em casa junto do telefone, mas ninguém ligou. No segundo dia, recebeu uma chamada. A secretária do barão marcava-lhe um encontro para aquela tarde. Pela primeira vez desde que era criança, rezou com todas as suas forças para que nessa tarde lhe dissessem qualquer coisa a respeito do paradeiro de Miriam, o que lhe tinha acontecido, algo que provasse que não se convertera num fantasma. O barão recebeu-o de pé no gabinete, como a indicar que a reunião não ia demorar muito. — Senhor Arnaud, dada a amizade que me une ao conde d'Amis e à recomendação deste para que o ajude, tentei efectuar indagações acerca do paradeiro da sua mulher. Vi que o senhor recorreu aos jornais... 164

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estou desesperado, barão — admitiu Ferdinand. — Farei qualquer coisa para a encontrar. — Bem, incomodei algumas pessoas importantes, e sei que estas se interessaram pelo assunto de modo a darem-me uma resposta satisfatória, mas lamento dizer-lhe que o desaparecimento da sua mulher é um enigma. Interrogaram o revisor do comboio, e até outros empregados, e ninguém se lembra de nada. Procuraram-na nos... Ferdinand interrompeu-o, perante o espanto do barão. — Hospitais, comissariados, prisões.., e nada, nem rasto. Como se a senhora Arnaud não existisse, ou nunca tivesse apanhado o comboio para Berlim. O rosto do barão denunciou o desconforto que a interrupção de Ferdinand lhe causara. Aquele homem exasperava-o, desde que D'Amis o apresentara no castelo. — O senhor não quer admitir a verdade, senhor Arnaud. — E qual é a verdade, barão? — Que a sua mulher desapareceu voluntariamente, que o deixou, senhor Arnaud. Não me compete saber porquê, mas essa é a única evidência. — Está enganado, barão. A minha mulher chegou a Berlim e foi a casa dos tios. Encontrei o lápis para os lábios dela na casa de banho da casa, uma casa arrasada pelos camisas-castanhas. Levaram-nos a eles por serem judeus, imagino que para um desses campos de trabalho, mas e Miriam? Que foi que ela fez? É francesa, não é alemã, não tem nada a ver convosco. O barão permaneceu em silêncio a ouvi-lo, impassível, como se nada do que Ferdinand dissesse o pudesse comover. — O que é que fazem com as pessoas, barão? O senhor é nazi? É um desses desalmados? Não o imagino aliado dessa gentalha. — Compreendo a sua preocupação e desconcerto, mas não posso fazer nada.

O senhor

não se conforma com a verdade, de modo que, professor Arnaud... —Já saio, barão. Não preciso que me acompanhe até à porta. Sou apenas o marido de uma judia desaparecida. Quem é que se interessa por uma judia a mais ou a menos? Daquela vez, as lágrimas eram de raiva. Falaria com David e com os sogros, e entre todos decidiriam o que fazer. Quando chegou a casa de Inge encontrou-a a falar com Deborah, a filha dos 165

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Schneider, a mulher de cabelo grisalho que enviara as filhas para Nova Iorque. A mulher triste que o recebera aterrorizada. — Desculpe ter-me apresentado aqui, mas vimos a fotografia da sua mulher no anúncio do jornal, e o meu pai pediu-me que viesse até cá para saber como é que se encontra. Queremos que saiba que não está sozinho no seu desespero. — Cada vez que falam da minha mulher, sinto que a tentam conspurcar com palavras. — Não sei como o podemos ajudar — lamentou-se Deborah Schneider. — Eu e os meus pais gostaríamos de fazer alguma coisa, o que pudermos, conte connosco... — Obrigado. Os senhores, tal como os Bauer, ajudaram-me a não me ir abaixo, são o único elo que tenho com os tios de Miriam e, portanto, com ela, devido a estas circunstâncias. O problema é que não sei o que fazer… — Terá de partir — afirmou Deborah —, não pode ficar aqui indefinidamente, e se ela.., bem, se a sua mulher conseguir sair de onde está, procurá-lo-á. — Mas onde está? Diga-me, se o souber. — Não sei. Talvez tivesse tido um confronto com a porteira da casa dos tios, e esta tenha avisado os camisas-castanhas. Ou levaram-na porque era judia, embora lhes tivesse dito que era francesa. Pode ser que tenha sido isso o que aconteceu, e agora não se atrevem a deixá-la partir porque poderia contar o que não querem que ninguém saiba. —Se foi assim, isso pode significar que nunca a vão libertar, que a vão manter presa para sempre... — É a única coisa que me parece que possa ter acontecido... — Então, tenho que continuar a procurá-la — afirmou ele. — Para onde levam os judeus que fazem desaparecer? Onde ficam esses campos de trabalho? — Ninguém voltou para o contar — afirmou Deborah. — Só as pessoas importantes do regime é que sabem. — Acho que o melhor é voltarmos a falar com a porteira — sugeriu Inge —, talvez até a possamos tentar subornar.., não será fácil, porque é uma fanática, mas com essas pessoas nunca se sabe. Também podemos tentar falar com algum dos vizinhos dos seus tios. Talvez se atrevam a dizer-nos alguma coisa. — Vou fazer isso — disse Ferdinand. — Vou agora mesmo. Deborah Schneider concordou em ficar a tomar conta de Günter, desejosa de que a 166

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

visita a casa dos Levi desse os seus frutos. Sentia pena daquele homem que procurava com tanto desespero a mulher. Rezou e deu graças a Deus por a ter iluminado para que enviasse as filhas para os Estados Unidos. Ela poderia desaparecer como tantos outros judeus, mas, ao menos, as filhas sobreviveriam. A escuridão envolvia Berlim, apesar de mal passar das sete da tarde. O táxi parou à porta da casa de Yitzhak e de Sara. A porta da loja estava coberta por tábuas mal pregadas, que serviam para impedir a passagem dos intrusos. Estava fechada, mas Inge tinha as chaves. Decidira visitar primeiro os vizinhos antes de se confrontar com a porteira. Subiram as escadas em passo firme, até ao segundo piso onde havia dois apartamentos. Bateram à porta da direita, mas por mais que insistissem não obtiveram resposta. Ou naquela casa não habitava ninguém, ou não queriam a visita de estranhos. Em seguida, tentaram na porta da esquerda, e quase de imediato apareceu uma mulher. — Que desejam? — perguntou desconfiada. — Boa tarde, minha senhora. Eu era a empregada dos Levi, decerto que me deve ter visto alguma vez na livraria, e este senhor é sobrinho, bem, a mulher é sobrinha dos Levi... — E o que é que me interessa quem são? O que é que querem? — respondeu a mulher com maus modos. — Queríamos

saber para onde levaram Yitzhak e Sara. Pode ser que tenha ouvido alguma coisa... e também lhe queríamos perguntar se soube alguma coisa do incidente que aconteceu aqui em meados de Abril, quando a sobrinha dos Levi chegou a casa deles e encontrou.., já sabe, os danos que a loja e a casa sofreram. —

Não sei de nada, não vi nada, nem ouvi nada.

— A mulher estava prestes a fechar-lhes a porta, mas Ferdinand impediu-a. — Minha

senhora, não lhe estamos a pedir que nos revele um segredo inconfessável. Queremos apenas que nos diga para onde acha que levaram os Levi, e se viu a minha mulher quando ela esteve aqui. — Não sei de que é que me está a falar, deixe-me em paz ou chamo a Polícia. —A

Polícia? E porquê? Porque lhe estamos a fazer perguntas acerca de um casal idoso e da sua sobrinha? Na Alemanha, isso é um crime? — Ferdinand não conseguiu conter a irritação. —A

mulher fechou a porta bruscamente, sem lhes dar tempo a reagir. Inge olhou 167

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

para ele, e com um gesto indicou-lhe que a seguisse até ao terceiro piso. Não tiveram mais sorte do que com a mulher do piso inferior. Depois de lhes dizerem que não sabiam de nada, fecharam-lhes de imediato a porta, como se o facto de falarem com eles lhes pudesse causar algum problema. Subiram piso atrás de piso até chegarem ao último, onde havia três portas. — Estas devem ser as águas-furtadas como no meu prédio.

Ficaram surpreendidos quando bateram na primeira porta, e deram de caras com a porteira. — Boa tarde, senhora Bruning, podemos entrar e falar consigo? — pediu Inge com um sorriso. A porteira, tão surpreendida quanto eles, abriu a porta e, antes de poder falar, já Inge e Ferdinand se encontravam dentro de casa. Ao fundo da sala, estava um homem sentado a ouvir rádio com um jornal nas mãos. Não lhes foi difícil perceber que era o marido da porteira. — Disse-lhes que não voltassem aqui — disse ela, num tom ameaçador. — Senhora

Bruning — começou Ferdinand —, sei que é uma mulher muito sensível e por isso voltei. A senhora, que tem família, consegue compreender o desespero de alguém que não encontra a mulher. Imagine que lhe acontecia a mesma coisa a si, que o seu marido desaparecia de repente, sem deixar rasto... A mulher olhou-o, e hesitou quanto à resposta. O tom entristecido de Ferdinand parecia tê-la comovido, mas apenas por instantes, porque em seguida olhou-os com uma expressão carregada de desprezo. — E porque é que me pergunta a mim pela sua mulher? — gritou. — Se ela o deixou, procure noutro lugar. Você é que sabe com que tipo de mulher é que está casado. Ferdinand ergueu a mão para a esbofetear, mas lnge meteu-se entre os dois por temer as consequências. O marido da porteira aproximou-se ao ouvir os gritos da mulher. — Ursula, o que é que se passa? — Estão a fazer perguntas acerca dessa gentalha! — Que gentalha? — Os Levi, esta é aquela que os ajudava na livraria — disse, apontando para Inge. — E este o marido da sobrinha. E perguntam-me a mim por essa gente! Devem estar no inferno 168

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

com o diabo, do qual espero que não os deixem sair! — Acalma-te, mulher, e vai lá para dentro que eu trato disto. O que é que querem de nós? — inquiriu o homem, tão gordo como a mulher, e sem um único cabelo. Inge agarrou o braço de Ferdinand e tentou acalmá-lo. Depois, dirigiu-se ao homem: — Senhor Bruning, não vos queremos incomodar, e desculpe se chegámos num mau momento, mas se não fosse importante não nos teríamos atrevido a fazê-lo. Durante alguns minutos, falou como se estivesse a falar com uma criança, de modo a que o homem respondesse às perguntas que tanto enfureciam a mulher. Ele observava-os com a frieza impessoal dos que se odeiam pela sua própria impotência. Fosse pelo tom de voz neutro e calmo de Inge, fosse por se sentir importante perante os intrusos, a verdade é que o homem os ouviu até ao fim, apesar das imprecações que a mulher lhes lançava da sala, enquanto lhe pedia que os enxotasse. — Se a sua mulher desapareceu, vá à Polícia. Nós não sabemos de nada — disse com desprezo, a olhar para Ferdinand. — Quanto aos Levi, eram lixo humano, judeus, e estão onde deveriam estar. — Onde? — perguntou Inge, suavemente, com o seu melhor sorriso. — Não sei, em qualquer lugar em que façam alguma coisa de útil por este país que roubaram com a sua avareza. Se voltarem, serão enxotados daqui para fora. — Mas é aqui que é a casa deles, a loja pertence-lhes —disse Ferdinand. — Se não regressarem, deixará de lhes pertencer e passará para as mãos de bons alemães. Já suportámos durante demasiado tempo os judeus neste país. O Führer sabe o que deve fazer com eles. São um cancro. Ferdinand ia responder, mas Inge apertou-lhe o braço com força. Era a sua maneira de lhe pedir que a deixasse tratar com os Bruning. — Sabe para onde levaram a sobrinha deles? Sabemos que esteve aqui, encontrámos algumas das suas coisas, de modo que não temos dúvidas, e gostaríamos de saber... Inge não pôde terminar a frase, porque a porteira voltara ao vestíbulo, e empurrava-os raivosa. — Fora daqui, amigos nojentos dos judeus! Fora daqui! Acabaram no patamar com a porta fechada, a ouvir os impropérios da porteira e os gritos do marido. 169

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Sentiam-se exaustos, com raiva da frustração à flor da pele. Tocaram à campainha de outra das casas, mas ninguém respondeu. Sentiam que estavam a ser observados pelo ralo da porta. Entraram na casa dos Levi e voltaram a revistá-la de alto a baixo, para ver se conseguiam encontrar alguma pista. Não encontraram nada, mas repararam que estivera ali alguém depois deles. Algumas coisas não estavam como eles as tinham deixado. Inge sugeriu que talvez a Polícia tivesse ido até ali procurar algum indício da presença de Miriam, a pedido da embaixada. Mas isso não serviu de consolo a Ferdinand. Ali, naquela casa, perdia-se o rasto de Miriam, ali esfumava-se. Entretanto, continuava sem saber o que tinha realmente acontecido.

Deborah parecia encantada com Günter. Encontraram-na sentada no chão a brincar com o bebé. Entristeceu ao ouvir o relato do que acontecera, mas antes de se ir embora deu um conselho a Ferdinand. — Sei que é muito duro o que lhe vou dizer, mas regresse a Paris. Volte para o seu filho, é a única coisa que lhe resta. — E abandono Miriam? Não, não o posso fazer.

170

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

10

Os dias que se seguiram converteram-se num pesadelo. Não tinha nenhum lugar onde ir, nem nada para fazer. Telefonou para a embaixada algumas vezes e disseram-lhe, amavelmente, que não havia nenhuma novidade. Também entre os amigos de Sara e de Yitzhak não acontecera nada de relevante. Inge não lhe dizia nada, mas na verdade também não falavam muito. Ela trabalhava durante todo o dia, e quando se encontravam à hora do jantar, estava demasiado cansada. Voltou-lhe a pedir, três ou quatro vezes, que ficasse com Günter enquanto saía à noite. Um dia confessou-lhe que se reunia com os seus camaradas do partido comunista porque estes tinham voltado a aceitá-la. Pelo seu lado, David insistia para que ele ficasse em Berlim, à procura da mãe. Nas palavras entrecortadas dos sogros, percebia que também estes não se resignavam a que voltasse sem Miriam. A passagem do tempo começou a tornar-se insuportável. Estava em Berlim para se sentir perto da mulher mas talvez, dizia a si mesmo, fosse uma maneira de tranquilizar a consciência mais do que qualquer outra coisa. Sentia-se culpado, culpado por a ter deixado empreender aquela viagem, culpado por não ter sido capaz de ver o que se estava a passar na Alemanha, embora não fosse nenhum segredo que Hitler aplicara leis radicais, cujas primeiras vítimas eram os judeus.

Uma manhã, recebeu uma chamada do conde d'Amis. — Senhor Arnaud, quando pensa regressar a França? — perguntou-lhe o conde sem mais preâmbulos. Disse-lhe que iria ficar até encontrar Miriam e ficou surpreendido com a reacção brutal do conde. — Se não regressar de imediato e acabar o trabalho acerca da crónica de Frei Julián, ver-me-ei obrigado a terminar o acordo que tenho consigo e com a sua universidade. Fui paciente com os seus problemas pessoais, mas tem de compreender que não posso, nem quero, continuar a esperar. Além disso, preciso de si no castelo para orientar o meu grupo de trabalho. Tenho aqui vinte pessoas à espera de instruções. Recordo-lhe que isso faz parte do acordo. Falei com o reitor da sua universidade, e ele disse que lhe ia telefonar. 171

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Decida-se depressa, senhor Arnaud, não vou esperar muito mais. Mal lhe deu tempo a protestar. O conde não se importava com outros motivos para além dos próprios interesses. Tal como lhe dissera, passados poucos minutos, recebeu uma chamada da universidade. O coordenador do departamento de História mostrou-se cordial e amistoso. Naturalmente que todos entendiam o drama por que estava a passar e podia ficar o tempo de que necessitasse, mas não poderia regressar a Paris durante alguns dias para tratar de uns assuntos? Alguém tinha de o substituir nas aulas. Quanto ao trabalho acerca da crónica de Frei Julián, também tinham de tomar decisões. A universidade comprometera-se na sua publicação, e talvez ele pudesse aconselhar quem poderia acabar aquela tarefa. Para Ferdinand, aquelas duas chamadas devolveram-no à realidade. Antes do desaparecimento de Miriam era outro homem. Tinha uma família, um trabalho apaixonante, amigos e colegas, publicava artigos sobre a França medieval, dava conferências por toda a Europa... agora também ele acabara por se transformar num fantasma. Não se encontrava no local onde antes tinha uma vida. Ou regressava ou despedia-se de tudo o que fora. Tinha de tomar uma decisão que iria ser crucial para o resto da sua vida. Porque ficar em Berlim também significava estar separado de David, e teria de pensar de que é que ia viver. As poupanças de toda uma vida não durariam para sempre, se continuasse sem fazer nada. Um colega sugerira-lhe que pedisse uma licença... Se eu fosse o Ferdinand, voltava — aconselhou-o Inge, durante o jantar. — Agora é difícil encontrá-la, talvez daqui a mais algum tempo. Poderia vir até cá de vez em quando. —

—

Não a quero abandonar.

Se for e voltar depois, não a vai abandonar, mas também não abandona o seu filho. Não pode destruir tudo o que ambos construíram. A vida não é tudo ou nada. Às vezes, é necessário procurar soluções intermédias para sobreviver. —

A Inge é como os camaleões — recriminou-a ele —, até me espanta que aceite que o seu chefe Estaline assine acordos com Hitler, e que isso não a faça reformular nada. —

—

Estaline sabe que este não é o momento do tudo ou nada, e aguarda.

—

Entretanto, os comunistas apodrecem nas prisões alemãs — recordou-lhe.

— Sim, alguns até se suicidaram porque não conseguem compreender. Sentem-se atraiçoados. Mas a vida não é como se quer, mas como deve ser. Os chineses dizem que devemos ser como os juncos, que se dobram quando o vento os açoita mas não se partem, 172

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

continuam de pé. — Você é um junco. — Não tenho outro remédio, não posso nem quero deixar de acreditar naquilo em que acredito. Sou comunista, sim, e sei que temos razão, mas não basta tê-la, temos de esperar pelo momento; entretanto, deixamo-nos dobrar pelo vento. — E se o pai do seu filho nunca regressar? — Já conto com isso.

— Aceita não voltar a vê-lo? — Sim. É mais que provável que nunca regresse. — E isso não a magoa? — Até ao mais fundo da minha alma, mas não está nas minhas mãos fazer mais do que já fiz, do que faço todos os dias ao criar o nosso filho. — Os cristãos chamam a isso resignação... — Está enganado. Aceitar a realidade não é resignação, é uma maneira de a enfrentar. Não tenho poder para alterar as coisas. Hitler vai continuar com a sua política racista, vai continuar a pactuar com Estaline e a prender os comunistas. Nada vai mudar só porque eu quero ou me lamento. — É demasiado jovem para se expressar com tanta dureza. Dá-me pena ouvi-la falar assim. — Preferiria ver-me chorar e que o meu filho morresse de fome? Preferiria ver-me agir como a heroína de um romance e correr o risco de desaparecer? Acha mesmo que isso é melhor? — Não a critico, Inge, porque também desejo que não me critiquem a mim. — Se acabar por decidir regressar a Paris, e voltar de vez em quando a Berlim para continuar à procura de Miriam, gostaria que continuasse a alugar-me o quarto. O dinheiro faz-me falta e é um hóspede que não dá problemas. Talvez se vier uma ou duas vezes por mês... não sei, pense nisso... Decidiu seguir o conselho de Inge. Apesar da jovem ainda não ter feito vinte e cinco anos, parecia transpirar senso comum e experiência. Também ela vira desaparecer o pai do seu filho e aguentava, inquebrantável. Mas o que é que esperaria? 173

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

11

Por fim, acontecera. A Alemanha e a França estavam em guerra, mas não se combatia. Os jornais franceses apelidavam a situação de «guerra tola». Alguns achavam que o ultimato dado pelo governo francês a Hitler para que se retirasse da Polónia fora um gesto de coragem, mas com gesto ou sem ele, oficialmente, os dois países estavam em guerra. De modo que, pensou Ferdinand, também não poderia ter prolongado durante muito mais tempo a sua estadia em Berlim. O reencontro com David não foi fácil. O filho recriminava-o com o silêncio, por não ter sido capaz de encontrar a mãe. Ouvia-o gritar de noite entre pesadelos que lhe atormentavam a alma, e às vezes discutiam porque não estudava. A vida perdera todo o interesse para o jovem. Os seus colegas da universidade alegraram-se ao vê-lo, e ouviram os relatos acerca do governo de Hitler, preocupados e circunspectos. Sim, as pessoas desapareciam, judeus, comunistas, ciganos, todos aqueles que incomodavam o regime, e ninguém dizia nada, ninguém parecia preocupar-se com isso. «Vão para campos de trabalho, nada mais que isso.» Ao princípio, fora a Berlim com uma certa frequência. Ficava em casa de lnge e durante três ou quatro dias dedicava-se a telefonar para a embaixada, a visitar os amigos dos tios de Miriam, que, por sua vez, o apresentavam a outros exilados da sua pátria. Depois, regressava a Paris com a alma cheia de angústia, e dizia a si mesmo que estava a cumprir um ritual para acalmar a consciência, um rito ineficaz e estéril. Mas desde que Hitler invadira a Polónia, e a França entrara oficialmente em guerra que não pudera regressar. Quando, alguns meses depois, no dia 10 de Maio de 1940, a França — tal como a Holanda e a Bélgica — caiu como um fruto maduro nas mãos do ditador nazi, foi dos poucos franceses que não se surpreendeu. Em menos de quatro semanas, as tropas francesas batiam em retirada, e Paris encontrava-se sem defesas perante os soldados do Terceiro Reich. As teorias do general Maxime Weygand e do vice-presidente do governo, o marechal Pétain, acabaram por se impor no gabinete de crise. Preferiam negociar o cessar-fogo com a Alemanha do que continuar a combater sem sucesso.

174

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Uma tarde em que se encontrava no seu gabinete na universidade, Martine entrou para falar com ele. — Vou-me embora. Queria despedir-me de ti, antes que os outros o soubessem. — Vais-te embora? Mas porquê? — Não sabes? — O que é que aconteceu? — O que se previa. Hoje, 22 de Junho, o general Huntziger e o marechal Keitel assinaram o armistício em Compiègne. Acabou. — Que queres dizer com acabou? — O que se diz é que Pétain vai encarregar-se de tudo, que o primeiro-ministro Reynaud lhe deixa o campo livre, que se vai demitir. Podes imaginar o que vai acontecer. — E para onde vais? — Nunca te disse que era judia? Ele olhou-a perplexo, sem saber que dizer. Não, nunca lho dissera. Além disso, pelo apelido Dupont jamais teria pensado que o fosse. — A minha mãe é judia, o meu pai não. Mas tanto faz, eu sou-o. Espero que percebas que nunca me tinha apercebido que o era. A minha mãe é uma judia laica, jamais a vi ir à sinagoga, e o meu pai um cristão igualmente laico, nunca entra numa igreja, de modo que tenho vivido bastante à margem da religião, mas agora... —Tu és francesa, Martine — protestou ele. — Sim, mas francesa judia. Antes era apenas francesa, mas tu sabes que nem no nosso país se escapa ao anti-semitismo, tal como no resto da Europa. Não quero andar com uma estrela de David cosida na lapela do casaco, não conseguiria aguentar... Ferdinand calou-se, sem saber que dizer. Martine pegou-lhe na mão e apertou-lha afectuosamente. — Para onde vais? — quis saber. — Para a Palestina. — Estás doida! Que vais fazer aí? 175

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Ainda não sei, para já vou para um kibutz. Há dois anos uns amigos partiram para a Palestina e, bem, dizem que aquilo é uma verdadeira aventura. Talvez tenha chegado o momento de fazer algumas alterações na minha vida. Depois dir-te-ei como me dou a plantar alfaces. — Mas porque é que não vais para os Estados Unidos? Aí poderás progredir, és uma professora conceituada. — Não é assim tão fácil; além disso, acho que neste momento devo ir para a Palestina, quero saber o que significa ser judia, que sensações terei quando pisar a Terra Prometida. — Estarás aí a salvo? — Não sei. Os meus amigos contaram-me que dormem com uma espingarda nas mãos, e tu sabes que em 1936 houve uma rebelião árabe contra a presença de judeus na Palestina. Parece que, apesar dos ingleses, a situação não é um mar de rosas. Tanto quanto sei, os ingleses fazem os impossíveis para impedir que entrem mais judeus, mas apesar disso continuam a chegar... — Desculpa ser indiscreto, mas o que é os teus amigos faziam antes de irem para a Palestina? — Jean é advogado e Marie faz perfumes. Eram vizinhos e amigos, e acho que me estão a dar um bom conselho quando me dizem que vá antes que não o possa fazer. — Como é que o vais conseguir? — Podes não acreditar, mas é um padre que me vai ajudar. É irmão de uma amiga. — Vou sentir a tua falta, Martine — confessou Ferdinand. — E eu a tua. Foste o melhor amigo que tive aqui. Depois verás como todos te virão perguntar se sabias que eu era judia. A decisão de Martine fê-lo recordar-se de Deborah Schneider e da explicação que lhe dera para se ter separado das filhas, ao enviá-las para Nova Iorque. Pensou que talvez devesse reflectir acerca do futuro de David. Por mais difícil que lhe fosse admiti-lo, para as novas autoridades o filho era judeu, apenas judeu. Custou-lhe tomar a decisão que sabia que ia provocar uma enorme comoção na família, mas estava decidido a impor a sua vontade. Falou primeiro com o filho, em seguida pediu aos pais, aos sogros e aos restantes membros da família que se reunissem em sua casa. 176

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sei que aquilo que vos vou dizer vai surpreender-vos, mas decidi enviar David para a Palestina. Os sogros olharam-no atónitos, os pais não sabiam o que dizer, o irmão mais velho pigarreou incomodado, e a mulher dele apertou nervosamente as mãos. — Não me vou embora, pai — interrompeu-o David. — Não irei para lugar algum até que a mãe apareça. —Já sei que não queres ir, já falámos acerca disso, mas lamento, filho, neste caso a tua opinião não conta. O importante é a tua vida, e actualmente já não estás em segurança aqui, e eu não quero... Ficaram calados, lembrando-se todos do rosto de Miriam. — Tenho uma amiga que vai partir dentro de alguns dias. David irá com ela. Têm família lá? — perguntou aos sogros. — Sim, claro — respondeu a mãe de Miriam. — Tenho dois irmãos e vários sobrinhos. A vida não é fácil nessa região… — Eu sei, mas pelo menos ser-se judeu não é um estigma como aqui. — Isto é França — interrompeu-o o irmão trais velho. — Sim, isto é França. E o que é que se passou na culta e refinada Alemanha, onde um cabo se transformou no governante de toda uma nação? Recordo-te que os nossos governantes são fantoches manipulados a partir de Berlim. Vi-o com os meus próprios olhos. Recuso-me a que o meu filho desapareça um dia numa rua de Paris, ou que lhe dêem uma tareia à saída do liceu, ou que ande com uma estrela de David cosida na lapela do casaco. Miriam não teria aguentado isso. Podem imaginar o que vai significar para mim a sua ausência, mas pelo menos saberei que está vivo e isso é a única coisa que me importa. Ferdinand tem razão — disse o pai. — Isto é França, filho, mas já viste o que fizeram com os republicanos espanhóis? Mandaram muitos regressar, outros foram enviados para campos, os jornais classificaram-nos de «dejectos humanos», «invasores perigosos.>... A mãe de Ferdinand interrompeu o marido para lhe recordar que o Le Populaire ou L'Oeuvre apoiavam-nos e que o cardeal Verdier quebrara muitas lanças a seu favor e, até, alguns escritores católicos como Jacques Maritain ou François Mauriac os defendiam contra ventos e marés. Mas o pai de Ferdinand insistiu que David estaria melhor fora do país. O professor agradeceu-lhe o apoio. Sabia que o pai estava indignado com a atitude do governo francês 177

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

para com os refugiados espanhóis, entre os quais tinham conseguido salvar alguns parentes. Nem o pai, nem ele, confiavam naquela nova França. Estavam os dois cansados de ver como os homens tapavam os olhos para não ver. David implorou ao pai que o deixasse ficar, mas Ferdinand manteve-se firme na sua decisão, embora se perguntasse intimamente se tudo aquilo não seria uma loucura. — E o que é que tu vais fazer, pai? — Ficarei aqui, perto da tua mãe, à espera dela, e continuarei a estudar a crónica de Frei Julián. É uma história tão bela quanto trágica. — Mas se não gostas de ir ao castelo... — Não, filho, não gosto dessas pessoas e, por sorte, já há algum tempo que não vou, não é imprescindível para o meu trabalho. Além disso, acho que o conde também prefere ter-me a uma certa distância. Depois do que aconteceu à tua mãe... é difícil suportar quem quer que seja que simpatize com os nazis. — De modo que te vais fechar no passado — disse David, entristecido. — Enquanto tu constróis o futuro, eu refugiar-me-ei no passado. Não é um mau acordo, filho. Quando te fores embora, reencontrar-me-ei com Frei Julián.

178

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

12

... Falta-nos piedade, precisamente a nós que deveríamos dar o exemplo. Mas a Frei Ferrer brilha-lhe a ira no olhos e acredita que apenas o fogo pode purificar aquilo em que os hereges tocaram. Por isso, ordenou que se queimasse até às últimas pedras de Montségur, para purificar o lugar contaminado pela presença dos hereges. — Apenas o fogo purificará estas pedras — clamava Frei Ferrer. Já perdi a conta dos dias que se passaram desde que deixámos Montségur, e também perdi a conta às confissões de hereges dispostos a denunciar os filhos, os pais, os irmãos e os vizinhos para salvarem a vida. Onde estão os mártires de Montségur? Que foi feito do seu exemplo? Agora que nenhum exército os virá salvar, os anteriormente heróicos homens e mulheres que se faziam chamar de Bons Cristãos são apenas isso, homens e mulheres assustados. Confesso que já não me impressionam como antigamente, quando os respeitava e admirava em segredo pela firmeza das suas convicções. Agora sei que são iguais a mim, têm medo, e desprezo-os tanto como me desprezo a mim mesmo. Mentiria se dissesse que todos se renderam. Não é assim, mas são poucos. Não quero nem imaginar como teria dona Maria sofrido se tivesse visto tantas traições. Estive em Carcassone e em Limoux, em Bram e em Lagrasse, e em todos os lugares acontece o mesmo. Quando chegamos, estão à nossa espera para falar de outros e assim salvarem-se. E eu, senhor, continuo enfermo, sem que as ervas do cavaleiro Armand me aliviem. Já vos expliquei na minha anterior missiva que o cavaleiro templário, companheiro de armas e dom Fernando, era considerado uma eminência na arte de curar, e atestar que as suas ervas resultaram até agora comigo. Talvez o cheiro a carne queimada seja aquilo que embota os meus sentidos e me fecha o estômago, ou talvez seja o cheiro a medo, o medo que soltam esses desgraçados que confessam as suas faltas perante mim. Rezo a Deus para que esta carta chegue a vossas mãos, porque tremo só de pensar que pode cair na mão dos meus irmãos. Frei Ferrer mandar-me-ia arder directamente no Inferno, e até o bom do Frei Pèire não perdoaria a minha traição. 179

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Já vos disse que perdi a noção do tempo e assim é, mas como sinto que a enfermidade avança, queria pedir-vos uma graça. Sei que não a mereço, que nunca me considerastes como vosso filho, mas por mais que vos desagrade a ideia, o certo é que o sou e por isso atrevo-me a pedir-vos que me deis sepultura em Aínsa. Sinto que não viverei muito mais e em breve pedir-vos-ei licença para vos visitar. Quero que a terra que me cubra seja a mesma que me viu nascer. Rogo-vos que me enterrem como um Aínsa, bastardo, sim, mas fruto do vosso sangue. Perdoai-me o meu desvario, mas a cabeça arde-me devido à febre, e a dor agarra-se-me às entranhas. Sonho com a água gelada da nossa fonte e com aquelas manhãs frias em que corria a caminho do palheiro para fazer o que me ordenáveis. Sim, pedirei licença a Frei Ferrer, Deus há-de querer que tenha piedade da minha doença e me permita ir despedir-me de vós e poder morrer em paz. Sabeis, dom Juan, que os mortos me visitam a qualquer hora do dia, e oiço as suas orações a misturarem-se no meu cérebro? Vejo os seus rostos lamentáveis, os dedos crispados, desfeitos pelo fogo, que reclamam que lhes faça justiça. Mas não serei eu que a poderei fazer, isso sabia-o dona Maria demasiado bem. Por isso, o seu empenho para que deixasse escrita a crónica do que aconteceu em Montségur, que está bem resguardada em casa de dona Marian e de seu esposo, dom Bertran d'Amis. Um dia, meu senhor, alguém vingará o sangue inocente que derramámos em nome da cruz, porque tanto sangue não poderá permanecer impune. Onde hoje existe traição, um dia existirá orgulho e sede de vingança. Sim, meu senhor, um dia alguém vingará com fúria o sangue dos inocentes. Até lá, rogo-vos, meu senhor, que me acolheis a vosso lado para morrer em paz.

Ferdinand continuou a ler a carta que encontrara no arquivo de uma família aparentada com os Aínsa. Não lhe fora fácil seguir a pista de Frei Julián, porque estava empenhado em procurar o seu rasto por Carcassone e Toulouse, mas uma manhã acordou cheio de saudades de Miriam e de David, e pensou que se ele só queria estar com os seus, então Frei Julián teria sentido o mesmo. Tinha-se demorado mais do que previra a concluir a história, mas acaso isso importava quando tantas pessoas tinham morrido por causa da guerra? Por mais que o castelo d'Amis fosse uma ilha no meio da desolação da Europa, nem sequer o conde 180

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

pudera manter permanentemente os grupos que se ofereciam para fazer escavações entre as pedras de Montségur. Dali a poucos dias apresentaria o trabalho na Universidade de Paris, e reunir-se-ia com o conde para lhe contar as peripécias de alguns dos seus antepassados. Tivera que fazer algumas viagens até ao castelo para ler alguns tomos e levar a cabo uma busca nos arquivos da família. Tentara sempre que as suas estadias fossem curtas e mantinha-se afastado daqueles grupos de alemães que faziam parte da equipa de investigação do conde. Repugnava-lhe encontrar-se com eles, de modo que não ficava alojado no castelo. Preferia fazer alguns quilómetros e dormir em Carcassone. O conde também não ocultava a antipatia que sentia por ele, mas continuava sem lhe colocar obstáculos, de modo a que ele pudesse prosseguir com a crónica de Frei Julián. Viajara sempre que pudera, seguindo o rasto dos arquivos da Inquisição, e mergulhara em crónicas medievais à procura de pistas que o conduzissem àquela família que, segundo acreditava, havia sido chamada a conservar a memória da rendição de Montségur. Também nos arquivos familiares dos Aínsa encontrara alguns tesouros. A família já não existia como tal, excepto no ramo francês dos D'Amis e de alguns parentes afastados, mas os seus arquivos encontravam-se num museu local. Para além de Fernando de Aínsa, o irmão, teria alguém amado Frei Julián? No arquivo dos Aínsa não encontrara nenhum documento que indicasse a existência daquele filho bastardo. Dom Juan morrera um ano depois da chegada de Frei Julián e deixara a propriedade a cargo de dona Marta, a filha viúva e com dois filhos, que encontrara protecção junto do pai. Entre os documentos da família, outra das jóias eram as cartas enviadas ao pai por dona Marian, a mulher do cavaleiro Bertran d'Amis, o homem de confiança do conde de Toulouse.

Querido pai, sinto vossa dor porque é a minha, pela perda de minha mãe. Sei que nunca entendestes a sua decisão de abandonar o solar da família para, ao encomendar a vida a Deus, servir os Bons Cristãos e todos quantos desejaram saber a Verdade. Agora que minha mãe morreu, quero dizer-vos que as vezes em que estive com ela nos últimos anos, não ocultava o quanto lhe pesava na alma a vossa ausência. Nunca quis a ninguém tanto quanto a vós, nem sequer aos filhos e netos. Na vida de minha mãe, houve dois grandes amores: Deus e vós. 181

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Quanto à vida na corte do conde, mudou muito e confesso-vos que tenho medo. Meu esposo é pessoa de confiança do conde de Toulouse mas Raimundo é um sobrevivente que, como sabeis, tem de contentar o rei de França e o papa, os quais, apesar de lhe terem perdoado, não confiam nele. Na sua corte, continuam a existir alguns Bons Cristãos e crentes como nós, mas pediram-nos discrição. Há alguns dias, um dos seus amigos mais queridos suplicou-lhe com lágrimas nos olhos que voltasse aos braços da Igreja, para não se ver obrigado a ser ele mesmo a entregá-lo à Inquisição. Os «cães» do papa atiçam dom Raimundo para que este lhes indique alguns dos seus amigos que são suspeitos de heresia. Não tenho a força de minha mãe, nem a de meu esposo, e temo-nos acomodado à nova situação, de modo que procuramos ser discretos e acompanhamos o conde em quantas missas e liturgias ele participa, por mais que interiormente choremos ao ter de nos ajoelhar perante a cruz. Meu esposo diz-me para não pensar, para olhar para a cruz como se fosse um pedaço de madeira sem qualquer valor, que tanto dá que façamos algumas reverências, que são apenas gestos. Mas cada vez que me persigno, sinto que estou a atraiçoar minha mãe e a condenar a minha alma, porque o sangue dos inocentes clama justiça. Perdoai-me, pai, esta confissão, já que vós sois um bom católico ao qual a fé de minha mãe e a minha causaram tanto mal, mas tenho-vos como generoso e bom, e conto com vosso perdão tal como perdoastes a minha mãe...

Aquela carta de dona Marian esteve fechada durante meses depois da derrota de Montségur. Numa dobra do pergaminho, encontrara duas palavras escritas pelo punho de dom Juan de Aínsa: «Pobre filha». Duas palavras simples que sugeriam a dor daquele homem, não só pela perda da mulher, mas também pelas dificuldades que dona Marian defrontava, ou talvez fossem um lamento pela perda da própria alma. Encontrara na igreja testemunhos da fé de dom Juan. Doações em vida a igrejas e conventos. Também se mostrara generoso no seu testamento. No arquivo local estava guardada uma relação dos bens doados pelos Aínsa ao longo dos séculos, e era surpreendente verificar que alguns tinham sido entregues pela própria dona Marian. Ferdinand não via ali qualquer mistério devido à correspondência da filha com o pai. Ela, tal como o conde de Toulose, Raimundo VII, também optara por sobreviver. 182

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Meu muito amado e respeitado pai, escrevo-vos num momento de profunda dor. O nosso senhor, dom Raimundo, viu-se obrigado a enviar para a fogueira oitenta Bons Cristãos de Agen, cidade situada junto a Garonne, onde os perfeitos viviam aprazivelmente, embora sempre com o receio de que os «cães» do papa cravassem os dentes neles. Dom Raimundo não pôde recusar condenar à fogueira essas boas pessoas, embora tenha a alma triste e os tenha chorado durante vários dias, sem querer tomar alimento nem ocultar sua tribulação. O bom conde está enfermo e lamenta-se das provas que o rei e o papa lhe exigem. Eu mesma o vi a lamentar-se, com lágrimas nos olhos, da traição feita a seus súbditos, mas que podia fazer? Ontem reuniu um grupo de amigos fiéis, entre os quais se encontrava meu esposo, dom Bertran. Agradeceu-lhes não lhe terem, durante todos estes anos, causado desgostos, ao fazerem alarde da sua verdadeira fé. Por fidelidade a ele, mantivemo-nos discretos, e atraiçoámos a Verdade com gestos, mas nunca com o coração. Mas o meu senhor, o conde Raimundo, teme aquilo que poderá acontecer quando desaparecer, e por isso, pai, quero solicitar-vos protecção para o caso de termos de deixar Toulouse durante algum tempo. Se não nos puderdes receber, iremos para Pavia ou Génova, onde sabemos que os nobres desses locais são benevolentes para com os Bons Cristãos. Se nos acolherdes, não vos causaremos problema algum, já que, como sabeis, aparentamos ser filhos da Igreja, de modo que presenciaremos os cultos junto de vós e de minha irmã e de meus dois sobrinhos, que ardo em desejo de conhecer...

Na carta que se seguia, dona Marian anunciava ao pai a morte do conde de Toulouse e avisava-o que partira em direcção a Aínsa.

Meu muito querido pai, o nosso bom conde Raimundo de Toulouse libertou-se do seu corpo e jaz em Fontevraul, onde descansará para sempre junto a sua mãe, dona Joana, seu tio, dom Ricardo, e seus avós, dom Henrique e dona Leonor. Suponho que estais inteirado que o conde adoeceu com febres em Milão, embora a sua saúde também se tivesse ressentido com tantos sofrimentos. 183

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A sua herança é agora de dona Joana, sua filha, e de seu esposo, Alfonso de Poitiers, aos quais Deus ainda não concedeu filhos. Meu esposo, dom Bertran, acredita que estarei mais segura convosco, e até que a situação esteja clarificada, agradecer-vos-ia que aceitásseis que vos vá visitar com meus filhos. Espero não ser um fardo e que minha estada não se prolongue no tempo, já que, como sabeis, quero a meu esposo e entristece-me a separação...

Talvez a verdadeira jóia fosse a carta enviada por dona Marian a Frei Julián, pouco depois de partir da casa do pai, onde se refugiara durante alguns meses. Pelo tom da missiva, era fácil deduzir que a dama e o frade tinham passado muitas noites a conversar. Dona Marian devia ter chegado a Aínsa em finais de 1449, ou início de 1450, poucos meses depois da morte do conde de Toulouse, de modo que pudera despedir-se do pai, já doente.

Meu bom frade, é-me estranho chamar-vos assim já que os frades têm sido uma constante fonte de desdita na minha vida e na dos meus, mas nestes meses passados no solar de família, compreendi o motivo por que minha mãe confiava em vós. Por mais que vos choque, Frei Julián, sois um bom cristão, embora vivais confundido ao acreditardes que Jesus está representado nesse objecto de tortura que é a cruz. Mas esta missiva não serve para prolongar as discussões e conversas que mantivemos, antes, sim, para vos agradecer vossa bondade. Haveis confortado meu pai nos seus últimos dias e sois de enorme ajuda para minha irmã, dona Marta, e meus dois sobrinhos. Não creio que nos voltemos a ver. Por isso, quero reiterar que o compromisso que assumistes com minha mãe, dona Maria, se cumprirá. Vossa crónica um dia verá a luz, e os homens saberão quão grande era a iniquidade do rei e do papa. Sabei que meus filhos são já depositários da verdade de quanto aconteceu durante todos estes anos, e, embora evitem mostrar que professam a verdadeira fé para não criarem problemas, sonham com o dia em que possam vingar o sangue dos inocentes. Serão eles ou seus filhos, ou os filhos de seus filhos, mas um dia, a família D'Amis vingará o sangue derramado, porque só então poderão os inocentes repousar... 184

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

13

Norte de Espanha, 1946 Ferdinand guardava, como se se tratasse de um tesouro, as cópias da correspondência de dona Marian que, pelo que conseguira reconstruir, regressara para junto do marido, na época leal vassalo de Alfonso de Poitiers, marido de dona Joana, a única filha de Raimundo VII, conde de Toulouse. Era evidente que a fé de dona Marian e de dom Bertrand d'Amis não os impedia de querer viver e, embora os cátaros sonhassem em deixar este mundo e desprender-se da casca maldita que consideravam que era o corpo, no caso destes dois nobres pesavam muitos outros interesses, já que tinham morrido idosos. Sentiu-se repugnado. Quanto fanatismo! Quanto sangue derramado em nome de Deus! Pensou que Deus não poderia perdoar a quem utilizava o Seu nome para torturar e assassinar outros seres humanos. Era impossível que isso acontecesse, e deveria importarse mais com o modo como Lhe rezavam, como O sentiam! Lembrou-se de David, o filho adorado, ao qual tinham arrancado a inocência e que se convertera num sionista radical. Fizera vinte e cinco anos e continuava na Palestina. Não queria regressar a França. «Sou judeu», dizia. «Eles fizeram com que me sentisse diferente, e é isso que sou: diferente.» E perguntava: «Onde estavam os que agora se escandalizam com o que aconteceu nos campos de concentração? Se nós, judeus, aprendemos alguma coisa, é que só podemos contar connosco. Por isso, temos de ter uma pátria de onde não nos possam afastar.» David já não se sentia parte dele, nem do passado comum. Ligara-se à mãe desaparecida e construíra sobre esse desaparecimento a sua razão de ser. Quando a guerra terminou, pediu-lhe que o acompanhasse a Berlim para tentar encontrar algum rasto de Miriam, mas o filho recusou-se. — Odeio-os, pai, odeio-os tanto que se saísse à rua e pensasse que qualquer pessoa poderia ser culpada da morte da minha mãe, não aguentaria. Não posso ir. O único desejo que tenho é matá-los a eles e aos amigos, a todos os que colaboraram com o seu silêncio. — Nem todos os alemães são assassinos, David. Existem ali pessoas que sofreram 185

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

muito. Os teus tios eram alemães. — Tens razão, pai, mas não consigo evitar o que sinto, de modo que é melhor não te acompanhar. Deixa-me ser injusto e arbitrário. Sou judeu, posso dar-me a esse luxo depois de seis milhões de mortos. Compreendia o filho, que perdera a mãe e os avós por serem judeus. Ferdinand ainda se recordava daquele 17 de Julho de 1942, quando em Paris os sogros foram detidos com outros milhares de judeus. Eram, na sua grande parte, mulheres, crianças, idosos. Levaram-nos para o Velódromo de Inverno. Ele ficou a saber o que se passava porque um amigo dos sogros o fora avisar à universidade. — Levaram-nos! — gritou o homem, irrompendo pelo seu gabinete. Correu de imediato até casa deles e não os encontrou. Deu graças a Deus por ter conseguido tirar David de França. Não pôde fazer nada, por mais que tentasse todas as portas imagináveis. Os pais de Miriam, bem como os restantes judeus de Paris, foram conduzidos para o campo de Pithiviers e depois para o de Drancy, antes de serem transferidos para Auschwitz, de onde nunca regressaram. Soube tudo isso mais tarde. Naquela época, Os homens do regime de Vichy comportavam-se como os burocratas alemães. Não sabiam nada, não diziam nada, limitavam-se a agir. Primeiro promulgaram um Estatuto para os Judeus, de seguida criaram um Comissariado Geral para as Questões Judaicas, e mais tarde levaram-nos para os campos de concentração. Demorou algum tempo até o dizer a David, porque sabia que o filho não ia aguentar outra perda, e durante algum tempo, quando lhe perguntava pelos avós, evitava responderlhe directamente. Um dia, o filho deixou de lhe perguntar, e limitou-se a dizer: «Levaram-nos, não foi?». Ouvia os soluços de David, e conteve-se para que ele não ouvisse os seus pelo telefone. Sim, David podia dar-se ao luxo de ser arbitrário depois de seis milhões de mortos.

Agora o filho trabalhava num kibutz e dizia estar bem, e até que era feliz. Confessou-lhe que tinha um sonho. Fazer parte da Haganá, um grupo secreto de defesa que estava a organizar centenas de judeus civis na Palestina, dispostos a lutar por aquele pedaço de terra e convertê-lo na sua pátria. Mas, por enquanto, tinha de se limitar a ajudar 186

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

a defesa do seu próprio kibutz. Numa das primeiras cartas que escrevera, falara de um novo amigo.

Estou a aprender árabe. Quem me está a ensinar é um palestiniano, que vive numa quinta perto do kibutz. O meu amigo chama-se Hamza e tem a minha idade. Eu ensino-lhe francês, e algumas vezes saímos juntos para o campo. Gosta de futebol e eu também, como sabes. O chefe do kibutz disse-me para não confiar demasiado nele, mas eu confio. É uma boa pessoa e a única coisa que quer é o mesmo que eu: viver em paz, ter um pedaço de terra que sinta que é seu. Esta terra é pequena, mas cabemos todos, é o que eu respondo ao chefe do kibutz. Temos que conseguir viver juntos. Hamza pensa como eu. No outro dia, fomos caçar. A verdade é que não caçámos nada, mas divertimo-nos muito. Recebe-me na casa dele como amigo, e convidou-me a jantar várias vezes com eles. Hamza também vem ao kibutz, antes nunca se tinha atrevido a entrar, às vezes ajuda-me com os trabalhos no campo. Não gosto destes, mas tenho de os fazer. Estou tão satisfeito por ter um amigo palestiniano! Yacob, o nosso chefe, acha que um dia vamos ter problemas, mas eu não concordo, embora saiba que alguns palestinianos receiam a nossa presença. Eu digo a Hamza que o correcto seria conseguir um país onde nós e eles coubéssemos. Ao fim e ao cabo, somos todos filhos de Abraão...

As cartas de David estavam cheias de entusiasmo. Pelo menos, isso confortava-lhe a alma. O filho continuava a ser uma boa pessoa. Iria visitá-lo, mas antes tinha de regressar a Berlim, e em seguida, terminar o trabalho acerca de Frei Julián. Voltou a sentir náuseas ao recordar-se do conde d'Amis, daquelas pessoas extravagantes que tinham feito escavações à volta de Montségur à procura de um tesouro inexistente. No seu foro íntimo, troçava deles, era a sua vingança perante a idiotice que exibiam. Sentia asco e desprezo pelo conde. A muito custo, continuara com a investigação, sabendo que o conde d'Amis era um devoto do regime de Vichy. Um colega de Toulouse avisara-o acerca dos amigos alemães do conde: «Procuram o Graal para Hitler». Mas ele já o sabia. Parecera-lhe algo de tão disparatado que não lhe quisera dar qualquer importância, embora com a passagem do tempo tivesse percebido que, apesar dos esforços do conde para ser discreto, este denunciava uma obsessão fanática pela independência do Languedoc. Se o conde apoiava a Alemanha era com a esperança de ver a sua região separada de França, e 187

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

recuperar a autonomia perdida nas guerras cátaras. Sabia que em Montségur se tinham reunido os seguidores de Otto Rahn, e que estes faziam parte dos grupos de trabalho do conde. Mas este era inteligente e nunca se juntara a eles. Ele também não o fizera, ainda que, nalgumas ocasiões, se tivesse cruzado com alguns deles, que chegavam exaustos depois de esburacarem Montségur. Não lhe interessava a vida depois do desaparecimento de Miriam. Mantinha a esperança de que um dia alguém lhe desse uma pista; então, tentaria pressionar o conde para se servir da influência dos seus amigos alemães. Mas isso nunca acontecera. A guerra mostrara-se em toda a sua crueldade, a França dividira-se em duas, e todas as histórias pessoais tinham ficado esquecidas. A sua também.

188

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

14

Do seu retiro, Ferdinand continuou a recordar os meses que se seguiram ao final da guerra. Foi à Alemanha sem David, a casa de Inge, que sobrevivera a todas as vicissitudes da guerra. Juntos voltaram a procurar Miriam. Iam de um sítio ao outro para lerem as listas dos prisioneiros dos campos de concentração. Numa dessas listas, encontrou os Bauer, noutra Deborah, e chorou-os com raiva e pena. Encontraram a data em que Sara e Yitzhak tinham chegado a Dachau, e em que foram conduzidos às câmaras de gás. Mas nem rasto de Miriam. — Temos de esperar que se saiba a verdade — disse-lhe Inge. — Temos de esperar que, um dia, nos digam quantas pessoas morreram nos comissariados. Acho que Miriam deve ter sido levada pelos camisas-castanhas, e quem sabe se a espancaram até à morte, ou se morreu torturada pela Gestapo. Ainda falta muito até que abram os arquivos. Os alemães não se suportam a si mesmos, e preferem continuar sem saber tudo o que fizeram e que deixaram de fazer. — E tu, Inge, como te sentes? — perguntou-lhe. Após alguns momentos de silêncio, ela mordeu o lábio e cruzou as mãos no colo antes de responder. — Sinto-me enojada. Enojada de mim, do meu país, das pessoas. Não será fácil voltarmo-nos a reconciliar connosco. A Alemanha será para sempre perseguida por este pesadelo. — Vocês eram o pesadelo — respondeu Ferdinand com dureza. — Tens razão, e também sabes que sou daquelas pessoas que não pretendem evitar num um pouco da responsabilidade, nem sequer a pessoal, por aquilo que aconteceu. Eu estava aqui, poderia ter tentado fazer alguma coisa como tantos outros, e não o fiz. A minha única obsessão foi sobreviver e esperar que tudo terminasse. Também encontrara o pai de Günter. A data da entrada dele em Auschwitz e a da sua execução. Sabia que jamais o ia voltar a ver, que não regressaria de onde estava. E agora, Inge? — Espero poder encontrar um trabalho melhor. 189

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Confessou-lhe também que durante a guerra chegara a trabalhar como prostituta dos militares para poder alimentar Günter. — Quando não me pediam para fazer limpezas, não tinha outro remédio senão ir para as ruas. Deram-me a direcção de um sítio onde só iam oficiais alemães, quando estavam de licença em Berlim. Fui até lá algumas vezes. Ferdinand sabia que aquilo a marcara, mas Inge nunca lho diria, não se iria abaixo perante ninguém. A sua única obsessão era continuar. — Que queres fazer? — perguntou-lhe ele. —Gostaria de acabar o curso e ser professora. Com um pouco de sorte, vou conseguir. Günter tem sete anos, já não precisa muito de mim. Poderei dispor de algum tempo para estudar de noite, e entretanto continuarei com o trabalho de que te falei. Começara a trabalhar como telefonista num hotel, e sentia-se satisfeita apesar de o salário ser baixo. Mas ela arranjava-se. Inge era poupada, estava habituada a sobreviver. De modo que o conseguia fazer com pouco. — Nunca pensaste em ir-te embora? — Para onde e para quê? Não, não acho que seja boa ideia, aqui... bem... aqui sei como posso viver, e noutro sítio decerto que me seria mais difícil. Não posso arriscar-me por causa de Günter. Ele tem direito a uma vida melhor, e este país, apesar do que te disse antes, irá para a frente. Verás, até pode ser que a Alemanha se transforme numa terra de oportunidades, está tudo por fazer. — Ainda és comunista? — perguntou-lhe curioso. — Não, não sou, sou apenas eu. Na verdade, sempre fora assim, mas a resposta dela impressionou-o. lnge ainda não fizera trinta anos, e falava como uma mulher idosa e sem fé. — E tu o que és, Ferdinand? — perguntou-lhe ela. — Não sei que te responder, embora os europeus devam estar muito agradecidos aos teus amigos russos bem como aos norte-americanos. Ganharam ambos a guerra e libertaram-nos do inferno. — Sim, devemos muito à mãe Rússia, e disse-te um dia que Estaline esperou por este momento. 190

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas o pacto Molotov-Ribbentrop foi uma punhalada. — Foi política. — Política da pior, uma página negra na história dos comunistas. — De todos os comunistas? — Sim, de todos. No meu país, alguns dirigentes comunistas querem agora que acreditemos que Hitler queria a guerra com a França e que a Política de Estaline o refreou a tempo. — E foi isso que aconteceu. — E que me dizes da «cedência» de Hitler à União Soviética dos Países Bálticos e do Leste da Polónia? — Acabas de me dizer que devemos muito à Rússia. — Mas estou a pensar nas pessoas, nos soldados, nas mães, penso nas pessoas de carne e osso que se sacrificaram. — Se Napoleão não conseguiu vencer os russos, muito menos o iria conseguir Hitler — replicou ela e esboçou um sorriso.

Um dia pediu a lnge que o acompanhasse a casa dos tios de Miriam. Queria ver a porteira, a senhor Bruning. Talvez agora lhe dissesse a verdade. Inge tentou dissuadi-lo, pois sabia que aquilo o ia destroçar, mas aceitou acompanhá-lo. A senhora Bruning sobrevivera à guerra e estava mais gorda do que quando a tinham visto pela última vez. Quando lhes abriu a porta, reconheceu-os de imediato e empalideceu. — Vocês...! O que é que querem...? Já lhes disse que não sei nada... Mas ambos repararam que a mulher já não se mostrava arrogante, nem exibia o autoritarismo de que fazia gala quando pendurara a suástica na janela da casa. — Senhora Bruning, depende da senhora o que vai acontecer — ameaçou-a Ferdinand, a exibir-se. — Agora somos nós que fazemos listas dos colaboradores dos nazis, que denunciaram tantas pessoas boas... Fale, e poderei dar-lhe uma oportunidade. — Fale, senhora Bruning, não tem outra escolha — interveio Inge. 191

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A mulher secou o suor que lhe inundava a testa com as costas da mão. Exsudava o cheiro do medo. Vacilava sem saber que fazer, e depois convidou-os a entrar. — O meu marido morreu — disse-lhes. — Fiquei sozinha, com uma filha e dois netos. O marido da minha filha morreu na Rússia. Se me denunciarem... não sei que será de nós. Inge agarrou o braço de Ferdinand para evitar que este insultasse a mulher. Aquele lamento parecia imoral vindo da boca de uma nazi. Mas a única maneira de saber a verdade era não a pressionar mais do que devia. —Estamos a ouvi-la, senhora Bruning — disse Inge, com suavidade. — Ela chegou de manhã e ficou muito zangada quando viu a livraria. Eu... pedi-lhe que se calasse, mas ela insultou-me, disse-me que éramos uns selvagens, que tipo de povo era este que atirava livros para a rua, os queimava e fazia desaparecer dois pobres velhos. Ameaçou-me, a mim... atreveu-se a ameaçar-me. Disse-lhe que era uma cadela judia e começou a rir-se, e disse-me que sim, que era judia e que nunca se sentira mais orgulhosa de o ser do que naquele momento. Mandei-a embora e ela continuou a rir-se. Perguntou quem é que eu pensava que era para a mandar embora da casa dos tios. Avisei-a que, se não se fosse embora... Em seguida, apareceram eles. O irmão do meu genro era chefe dos camisas-castanhas, e um cunhado trabalhava na Gestapo. Ela confrontou-os, disse-lhes que não se atrevessem a pôr-lhe as mãos em cima, que era cidadã francesa, que ia telefonar para a embaixada... Então, um bateu-lhe e ela mordeu-lhe a mão. Voltaram a bater-lhe e levaram-na. As lágrimas ensopavam o rosto de Ferdinand. Via Miriam a confrontar-se com aqueles selvagens. Ela, tão racional, tão segura do poder da razão e da força da lei, enfrentara aquele exército do mal. Inge apertou-lhe a mão, a tentar consolá-lo, em vão. — Senhora Bruning, diga-me onde ficava o quartel-general dos camisas-castanhas, e em que departamento da Gestapo trabalhava o cunhado do seu genro — pediu Inge com voz firme. A porteira escreveu tudo num papel, enquanto chorava e pedia que tivessem piedade dela e dos netos. — Ajudei-vos.., digam-lhe que tenham isso em consideração... ajudei-vos... — implorava entre soluços. — Não sei o que se passou depois, ninguém me disse nada... — Sabe como mataram Yitzhak e Sara Levi? — inquiriu Inge, friamente. 192

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não... não sei nada... nem sabia que tinham morrido... — Numa câmara de gás. Consegue imaginar o que é morrer assim? E sabe porque morreram? — prosseguiu Inge. — Não... não... — gemeu a porteira. — Porque o mal existe e porque você faz parte dele. Acho que merece uma morte horrível, mas não me cabe a mim dar-lha. Você responderá pelo que fez, senhora Bruning, as pessoas que morreram por sua culpa não a deixarão descansar. Não feche os olhos, senhora Bruning, porque estão aí... A mulher chorava histérica, a sentir-se cercada por fantasmas. — Agora vamo-nos embora, mas alguém virá buscá-la. Deve ser julgada e pagar pelo que fez — sentenciou lnge, sabendo que não aconteceria nada àquela mulher. Segurava Ferdinand pelo braço, como se se tratasse de uma criança perdida. Sentia-o destruído, inerte, com uma dor impossível de suportar. Aquele momento fora pior do que todos aqueles anos sem ter notícias de Miriam. Por fim, estava prestes a encontrá-la e não conseguia aguentar. Agora, o sofrimento pelo qual ela passara adquiria as tonalidades sórdidas da realidade. Miriam estava a deixar de ser um fantasma e voltava a adquirir substância humana. Durante vários dias, acompanhado por um funcionário da embaixada, andou de um lado para o outro, a reunir-se com os novos administradores da cidade, ora com os norteamericanos, ora com os russos... Havia comités por toda a parte, a tentarem reconstruir o que acontecera na Alemanha das suásticas, a indagar o paradeiro dos desaparecidos e a comparar as listas dos assassinados em massa nos campos de extermínio. Não foi fácil que lhe prestassem atenção. O seu era um caso isolado, um entre milhares, mas teve a sorte de um funcionário norte-americano, John Morrow, ter ficado impressionado com a história. Morrow era professor de História em Oxford, um homem que decidira alistar-se para combater os nazis porque não concebia um mundo dominado por aquele punhado de assassinos e psicopatas. Partira para a guerra por convicção moral e encontrava-se agora destacado em Berlim, naquele Quartel-General, a tentar ajudar a pôr uma ordem no caos daquela cidade. — Compreendo a sua angústia, senhor Arnaud, se a minha mulher tivesse desaparecido, eu teria enlouquecido. Vou fazer-lhe uma confidência: ela também é judia. É 193

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de Nova Iorque, mas os avós chegaram aos Estados Unidos vindos da Polónia em busca de uma oportunidade. Sinto uma enorme raiva quando vejo o que os nazis fizeram. Escreveram a pior página da História. Assim, John Morrow ajudou-os e abriu-lhe portas que permaneciam fechadas, até encontrarem os arquivos do comissariado de um bairro de Berlim para onde, a 21 de Abril de 1939, Miriam fora conduzida depois da sua detenção. Uma nota breve indicava que a detida falecera nesse mesmo dia devido a uma paragem cardiorrespiratória, e o seu corpo lançado a uma vala comum. Ferdinand chorou como uma criança enquanto lia aquele papel amarelecido, que um funcionário meticuloso guardara no arquivo do comissariado. Deixaram-no chorar sozinho sem o tentarem consolar. Sabiam que nada do que dissessem teria qualquer significado para ele. Não era preciso ter-se muita imaginação para se saber o que tinha acontecido. Deviam ter espancado Miriam quando a detiveram em casa dos tios e também no comissariado. O espancamento deveria ter-lhe causado a morte. Assim tão simples e tão cruel. Durante dois dias, andou como um zumbi, incapaz de falar, comer ou dormir. Inge e John Morrow combinaram uma maneira de não o deixar sozinho. Temiam que enlouquecesse, que não quisesse regressar ao mundo dos vivos, abstraído como estava na sua longa e silenciosa conversa com Miriam. Foi Inge que tomou a decisão de telefonar a David, e John conseguiu localizá-lo no kibutz em Haifa. Ela entrou no quarto onde Ferdinand estava deitado sobre a cama, com o olhar perdido no tecto. Tinha uma barba de vários dias, e cheirava a suor e a lágrimas. — O teu filho está ao telefone, levanta-te. O professor pareceu não a ouvir, mas, depois, virou os olhos para ela, e olhou-a sem a ver. — David está ao telefone, levanta-te — repetiu Inge. Levantou-se com dificuldade como se o corpo lhe pesasse uma tonelada, e os braços e as pernas não lhe respondessem. Inge aproximou-se e estendeu-lhe a mão para o ajudar a levantar-se, e conduzi-lo à sala. Ferdinand pegou no telefone, mas permaneceu mudo. Então, Inge tirou-lho das mãos e pediu a David: 194

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O teu pai está ao telefone. Fala. Durante alguns segundos, Ferdinand continuou encerrado no silêncio, em seguida desatou a chorar. Inge saiu da sala e foi para a cozinha. Deixou-o sozinho, pois sabia que aquela conversa entre pai e filho não devia ter testemunhas. Agora que já se tinham passado alguns meses, Ferdinand sentia-se ainda mais agradecido a Inge. Recordava-se de como ela voltara para a sala, se sentara à frente dele, lhe pegara na mão, e lhe dissera numa voz muito baixa: — Estás destroçado, totalmente feito em pedaços, mas tens de te recompor a pouco e pouco, juntar os pedaços. É isso ou morrer, e eu não acredito que devas morrer. Miriam não to perdoaria. Morto não lhe serves de nada e, no entanto, vivo podes ajudar o teu filho, aquilo que ela mais amava. Acompanhou-o até à casa de banho e abriu o duche. — Arranja-te, estás um nojo. No dia em que deixou Berlim, John Morrow foi ao aeroporto despedir-se dele e entregou-lhe um sobrescrito fechado. — Pediste-me que investigasse o paradeiro dos pais de Miriam e eu fi-lo. Como podes calcular, morreram num campo de concentração. Aqui está todo o percurso que fizeram: do campo de Pithiviers levaram-nos para Drancy e dali para Auschwitz. Lamento. Os alemães são os maiores culpados do que aconteceu, mas não o fizeram sozinhos. Será que os políticos de Vichy não saberiam o que significava mandar os seus compatriotas para Auschwitz? Não posso acreditar... Sabes, Ferdinand? Creio que um dia, a Europa terá de fazer um exame de consciência, porque esta loucura foi fruto do anti-semitismo, não apenas de um louco, mas também de séculos de perseguições a judeus, de os considerarem culpados de tudo, de os apresentarem como os assassinos de Jesus Cristo. É curioso que esqueçam que Cristo era judeu e que nunca quis ser outra coisa senão ser judeu, por mais que a sua mensagem fosse universal... A esquerda também tem que fazer um exame de consciência, Ferdinand, por mais que isso os horrorize. Tudo isto aconteceu porque existiu essa cultura durante séculos. És professor universitário como eu, e temos a obrigação de erguer a voz e colocar as nossas razões à frente das suas contradições. Não existem atenuantes para o que aconteceu. No avião abriu o sobrescrito e leu os documentos onde, de modo resumido, surgia relatada a tragédia dos pais de Miriam. Não tinha apenas de contar a David o que acontecera à mãe, também tinha de lhe falar do horror sofrido pelos avós. —

195

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Quatro dias depois, encontrou-se com o filho em Paris. Choraram juntos até ficarem sem lágrimas. Falaram de Miriam, dos avós, do tempo passado e do futuro. — Obrigado, pai, por me teres enviado para Israel. Salvaste-me a vida; viste o que ia acontecer... e eu, que não queria ir! Se tivesse ficado... — Não penses mais nisso. Partiste e estás vivo, isso é o mais importante. Deves viver por ti, pela tua mãe, pelos teus avós. Tenho a certeza que eles, quando sofriam em Auschwitz, pensavam em ti e sentiam-se aliviados por saber que estavas a salvo. David mudara. Agora era um jovem seguro de si mesmo, com um ideal pelo qual lutar. — Sim, sou sionista, pai. O sionismo não é mais que um regresso à pátria, era aquilo que devíamos ter feito há muitos séculos. Se o tivéssemos feito, isto não teria acontecido. Por isso, criámos grupos para nos defendermos. Os ingleses estão contra nós, não somos um exército, pai, porque não temos uniformes, apenas armas, mas estamos dispostos a lutar pela nossa terra. Os judeus precisam de uma pátria. Assim, o que aconteceu na Alemanha não voltará a acontecer. Quantas vezes nos expulsaram daquilo que pensámos ser os nossos países, das nossas casas? Quantos pogroms mais teremos de suportar? Não, acabou-se, não voltaremos a permitir que nos levem ao matadouro como ovelhas por sermos judeus, não voltaremos a sentir-nos como cidadãos de segunda. Vou lutar, pai, tenho que o fazer. A mãe tê-lo-ia querido. Tu contaste-me. Enfrentou essa porca da senhora Bruning, por isso a prenderam, por isso lhe deram uma tareia que acabou com a vida dela. Se ela estivesse viva, pensaria como eu e convencer-te-ia a que viesses connosco para a Palestina. Continuam a chegar emigrantes apesar dos ingleses, e parece que se formou um comité anglo-americano que está a estudar o horrível Livro Branco que os ingleses impuseram em 1939, e que restringe a emigração de judeus para a Palestina. Os muito porcos... — David! — Pai, agora os judeus podem vir e é o que estão a fazer. Gostaria tanto que estivesses ali comigo... — Tens razão, David, deves lutar. Para mim, seria uma farsa viver lá. Posso visitar-te, passar algum tempo contigo, mas não me sinto capaz de participar no teu sonho de construir um Estado judeu. Se a tua mãe fosse viva... É o teu sonho, David, eu apoio-te de todo o coração, faças o que fizeres, embora não goste. Só te peço que não esqueças algumas das coisas que a tua mãe e eu te ensinámos. Não te esqueças que não é importante o nome que damos a Deus, nem o modo como lhe rezamos. Não te transformes num lunático, peço-to pela tua mãe, ela nunca o teria sido. 196

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Nesse momento, o filho olhou-o com uma expressão muito séria e começou a chorar. — Deus? Eu não acredito em Deus, pai, não acredito em Deus porque lhe pedi que me devolvesse a minha mãe e não o fez. Se existisse, não teria permitido que morressem seis milhões de inocentes nas câmaras de gás. Acreditas que eles não lhe rezaram e lhe pediram piedade e compaixão? Onde é que Ele estava? Não teria querido evitar a morte de inocentes? Não pôde? Porque permitiu que matassem a minha mãe? — Filho, não culpes Deus dos actos de Hitler. — Se Deus existe, permitiu uma matança. Tu deste-me uma educação laica. Portanto, não me venhas agora falar de Deus. Vou lutar para que nunca mais ninguém possa matar impunemente judeus. Vou lutar para que os judeus tenham um lugar, para que não nos persigam mais. Eu não representei nada para Ele quando precisei, e Ele deixou de representar o que quer que fosse para mim. Que mais é que nos pode fazer? Não tinha resposta para as perguntas do filho, e também não a tinha para as suas. Nem sequer sabia porque é que Deus o preocupava. Talvez devido às muitas horas de estudo e reflexão acerca dos cátaros ou a perseguição dos hereges, a Inquisição e tantas outras barbaridades cometidas pelos homens em Seu nome. Sentiu-se destroçado por dentro quando voltou a despedir-se de David. O filho regressava a Eretz Israel, como ele chamava à Palestina. A única coisa que o agarrava à vida, à própria existência, era David, de modo que teria de arranjar uma maneira de evitar que o vínculo se quebrasse. Agora, antecipava o momento em que se reencontraria com o filho, dali a um mês ou dois. Entregaria, entretanto, o trabalho acerca de Frei Julián e a universidade iria apresentá-lo como um dos seus estudos de investigação acerca do passado. Também o conde d'Amis aguardava, ansioso, o resultado de tantos anos de trabalho, interrompido pelas vicissitudes da guerra.

197

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

1 5

Um mês depois, quando estava prestes a partir para Israel para visitar David, o director do departamento de História chamou-o com urgência ao seu gabinete. Surpreendeu-se ao encontrar três padres com o colega. — Ferdinand, estes senhores são o padre Nevers, da nunciatura em França, o padre Grillo, da Secretaria de Estado do Vaticano, e o seu secretário, Ignacio Aguirre. — Muito prazer — disse e apertou-lhes a mão, sem perceber o motivo daquela visita. — Eles vão explicar-te porque estão aqui e o pedido que nos fizeram — explicou o director do departamento. O padre Nevers e o padre Grillo trocaram um olhar fugaz, no qual decidiram qual dos dois ia falar primeiro. Fê-lo o francês. — Professor Arnaud, vou directo ao assunto. — Sim, é muito amável — respondeu Ferdinand, cada vez mais surpreendido. — Sabemos que esteve a trabalhar para o conde d'Amis. — Lamento contradizê-lo, mas não é bem assim — interrompeu-o Ferdinand— Presumo que o director do departamento lhes tenha explicado que efectuei uma investigação acerca da crónica escrita por um frade dominicano durante o cerco de Montségur. Essa crónica chegou às minhas mãos através do conde d'Amis, que queria que eu a autenticasse. A partir dessa altura, o conde permitiu à universidade que eu trabalhasse nesse documento e autorizou que se iniciasse um estudo académico, cujo fim era aumentar os conhecimentos que temos acerca do que significou a perseguição dos cátaros e, sobretudo, a configuração de França tal como a conhecemos. Foi isso que fiz, entre outras coisas, nos últimos anos. O meu trabalho foi feito para a universidade, não para um particular. O resultado desse trabalho foi publicado com o selo da universidade. — Mas o professor esteve em contacto permanente com o conde d'Amis — asseverou o padre Grillo, com um francês excelente. — Sim, claro, tive de investigar nos seus arquivos familiares, de modo que fui com uma certa frequência ao castelo d'Amis, uma frequência interrompida pelos acasos da guerra. 198

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estes senhores já conhecem o trabalho publicado pela universidade — disse o director do departamento —, o que me surpreendeu de maneira muito agradável. — Presumo que vos incomoda que agora seja publicado um estudo sobre o que significou aquela cruzada contra os cátaros, mas garanto-lhes que o meu trabalho é puramente académico. Não tenho qualquer intenção de prejudicar a Igreja pelos seus erros passados — afirmou Ferdinand num tom de voz, em que se notava uma certa irritação. — Professor Arnaud, não viemos debater essas circunstâncias históricas, nem o motivo das acções da Igreja. Neste momento o que nos preocupa é o presente, não o que um estudo académico possa mostrar acerca do que aconteceu no século XIII — respondeu o representante da nunciatura, o padre Nevers. — Bem, então diga-me o que pretende — pediu Ferdinand. — Durante estes últimos anos, e apesar da guerra, grupos de... não sei bem como lhes chamar, estudiosos? alemães e também franceses, fizeram escavações na zona de Montségur, à procura de... à procura de um tesouro, e sabemos que foi o senhor que os liderou — disse o padre Nevers. — Ah, não! Isso é que não! Não liderei ninguém! — protestou, Ferdinand. — Testemunhas garantem que o fez. — Explicar-vos-ei exactamente o que fiz e o que não fiz, mas diga-me antes o que se passa, o que pretendem... O padre Grillo pigarreou. Ferdinand olhou-o fixamente. Era um homem de meia-idade, com cabelos grisalhos e perfeitamente penteados, de compleição morena, e mãos compridas e largas. Tinha um toque de aristocrata. — Senhor Arnaud, dir-lhe-emos o que é que se passa — disse o padre Grillo. — Há alguns meses chegou-nos a notícia dos trabalhos que um grupo de filonazis estava a efectuar nos arredores de Montségur. Desde 1939 que procuravam o tesouro dos cátaros, um tesouro que alguns pensam ser o Graal. Ferdinand soltou uma gargalhada que surpreendeu os três padres e o director do departamento, que o olhou aborrecido. — Por favor! Imagino que os senhores não acreditam nessas histórias fantásticas! Senhores, tenho vários livros publicados acerca desse período da história de França, e acerca da perseguição efectuada à heresia. Nalgum capítulo, falei do tesouro, e deixei claro que não passava de moedas e de jóias que foram tiradas de Montségur para que os 199

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sobreviventes pudessem continuar com a Igreja dos Bons Cristãos. Não existe nenhum mistério quanto a esse tesouro, nenhum. Não há um Graal, não existe um Graal, os senhores não deviam ler livros esotéricos nem os daquele nazi, Otto Rahn, que, no entanto, não deixa de ser brilhante. Sou historiador, não fantasista, de modo que não encontrarão nada escrito por mim que avalize a teoria absurda do Graal. — Então, qual foi a tua relação com esses grupos de trabalho? — perguntou o director do departamento de História. — Sabes muito bem — respondeu Ferdinand, irritado —, porque to expliquei mais de uma vez. Efectivamente, o conde d'Amis tinha grupos de rapazes a fazer escavações na zona. Eram liderados por um ou outro professor das universidades alemãs, que, influenciados pelas histórias de Rahn, tinham a certeza que iam encontrar o tesouro dos cátaros. Esses grupos apareciam e desapareciam. A única coisa que o conde me pedia de vez em quando era que examinasse os documentos relativos aos seus trabalhos e conclusões, e respondi sempre o mesmo: que eram conclusões falsas, absurdas, que ali não existia nenhum tesouro e que o Graal não existia, embora nunca me tivessem dito directamente o que procuravam. Foi o preço baixo que tive de pagar para que me permitissem investigar os seus arquivos. Sim, eram filonazis como os senhores dizem. — E olhou para os sacerdotes. — Na verdade, não eram diferentes de tantos franceses que colaboraram com a Alemanha. A verdade é que nunca lhes prestei muita atenção. Não gostava deles, tal como também não gostava do conde. O meu único objectivo era investigar, aprofundar a história de Frei Julián. Esse era o meu trabalho. Se o leram, não podem ter dúvidas a esse respeito. — Queríamos que nos contasse tudo de que se lembra a respeito desses grupos, aquilo que o conde realmente procurava — insistiu o padre Nevers. — Já lhe disse. Procuravam o tesouro dos cátaros. Os senhores sabem que houve um escritor pitoresco, Napoleon Peyrat, pastor da Igreja Reformada, que escreveu A História dos Albigenses. Na verdade, reescreveu a história com mitos, lendas, contos infantis.., enfim, temos de reconhecer que era um bom narrador, tal como o foi Otto Rahn. As fábulas de Peyrat deram lugar à moda de tudo aquilo que era provençal, e alguns alimentaram extravagantes ideias nacionalistas acerca do Languedoc perdido. Alguns indivíduos, menores, esotéricos e ocultistas, desenvolveram outras histórias acerca dos cátaros e do Languedoc. Outro escritor, Maurice Magret, contribuiu muito para essa moda. Dedicou um capítulo alucinante aos cátaros na sua obra Os Novos Magos. Antes da guerra, tinha muitíssimos seguidores, sem se afastar muito do próprio Otto Rahn. — E o que é que tudo isso tem a ver com o conde d'Amis? — insistiu o padre Grillo. 200

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É descendente de uma perfeita, uma mulher que foi queimada em Montségur. A crónica de Frei Julián foi guardada e passada de pais para filhos, durante gerações. Se tivesse caído nas mãos da Inquisição, tê-los-iam matado a todos, incluindo o próprio Frei Julián, apesar de ser dominicano. De modo que essa crónica sempre foi rodeada por um certo segredo. Não a queriam dar a conhecer para que ninguém os apontasse como hereges. Recordo-vos que não há muito tempo, Pio X, que foi papa, como sabem, entre 1905 e 1914, incluiu a Inquisição quando reorganizou a Cúria, que passou a denominar-se a Congregação do Santo Ofício. O que significa que, embora oficialmente já não exista, ainda existe. E a memória de Montségur e da perseguição dos hereges passou de geração em geração. Das minhas conversas com o conde, deduzi que ele sonha com a independência do Languedoc. Creio que a sua simpatia para com a Alemanha era proporcional ao desprezo que sente pela França por ter anexado, como ele diz, a sua terra, o Languedoc. Como vêem, há pessoas que não assumem a história, para quem a passagem dos séculos e os acontecimentos não têm qualquer importância. O conde sonha com um Languedoc independente e à partida sente pouca simpatia para com a Igreja Católica, mas isso são deduções minhas. Também não o poderia afirmar, porque sempre procurou ser discreto no momento de expressar opiniões políticas ou religiosas. — É tudo? — perguntou o padre Grillo. — É tudo quanto sei e lhes posso contar. O meu querido colega também conhece o conde assim como outras pessoas desta universidade; há pouco tempo fizemos-lhe a entrega oficial do resultado do meu trabalho. Diria que não ficou muito satisfeito, que esperava mais, mas não disse nada. Quanto a ele, continua a apoiar esses grupos que se dedicam a esburacar o Languedoc em busca do tesouro, o que, na verdade, não me tem preocupado. — Senhor Arnaud, correm rumores que o conde d'Amis encontrou algo de muito especial — afirmou o padre Nevers. —E o que é essa coisa tão especial? — perguntou Ferdinand com curiosidade. — É isso que não sabemos, e que queríamos averiguar — explicou o padre Grillo. — Durante a guerra, os rumores insistiam que era o próprio Heinrich Himmler que estava por trás de algumas das escavações de Montségur, e que os seus agentes estavam em contacto com alguns elementos dos grupos do conde. Inclusive.., bem, embora pareça um disparate, outro rumor aponta para o facto de Alfred Rosenberg ter sobrevoado Montségur a 16 de Março de 1944, dia que coincidiu com o septingentésimo aniversário da rendição do castelo. E, depois, o pior dos rumores. A possibilidade de terem encontrado algo que coloca 201

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

em perigo a Igreja. — O que é que vos preocupa? Dos nazis, podem esperar muitas coisas. Depois de terem assassinado seis milhões de pessoas nas câmaras de gás não me sinto surpreendido que o teórico favorito do nazismo de Hider, Rosenberg, tenha subido a bordo de um avião para sobrevoar Montségur, ou que um indivíduo tão sinistro quanto Himmler tenha podido interessar-se por histórias esotéricas. Não, nada do que me possam contar a respeito dessas pessoas me surpreende, mas acho que se tecem muitas patranhas em volta de Montségur, e pode ter acontecido que durante a guerra houvesse pessoas interessadas em espalhar essas e outras coisas. A mim, é-me indiferente. A maior parte dos trabalhos que se publicam acerca de Montségur e do tesouro cátaro são simples rumores, por isso não acredito que se tenha encontrado alguma coisa que possa colocar em dificuldades a Igreja, a não ser que os senhores tenham um segredo inconfessável, fechado a sete chaves, e que temam seja revelado. O que não consigo compreender é o que esse segredo tem a ver com Montségur. — Professor Arnaud, a Igreja não tem segredos inconfessáveis — respondeu o padre Nevers, irritado. — É-me indiferente. Apenas me interessaria como historiador, e neste momento nem sequer assim — respondeu Ferdinand com uma enorme frieza. — O que é que pensa que é o Graal? — perguntou-lhe em voz baixa o padre Grillo, que permanecera alheio à crescente tensão entre o padre Nevers e o professor Arnaud. — Não sei, isso teriam de ser os senhores a dizer-me — sentenciou Ferdinand. — Como podem compreender, não acredito que a taça em que Jesus bebeu na Última Ceia se tenha conservado durante vinte séculos. Teria algum dos apóstolos, naquela noite, pensado na posteridade e decidido guardar aquela taça? E porque não o prato em que comeram? É absurdo, e os senhores sabem-no. O negócio das relíquias nunca me interessou. Compreendo que existam milhões de pessoas que, de boa-fé, acreditem que o osso tal ou tal pertenceu a um santo, ou que um pedaço de madeira faz parte da cruz em que Cristo foi crucificado, ou que a taça da Última Ceia tenha sido guardada e chegado aos dias de hoje, mas isso são histórias para crianças e tenho a certeza que nenhum dos senhores acredita nelas. A fé é outra coisa, Deus é outra coisa. — Não sabíamos que era teólogo — ironizou o padre Grillo. — Nem eu vos considero idiotas. Se o fossem não teriam sobrevivido dois mil anos — replicou Ferdinand. — Bem, chegámos a um consenso — admitiu o padre Grillo. — Agora vem a segunda 202

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

parte. Poderia ajudar-nos a averiguar o que é que encontraram exactamente em Montségur? — Não há nada para encontrar, não há nada para averiguar. — Para a Igreja é importante saber com que se defronta — disse o padre Nevers. — A Igreja não tem que se defrontar com nada. Possivelmente, apenas com uma patranha que não vos será difícil desfazer. — Poderia visitar o conde e tentar averiguar? — pediu-lhe directamente o padre Grillo. — Talvez um de nós o possa acompanhar. — Digamos que as minhas relações com o conde... são tensas, precisamente porque me mantive afastado dos seus grupos de trabalho. Quanto aos senhores... enfim, nota-se demasiado bem que são padres, e não acredito que o conde sinta qualquer desejo de se confessar, a não ser... — A não ser...? — perguntou o padre Grillo. — Não sei. O senhor — respondeu, dirigindo-se ao jovem — não tem aspecto de padre, pode ser que o consiga fazer passar por um dos meus alunos. Ignacio Aguirre arrepiou-se quando sentiu todos os olhares fixos nele, e procurou com os olhos o auxílio do padre Grillo. — Ah, o jovem Aguirre! É um jovem competente, com bons dotes que poderá desenvolver na Secretaria de Estado, mas é apenas um assistente, um escrivão. Ainda não tem nem formação, nem experiência. De facto, trouxe-o comigo porque o seu superior me pediu que durante estes meses de Verão permaneça a meu lado para praticar, mas o seu futuro está ainda por determinar. Ainda não acabou os estudos. — Se o senhor me acompanhasse ao castelo, o conde não demoraria nem um segundo a aperceber-se que é algo mais do que, suponhamos, um estudioso de história medieval. Nota-se demasiado que é um homem da Igreja, enquanto o padre Nevers... Acho que me lembro de ter visto uma fotografia dele nos jornais. Por isso, lembrei-me deste jovem. De qualquer maneira, posso ir sozinho e ter sorte, embora repita que o conde não está exactamente satisfeito com o meu trabalho e não sei como me receberá. O padre Grillo e o padre Nevers voltaram a trocar um daqueles olhares com que pareciam entender-se sem necessidade de palavras. — Mandaremos o jovem Aguirre consigo. Assim pode ir-se habituando. Quando é que o professor pode ir? — quis saber o padre Grillo. 203

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Amanhã, da parte da tarde. Dentro de dez dias vou viajar, vou visitar o meu filho a Israel, e garanto-lhes que não desmarcarei a viagem por nada nem por ninguém. — Não lhe pedimos tanto, senhor Arnaud. Sabemos quanto o senhor como o seu filho sofreram. Ficar-lhe-emos agradecidos, se puder averiguar alguma coisa — respondeu o padre Nevers. — Acho que este jovem — sugeriu Ferdinand — deveria ler o meu livro acerca de Frei Julián e actualizar-se no que se refere aos cátaros. Se vos parecer bem, da parte da tarde partiremos para o castelo. Telefonarei ao conde para lhe anunciar a nossa visita; espero que não se recuse a receber-nos. Ah! E é melhor que se vista como um estudante, ou dificilmente poderia passar por meu aluno.

204

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

16

Durante o trajecto de comboio, Ignacio Aguirre insistiu para que ele lhe explicasse a «verdadeira» história dos cátaros. — Sei que deveria saber mais, mas não é o meu forte — confessou. Ferdinand explicou-lhe. Mas pouco antes de chegarem à estação, tirou uma carta de David que encontrara na caixa do correio antes de partir.

Jantei há alguns dias em casa de Hamza. A mãe dele preparou cordeiro com ervas aromáticas. Foi o melhor cordeiro que comi até hoje. Levei-lhes pão ázimo que fazemos no kibutz e um cesto de fruta do nosso pomar. Hamza riu-se e disse que não era preciso ter-me incomodado em levá-la, porque de vez em quando ele tirava-a. Estivemos a conversar até tarde. Eles pensam que os queremos afastar da terra deles, e contou-me que os seus líderes querem que desconfiem de nós. O pai de Hamza acha que um dia teremos de nos confrontar, mas eu disse-lhes que o podemos evitar, que apenas depende de nós. Ontem, Hamza veio jantar comigo ao kibutz. Receberam-no bem. Ao princípio ele mostra-se sempre tímido, mas depois, quando ganha confiança, sente-se como se estivesse em casa. Surpreende-o que partilhemos tudo, que comamos juntos, que ninguém tenha nada e que não existam classes sociais. Aqui tanto faz ser-se engenheiro como camponês, fazemos todos o mesmo trabalho. Também lhe chamou a atenção que as crianças vivam todas juntas numa casa comum, todos os dias tratadas por duas mães enquanto as outras trabalham. Mostrei-lhe todos os recantos do kibutz e ele confessou-me que às vezes, quando estamos distraídos, apanha algumas maçãs das nossas macieiras. Rimo-nos por causa disso, e ficou surpreendido por eu não me ter aborrecido, embora lhe tenha pedido para ter cuidado, a fim de que não o vissem. A seguir, durante o jantar, falámos de como teria sido bom formar um Estado judaico-palestiniano, tal como proposto em 1937 na Sociedade das Nações. Mas os líderes árabes recusaram-no e eu disse que foi um erro porque poderíamos ter formado um Estado como a Suíça. Enfim, já não podemos voltar atrás, mas resisto à ideia de que um dia eu e Hamza tenhamos de nos confrontar porque os políticos assim o decidiram. Nem ele nem eu somos assim tão diferentes, apesar de dois mundos opostos. Hamza diz que já percebe algumas coisas quando falo em árabe, e a verdade é que ele aprendeu mais francês do que eu aprendi a sua língua. É muito inteligente, na realidade é o meu 205

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

melhor amigo. Ias gostar de o conhecer. Estou ansioso que venhas, receber-te-ei de braços abertos, sei que ficarás surpreendido pela vida no kibutz. Isto sim, é que é socialismo puro. Ah! Os pais de Hamza disseram-me que te vão convidar para jantar...

A carta continuava a contar mais episódios da vida quotidiana naquele recanto de Israel. A vida de David não era isenta de privações e dificuldades, mas ao menos era feliz, ou assim o parecia a Ferdinand, nas cartas que recebia com tanta frequência. — Boas notícias? — perguntou Ignacio Aguirre. — É uma carta do meu filho. Sim, são boas. — Vive muito longe? — Na Palestina. David é judeu, a mãe era judia. Disse-o com um tom de desafio que fez com que o padre corasse. — Sabemos o quanto sofreu — replicou este. — Investigaram-me? — perguntou Ferdinand, curioso. — Oh, não! Nada disso, mas quando começaram a chegar as notícias do que se passava em Montségur, surgiu o seu nome... bom, imagino que a nunciatura de Paris deva ter perguntado quem é que o senhor era. — De modo que, além de lerem o meu trabalho acerca de Frei Julián, quiseram saber que tipo de pessoa é que eu era? O sacerdote não respondeu directamente à pergunta. Esboçou um sorriso, enquanto ganhava tempo. — O professor é reconhecido pela comunidade universitária. E o seu trabalho acerca de Frei Julián e muito interessante, parece que está vivo. — Ele esteve vivo. Um homem como nós, que as dúvidas fizeram adoecer. Queria ser leal a Deus e à sua família, e isso significava viver uma falsidade. — Apenas atraiçoou Deus. Manteve-se fiel à família, a uma família que não o aceitava. — Acredita mesmo que atraiçoou Deus? — Sim — respondeu o sacerdote. 206

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Eu acho que não o fez. Simplesmente tentou conciliar duas lealdades, mas nunca duvidou de Deus. — Não sabia que Deus servir. — Sempre serviu o mesmo Deus, já que só há um, chame-se como se chamar, reze-se como se rezar, entenda-se como se entender. E nunca renegou a cruz, apesar de lhe repugnar o que se fazia em nome dela. Consigo não teria acontecido o mesmo? Ignacio Aguirre hesitou, e colocou a si mesmo aquela pergunta. Como se teria ele sentido? Teria podido suportar o comportamento fanático daqueles que considerava irmãos? — Não se pode julgar os homens fora do contexto em que viveram — respondeu o padre. — Não podemos ver a história com os olhos de hoje. — Agora compreendo porque é que, sendo tão jovem, trabalha na Secretaria de Estado. O sacerdote soltou uma gargalhada que desconcertou Ferdinand. — Mas não trabalho lá! O padre Grillo já lho explicou. Estou ali provisoriamente durante o Verão porque o meu superior, que é amigo do padre Grillo, lhe pediu que me desse trabalho para que começasse a ganhar prática. Faço um pouco de tudo: arquivo, vou buscar café, passo a limpo cartas, traduções... Na verdade, o padre Grillo trouxe-me porque o seu secretário está de férias, creio que tem a mãe doente, e deram-lhe autorização para a visitar. De modo que me encontrei com este presente. Porque vir a França foi um presente. — Mas fala muito bem francês. — Sou basco. — E o que é que isso tem a ver? — Tenho uma tia casada com um francês de Biarritz, e passei com ela e com os meus primos alguns Verões. Dizem que tenho jeito para as línguas. O meu director garante que se alguém é capaz de falar basco, pode fazê-lo em qualquer outra língua. — Não quero ser indiscreto, mas como é que um jovem como você decidiu ser padre? — Porque tenho a vocação para servir Deus. Os meus pais levaram-me para o seminário para estudar, já sabe que quando não há muito dinheiro numa família um modo de se poder estudar é ir para o seminário, e no meu caso encontrei a vocação. Já sabe que a minha terra é a de Santo Inácio, e um sacerdote jesuíta, parente afastado do meu pai, 207

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

ajudou-me. . Graças a ele, pude estudar estes últimos anos em Roma. — Você é um rapaz com futuro. Talvez um dia chegue a ser papa, embora sem a sotaina não pareça um padre, mas um jovem normal... — Sou jesuíta, servirei onde me mandarem servir, mas isso de ser papa parece-me difícil — respondeu Ignacio bem-humorado. — E o senhor é crente? — Na verdade, sou agnóstico, mas tenho um profundo respeito pelos que crêem e por Deus. — Apesar de ser agnóstico, fala de Deus como se para si existisse. — Não, não tenho certezas, apenas respeito. Os meus pais também são agnósticos, e durante todos estes anos não encontrei o rasto de Deus em parte alguma, de modo que quase me pareceu um milagre continuar a ser agnóstico. A conversa estava a adquirir um tom demasiado pessoal. Quando chegaram à estação, Ferdinand decidiu desviá-la para os cátaros e Frei Julián.

208

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

17

Raymond recebeu-os à porta do castelo. O filho do conde convertera-se num rapaz alto e forte. No seu rosto destacavam-se uns olhos verdes intensos, cheios de curiosidade, mas que ao mesmo tempo mantinham as distâncias. — Seja bem-vindo, professor — saudou ele a Ferdinand —, e também o senhor... — Aguirre — disse Ferdinand. O sacerdote estava, no entanto, um pouco constrangido pela situação. — O meu pai regressa amanhã, mas quando lhe telefonei para lhe dizer que nos queria visitar, pediu-me que o recebesse e que me pusesse à sua disposição. Mandou que lhe preparassem o seu quarto habitual, e para si, senhor Aguirre, um que fica mesmo ao lado. Espero que fiquem à vontade. O almoço será servido dentro de duas horas, se precisarem de mim para alguma coisa ficarei encantado em poder-vos ajudar. — Ignacio é um excelente aluno. Creio que acabará por saber mais acerca dos cátaros do que eu, e nestes últimos meses ajudou-me com o livro. Achei que lhe devia mostrar o lugar das minhas investigações... — Quando quiser, professor. Vão a Montségur? — Gostaria muito de o fazer. Expliquei a Ignacio que quando nos aproximamos da montanha, sentimos algo de especial, apercebemo-nos que a história se impregnou na terra. — É verdade, não há ninguém que se aproxime de Montségur que fique indiferente — respondeu Raymond. Viram chegar um jipe com dois homens. Um deles jovem, outro da idade de Arnaud. — Os dois cavalheiros que acabaram de chegar também são convidados do meu pai. Vieram fazer um passeio — explicou Raymond, enquanto os dois homens desciam do todo-o-terreno, e entregavam as chaves a um dos criados. — Apresento-lhes o professor Arnaud e o seu assistente, o senhor Aguirre. Os senhores Stresemann e Randall. Cumprimentaram-se sem entusiasmo e começaram uma conversa banal acerca do tempo e da beleza do lugar, antes de subirem aos respectivos quartos. 209

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Ainda não se passara muito tempo quando o mordomo bateu à porta de Ferdinand para o avisar que Raymond os esperava, para os acompanhar onde quisessem. Ferdinand e Ignacio reuniram-se ao filho do conde, desejoso de mostrar os seus dotes como dono da casa. — Então a história dos cátaros também o apaixona — disse a Aguirre. — Sim, o professor Arnaud contagiou-me com o seu entusiasmo — respondeu o jovem padre, e corou ao ter de responder a uma pergunta tão directa mas, sobretudo, por ter de mentir. — Chegou a conhecer bem a história de Frei Julián? —

Bem... sim... na verdade.., é uma história apaixonante. Tanto sofrimento!

Decidido a não intervir, Ferdinand ouvia os dois jovens enquanto começavam a dar um passeio à volta do castelo. Pensou que talvez Raymond cometesse uma indiscrição, como lhe acontecera daquela vez com David. Notava-se que recebera uma educação rígida, assim como a convicção que um dia, quando fosse ele o conde d'Amis, teria de estar à altura da história da família, ou pelo menos daquilo que o pai inculcara nele. — Não admito a intolerância da Igreja quando pretende impor a ferro e fogo as suas crenças, incapaz de respeitar o próximo, como se fosse guardiã da verdade. Antes da existência da Igreja, já existiam outras religiões. Assim, porque é que há-de ser a Igreja Católica a ter o monopólio da verdade? — exclamou Raymond. — Tem a verdade revelada por Deus — respondeu Ignacio, incomodado por não poder dizer muito mais, já que Ferdinand lhe fizera um gesto para que não discutisse. — A verdade revelada? Isso é um conto infantil... — sentenciou Raymond, convicto. — Quantos concílios houve para chegarem a um acordo acerca daquilo em que os católicos têm de acreditar? Não há nenhuma verdade revelada, apenas uma poderosa máquina de poder destinada a dominar os incautos. — E o senhor, em que é que acredita? — perguntou-lhe Ignacio. — Eu? Na razão e no direito dos habitantes desta terra a acreditarem em quem quiserem. Sabe porque é que Igreja dos Bons Cristãos esteve prestes a derrotar a Igreja Católica? Simplesmente porque os seus perfeitos viviam como bons cristãos, e davam o exemplo de humildade e pobreza. Foi por isso que a Igreja teve de acabar com eles. Não podia suportar o seu exemplo. Na minha família, existiram perfeitos. — Sim, dona Maria — disse Ignacio, a quem lhe custava cada vez mais conter-se sem 210

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

responder a Raymond como achava que ele merecia. Dona Maria, a sua filha dona Marian, dom Bertran, os filhos de ambos... — prosseguiu Raymond. —

— Mas suponho que o senhor não é cátaro... — Não, não... já expliquei que só acredito na deusa razão, mas esta continua a ser uma terra de cátaros, embora não se manifestem. — Continuam a existir cátaros? — perguntou Ignacio, surpreendido. — Claro que sim! Não se pode esmagar as ideias, nem as crenças. Não existe nenhuma família na Occitânia que não descenda dos cátaros. Ferdinand ouvia Raymond com preocupação, já que nas palavras do jovem parecia aflorar um certo fanatismo. Partilharam o almoço com os outros dois convidados do conde, que disseram ser estudiosos do catarismo. Ignacio permaneceu em silêncio, a ouvir Ferdinand rebater algumas das teorias dos dois estudiosos, até que surpreendeu todos ao lançar a pergunta para o ar. — E os senhores acreditam que existe um Graal? Ferdinand olhou-o espantado e Raymond curioso, enquanto os senhores Stresemann e Randall permaneciam calados. — Bom, pergunto-vos isto porque li muita coisa acerca desse assunto. Há historiadores que acreditam que o tesouro dos cátaros é o Graal. O meu professor não acredita e ensinou-nos que não passa de uma história, mas... não sei, desculpe-me, professor Arnaud, mas não partilho das suas convicções — explicou Ignacio. Ninguém pareceu ter pressa em responder, incluindo Ferdinand, que achou admirável a armadilha que o jovem padre lhes estendera. — Tanto a teoria do professor Arnaud como aquelas que apontam, efectivamente, para a existência de um tesouro cátaro escondido e que esse tesouro cátaro pode ser o Graal são possíveis — asseverou o senhor Randall. — Não podemos descartar nada logo à partida — disse o senhor Stresemann. — Sim, os historiadores descartam as fantasias e elucubrações de escritores de romances esotéricos. Senhores, a investigação histórica é uma ciência que não pode ser contaminada pela imaginação fértil daqueles que não são cientistas — explicou Ferdinand, 211

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

muito sério. — Quanto ao meu caro aluno.., vejo que os meus ensinamentos não tiveram muito êxito... e ele que se destacou na minha cadeira e que espero, com o tempo, se venha a tornar meu assistente. — E o que é que acham que pode ser o Graal? — perguntou Ignacio, a aparentar uma inocência que não deixou de surpreender Ferdinand. — Presume-se que seja a taça em que Cristo bebeu durante a Última Ceia... — Leu a obra de Wolfram von Eschenbach? — perguntou o senhor Stresemann. — Sim, é uma belíssima obra. Em Parsifal, o Graal é algo mais, algo que proporciona um poder ilimitado a quem o possui. — Exactamente — assentiu o convidado, que pelo sotaque parecia ser alsaciano. — Oxalá alguém o encontrasse! — exclamou Ignacio, entusiasmado. — Há muitas pessoas empenhadas em encontrá-lo, mas não se pode encontrar o que não existe — sentenciou Ferdinand, que parecia recriminar o aluno. — Possivelmente foram os templários que o levaram — insistiu o sacerdote. — As supostas relações entre cátaros e templários são falsas. Também expliquei isso nas aulas, e que eu saiba foi um dos assuntos abordados no exame final. — Como é que pode afirmar com tanta certeza que os templários não protegiam os cátaros? — perguntou o senhor Randall, com uma expressão aborrecida. — Não sou eu que o digo, os factos é que o demonstram. O Templo tinha castelos e comendas no Languedoc, e boas relações com os senhores destas terras, mas isso não significa que participassem nas suas querelas. A única coisa certa é que, em Espanha, os templários também lutaram contra os muçulmanos, e não consideravam uma missão sua combater com outros cristãos, por muito hereges que estes fossem. Também ninguém lhes pediu para o fazerem. — E não acredita que os templários pudessem ter trazido o Santo Graal e que o tivessem escondido aqui, no Languedoc? — interveio Raymond. — Não, porque o Graal não existe, de modo que dificilmente poderiam trazer o que não existe. — Mas, professor, há estudiosos que garantem que os templários encontraram uma sala oculta debaixo do Templo de Salomão, em Jerusalém, e que existiam ali segredos importantes, os quais lhes deram muito poder, pois, com eles, puderam chantagear a Igreja, 212

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que receava que estes se pudessem difundir... — Isso são elucubrações esotéricas que não se baseiam em qualquer tipo de prova. Os templários converteram-se num estorvo para Felipe IV de França, que quis unificar as ordens militares e submetê-las ao poder da Coroa, e ficar à partida com os bens deles. O rei confrontava-se com o Papa Bonifácio VIII e organizou uma campanha contra ele, precisamente porque este se opunha a que o monarca francês ficasse com os impostos sobre os bens da Igreja de que o rei necessitava, por os seus cofres estarem vazios devido à guerra contra a Inglaterra. E o seu homem de confiança, o conselheiro Guillaume de Nogaret, foi o braço executor da política do rei contra o papa e os templários. — Acusava-os de cuspirem na cruz — recordou Raymond, e esboçou um sorriso —, tal como os cátaros, que a repudiavam. — Foi um templário expulso da ordem quem começou a difundir as acusações de blasfémia, sodomia, rituais iniciáticos secretos... Esse homem serviu, de bandeja, a Nogaret a desculpa para que Felipe iniciasse o processo contra o Templo. Nogaret convenceu o inquisidor de França, que também era confessor do rei, a começar a investigar o Templo. Nessa altura, o papa era Clemente, que repreendeu o inquisidor e protestou junto do rei por este se meter numa camisa-de-onze-varas. Mas Felipe, através de Nogaret, voltou a iniciar uma campanha contra o papa. Apesar disso, Clemente resistiu tanto quanto pôde, e temos de recordar que no início os templários foram declarados inocentes pelo papa, que só depois decidiu que se investigariam os actos dos cavaleiros mas individualmente, de modo a não se acusar a ordem no seu todo, já que alguns templários tinham admitido as práticas de que os acusavam, embora outros se tivessem retractado ao alegarem que tinham confessado sob tortura... — Mas cuspiam ou não na cruz? — interrompeu Raymond, cortante. Ferdinand observou o olhar trocista de Raymond, que combinava com a intenção da pergunta. O jovem apenas aceitaria um «sim» ou um «não», pouco lhe importava as explicações ou as atenuantes. — Depois de terem sido torturados, alguns templários confessaram crimes horrendos, mas na minha opinião, e atendendo a alguns documentos, ou seja, aos factos, o Templo não era uma ordem esotérica, por mais que alguns romancistas os utilizem como recurso literário e os apresentem como cavaleiros misteriosos. A dissolução do Templo foi um braço de ferro entre o rei de França e o papa, por motivos que nada tem a ver com os estritamente religiosos. Entre outras coisas, Felipe pretendia que Clemente condenasse o 213

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

seu antecessor Bonifácio VIII por heresia, ao que o novo papa se opôs. Mas Clemente também não podia enfrentar totalmente o rei e acabou por ceder com os templários. — Não respondeu à minha pergunta — insistiu Raymond. — Se o torturassem, a si ou a qualquer um de nós, acabaríamos por confessar o que nos pedissem, de modo que os testemunhos obtidos sob tortura não têm cem por cento de fiabilidade. Por mais que muitos se empenhem em apresentar o Templo como uma ordem misteriosa, a verdade é que não o foi. Tiveram também o azar do seu último grão-mestre, Jacques de Molay, não ser um modelo de inteligência, nem um político experiente. Não direi que teve responsabilidade no que aconteceu, mas sei que não era homem para fazer frente a uma circunstância tão difícil quanto aquela. — De modo que não nega que cuspiram na cruz — afirmou Raymond, satisfeito. — Se não o nego! Todas essas histórias extravagantes acerca de terem encontrado o Graal e outros segredos que podem colocar a Igreja em dificuldades, são lendas. Por favor!, não confundamos os romances com a história! — O professor parece que declarou guerra aos escritores — disse Ignacio. — Um romance que trata de história pode ser muito divertido, mas isso não significa que ofereça a versão real dos acontecimentos.

Quando o almoço terminou, Raymond ofereceu-se para fazer de guia por Carcassone. No dia seguinte, logo de manhã, partiram para Montségur. A capacidade do jesuíta para ganhar a confiança de Raymond chamou a atenção de Ferdinand. Tinha-o questionado acerca da verdade histórica para dar lugar à fabulação, que era o terreno em que há anos o conde e o filho se empenhavam em movimentar-se. Ignacio mostrou-se entusiasmado com Carcassone, e Ferdinand percebeu que aquilo era sincero. À noite, desculpou-se com uma enorme dor de cabeça e cansaço, para não ter de descer para jantar. Tinha-o combinado com Ignacio, já que a presença deste agradava ao filho do conde que parecia sentir-se à vontade com o sacerdote. No entanto, o jantar foi decepcionante, pois nem Raymond nem os outros convidados disseram nada de especial, nem deram nenhuma pista acerca da presumível descoberta do Graal, e Ignacio não se atreveu a questioná-los. 214

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Na manhã seguinte, levantaram-se ao amanhecer para irem até Montségur. Ali, Raymond deixou-se levar pela magia do que o rodeava e contou a Ignacio aquilo que estavam a procurar, num momento em que Ferdinand se separou deliberadamente deles. — O professor Arnaud é um céptico. Por isso é que o seu trabalho acerca de Frei Julián não tem paixão, por mais que todos digam que é esplêndido. Na verdade, o meu pai esperava mais. — E o que é que esperava? — Alguma pista sobre o tesouro. — Mas como é que Frei Julián ia saber onde estava o tesouro? — Dona Maria confiava nele. Não se esqueça que ela conseguiu fazer sair de Montségur dois perfeitos que levavam o tesouro. — Tem razão — concordou Ignacio. — E os senhores que estão há tanto tempo a escavar, já o encontraram? Raymond decidiu confiar naquele jovem com que parecia dar-se tão bem. — A verdade é que não encontrámos nada. Nada que possamos dizer que seja o Graal. Há estudiosos que acreditam que o Graal é uma pedra caída do céu com poderes ilimitados, e que está guardada nalgum lugar perto daqui. Outros estudiosos pensam que os templários a levaram para a Escócia e que a enterraram em Edimburgo. E... bem, um professor que esteve aqui tinha outra teoria. Achava que o Graal não era um objecto. — Então o que é? — Pode ser uma pessoa. — Uma pessoa? — Acredita que Jesus fosse solteiro? — Bem, acredito naquilo que nos ensinaram... — Existem documentos muito antigos que indicam que se casou com Maria Madalena, e que até tiveram filhos. Pode ser que... bem, pode ser que o Graal sejam os descendentes de Jesus. Ignacio não soube se se devia rir ou irritar, mas decidiu não fazer nenhuma das duas coisas para não alertar aquele jovem com que, apesar de tudo, simpatizava. — E como é que os descendentes de Jesus chegaram aqui? 215

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Talvez com Maria Madalena, ou talvez séculos depois. Talvez os templários tenham encontrado esses documentos e foi isso que guardaram com tanto zelo. — É a isso que o professor Arnaud chama de histórias esotéricas, pseudoliteratura barata. — Na verdade, o professor Arnaud nunca esteve interessado em encontrar o Graal. Todos os seus esforços concentraram-se na crónica de Frei Julián. Quando o meu pai lhe pedia que viesse ao castelo e falasse com um ou outro professor, ele desculpava-se. Se por acaso estivesse aqui, rebatia sempre qualquer teoria que divergisse das suas, e nem ouvia o que diziam. Mas o meu pai dizia que era melhor contarmos com ele pelo seu prestígio, porque isso abria portas aos nossos especialistas o que, na verdade, era o que lhe interessava. — Então, não encontraram nada? — voltou a perguntar Ignacio. — Nada. Limitámo-nos a utilizar as teorias que lhe contei, mas continuamos à procura de provas. Estão aqui, é apenas uma questão de tempo até que as encontremos. Gostaria de trabalhar connosco? — perguntou Raymond, entusiasmado. — Bem... na verdade, seria muito interessante, mas não me parece que possa... Sabe tenho de acabar os estudos, ainda não estou suficientemente preparado. — Não seja modesto! O professor Arnaud diz que é o seu melhor aluno. — Sim, mas isso não significa que saiba tudo. Mas... bem, sim, gostaria de saber se encontram alguma coisa, seria apaixonante... — Se alguma vez quiser vir sem o professor Arnaud, telefone-me. Será bem recebido, e pode juntar-se aos nossos grupos de trabalho mesmo que temporariamente. Agora temos pessoas à procura em Edimburgo, porque a teoria de que os templários esconderam ali o Graal também não é de rejeitar. — E se o encontrarem, o que é que farão? — Sabe o que é que Frei Julián disse na sua crónica. Alguém deve vingar o sangue dos inocentes, a nossa família não pode deixar impunes os crimes da Igreja Católica. O que queremos é destruí-la, que pague pelo seu fanatismo, e por ter acabado com a liberdade desta terra. É uma responsabilidade que todos os d'Amis assumiram de geração para geração, e o meu pai sonha ser ele a efectuar essa vingança. — Mas acredita que é assim tão fácil destruir a Igreja? — Sim. Se encontrarmos o Graal, seja este o que quer que seja, consegui-lo-emos. 216

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Devemo-lo ao Languedoc. Gostaria que viesse até aqui de vez em quando, acho que ia dar-se bem com o meu pai, e tenho a certeza que com aquilo que sabe iria contribuir para a nossa busca. lgnacio sorriu-lhe e, simultaneamente, engoliu em seco, ao assimilar todas as barbaridades que acabara de ouvir. De repente, Raymond parecia-lhe um louco e temia ainda mais o pai, o conde d'Amis, que conheceria naquela noite. O que não conseguia perceber era se aquele era um grupo de fanáticos perigosos ou pacíficos. Voltou a sorrir, pois sabia-se observado pelo olhar de Raymond. — Presumo que seja um cavalheiro, de modo que lhe peço a sua palavra de que não comentará nada do que falámos com o professor Arnaud. Sei que lhe é leal enquanto aluno, mas confiei em si... decerto não o deveria ter feito, por isso só ficarei tranquilo se me der a sua palavra. Raymond olhava-o com uma expressão muito séria, enquanto esperava a resposta e Ignacio sentiu-se mal. Teria que se confessar e pedir perdão a Deus por aquilo que estava prestes a fazer. Sentiu-se sujo quando estendeu a mão a Raymond, e lhe disse: — Não se preocupe, guardarei segredo. — Ah! E também não o comente com o meu pai... não me perdoará a indiscrição. Ele acha que confio demasiado nas pessoas... enfim... espero não me ter enganado consigo. Ferdinand, que se mantivera afastado enquanto fumava dois cigarros, a andar de um lado para o outro e a exibir um estranho interesse nas ruínas, interrompeu-os. — Acho que devíamos pensar em irmo-nos embora. Gostaria de ver o seu pai, Raymond — disse o professor. — Sim, como quiser.

217

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

18 O conde d'Amis manteve-se frio e distante com Ferdinand, embora se tivesse mostrado receptivo com Ignacio, devido ao interesse que o filho demonstrava pelo jovem. Naquela noite, mal falaram da crónica de Frei Julián ou dos cátaros. O conde não falou muito e os seus convidados pareciam entristecidos. Retiraram-se todos para os respectivos quartos quando o jantar terminou. — O prejuízo que tantos romancistas de algibeira estão a causar! — exclamou Ferdinand, depois de ter ouvido o relato minucioso que Ignacio lhe fez da sua conversa com Raymond. — E não confiam muito em si — replicou Ignacio. — A desconfiança é mútua. Que personagens! O mais incrível é que indivíduos formados e sérios acreditem nessas patranhas postas a circular por um monte de desalmados. Então, temos entre nós os descendentes de Jesus! Num mundo onde não existem segredos, porque nem existiram no passado, nem existem no presente, nem existirão no futuro, parece que os filhos de Jesus e de Maria Madalena mantiveram-se escondidos. Como se uma coisa dessas não tivesse sido impossível de esconder. — Bem, isso ou o Graal está escondido em Edimburgo. — São capazes de perfurar todos os castelos à procura de um objecto mágico que apenas existe nas suas cabeças. Estão doentes! — O seu objectivo é destruir a Igreja Católica, foi isso que Raymond me disse — explicou Ignacio. Ferdinand começou a rir-se. — Mas como é que lhes ocorreu tamanha idiotice! Destruir a Igreja! — Bem, eu não vejo onde está a graça — protestou Ignacio. Ferdinand ficou sério e cravou os olhos nos olhos preocupados de Ignacio. — Acredita que podem destruir a mensagem de Jesus? Acredita que quem tem fé e acredita em Jesus deixaria de acreditar Nele porque afinal era um homem? Jesus era judeu, um rabino, e naquela sociedade os rabinos eram casados. Eu não sei se o foi ou não, tanto se me dá, mas a verdade é que nunca nos chegaram provas sérias acerca disso. É-me difícil acreditar que se, na verdade, teve mulher e filhos, isso se tivesse convertido num 218

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

segredo por parte dos apóstolos, que eram pessoas simples, casadas, com famílias, e para quem ter mulher e filhos era normal, de modo que não acredito que aqueles homens se tenham conluiado para ocultar a mulher de Jesus. Com que objectivo? Não estavam a inventar o cristianismo, não podiam imaginar o que Jesus pusera em margem, em que é que a sua mensagem se iria transformar ao longo dos séculos... De qualquer maneira, se Jesus tivesse sido casado, isso não destruiria a Igreja, apenas teria que aceitar que os padres se casassem. E se um concílio determinou que não o podiam fazer, outro concílio poderia decidir o contrário. Nada mais. Sinceramente, não acredito que isso fosse um problema para qualquer cristão. — E diz-se o professor agnóstico! — exclamou Ignacio, maravilhado pela convicção de Ferdinand perante a solidez da Igreja. — Agnóstico sim, mas não tonto. Consigo compreender os motivos da Igreja para preferir que os seus sacerdotes sejam celibatários, mas não me parece que o edifício possa estremecer porque Jesus tivesse sido casado, embora insista que não existe nenhuma prova histórica sólida que o indique, por isso... assunto encerrado. — É precisamente essa prova que eles procuram. — Não a vão encontrar porque não existe. — O senhor fala ex cátedra! — protestou Ignacio. — Não, falo com senso comum. Tenho a certeza que Roma teria um grande número de respostas se surgisse uma prova nessa direcção. Mas não se preocupe, pois, excepto em especulações pseudoliterárias, não encontrarão nenhuma. — É curioso, o senhor utiliza a razão para reafirmar a posição da Igreja. — Grande conclusão! Sou historiador e analiso as coisas em perspectiva. A família d'Amis não vai conseguir atirar borda fora dois mil anos de Igreja católica, por muito que se sintam deslumbrados pelo seu papel de vingadores. Não se preocupe, Ignacio, e tenha um pouco mais de fé na sua Igreja. O importante é que possa dizer aos seus superiores: «Missão cumprida.» É o espião perfeito. Naquele momento, foi Ignacio que se riu com vontade. Não gostava de ter passado aqueles dois dias a enganar Raymond, por mais que dissesse a si mesmo que dissimulava e quase mentia para proteger um bem maior, mas, apesar disso, a consciência pesava-lhe. — Não gostei nada do que fiz — confessou. — Não fez nada de que se deva envergonhar. A mim, não me teriam contado nada. 219

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Nem o conde e muito menos Raymond. Foi um momento oportuno que surgiu. Fica com uma informação exacta, de modo que a sua Igreja já sabe com que é que se defronta se acabarem por encontrar aquilo que procuram, coisa demasiado improvável. — Espero que aquilo que averiguámos seja suficiente... — É, claro que é. O pior que pode acontecer é não se saber o que se enfrenta, mas quando se sabe, é mais fácil organizar a defesa. Verá que o padre Grillo e o padre Nevers vão vê-lo assim. — Tenho pena de Raymond. É tão jovem.., mas o ambiente em que vive transtornou-o. O pai imbuiu-o de um tal fanatismo que o vejo capaz de fazer qualquer coisa — lamentou Ignacio. — Sim, é uma vítima do pai. Quando o conheci era uma criança, e recebia castigos severos. Batiam-lhe quando não estava à altura do que o pai esperava dele. Estão a lavar-lhe o cérebro desde que nasceu e, pelo que vi, assumiu como suas as obsessões absurdas do conde. É uma pena, mas quanto a isso nenhum de nós pode fazer alguma coisa. Creio que a minha relação com os D'Amis chegou ao fim, e sinto-me aliviado. — A crónica de Frei Julián foi muito importante para si, não é verdade? — É belíssima. Comoveu-me profundamente quando a li e é um importante documento histórico. Um dominicano sob as ordens do terrível Frei Ferrer, que conta na primeira pessoa o que aconteceu no campo de batalha. Mas é, sobretudo, a história de um conflito humano exposto com toda a crueza. Pareceu-me importante dá-la a conhecer e que outros historiadores a tivessem à sua disposição para que continuassem a desenterrar esse período da história de França. — E da história da Igreja. — Um dia, a Igreja terá de pedir perdão por todos os erros que cometeu — disse Ferdinand. Ignacio não respondeu. Não o podia fazer, porque tinha de admitir que também ele se sentia constrangido por ter-se podido matar em nome de Deus.

Ferdinand estranhou ver o pai na estação. Nunca o fora esperar depois do regresso de nenhuma viagem, de modo que, se estava ali, isso só poderia significar que acontecera algo de grave. Desceu rapidamente do comboio. 220

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O que é que aconteceu? — perguntou, sem mais preâmbulos. -- David... está no hospital... fizeram-lhe uma emboscada. É grave. Avisaram-nos hoje de manhã, ligaram-te para casa e para a universidade, e o reitor telefonou-nos... A tua mãe preparou-te a mala, e eu comprei os bilhetes de comboio e de barco. Se não te importas, vou acompanhar-te. Mas Ferdinand já não o ouvia. O rosto contraíra-se-lhe numa expressão de dor, e o ar parecia não lhe chegar aos pulmões. Estava pálido, com os olhos desorbitados, mudo, incapaz de emitir um som. No bolso do casaco tinha a última carta de David, palavras que ressoavam de alegria, vontade de viver e esperança. E, de repente, as palavras do filho tinham-se convertido em sangue. Ignacio não sabia o que fazer nem o que dizer. Agarrou-lhe o braço com força a incitou-o a andar. — Vamos, depressa! Caminharam em silêncio até que Ferdinand se recompôs do estado de choque. — Está vivo? — murmurou. — Sim, está vivo, mas muito mal — respondeu o pai. — Recuperará — afirmou Ignacio —, rezaremos e recuperará... — Deus nunca esteve connosco quando precisámos — afirmou Ferdinand num fio de voz —, há muito tempo que nos abandonou, a mim e ao meu filho. O professor olhou para o pai com os olhos vermelhos. Apenas queria uma resposta à sua pergunta: O que é que aconteceu a David? O que é que se passou?

221

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

19

Jerusalém, semanas antes

— Hamza, tens que te decidir. — O tom do homem não admitia dúvidas, e os seus olhos negros pareciam perfurar os olhos de Hamza. — Não nos fizeram nada, porque não podemos falar, chegar a um acordo? — respondeu Hamza com um certo desafio na voz, apesar de o homem o assustar. — Os sionistas estão a conseguir que o mundo os apoie, há uns anos quiseram que criássemos um Estado em conjunto, agora querem dividir a nossa terra em duas. Não podemos aceitar! Ou nós ou eles! — gritou o homem. — Por favor, acalma-te... o meu filho é jovem e não percebe bem o que se passa... — intercedeu o pai de Hamza. — Rashid, ou o teu filho é um traidor e nesse caso serás tu a resolver o problema, ou é um cobarde e também deverás resolver isso, ou então une-se a nós e demonstra que é um patriota. — Não sou nem traidor, nem cobarde, Mahmud — protestou Hamza —, apenas penso com a minha cabeça. — Cala-te! — ordenou-lhe o pai, que estava assustado porque sabia de é que Mahmud era capaz. Hamza baixou a cabeça, consciente que Mahmud não lhe deixaria nenhuma saída, e que desobedecer-lhe poderia custar a vida da sua família e a dele. O irmão Ali, de dez anos, observava-os com olhos assustados, sentado no chão ao lado do irmão mais novo. As duas irmãs estavam num quarto junto da mãe. Aquela era uma conversa de homens. — Lutaremos, casa a casa, pomar a pomar, com os nossos irmãos da Síria, da Jordânia, do Egipto, do Irão... todos os irmãos árabes apoiam-nos. Não podemos ceder a terra aos judeus. Empurrá-los-emos até ao mar — sentenciou Mahmud. — Ou fazes parte do Exército de Salvação, ou do nosso grupo, ou morres com eles, Hamza. Tu é que decides. — Lutará convosco — afirmou Rashid, o pai de Hamza —, e eu também. Somos 222

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

palestinianos e bons muçulmanos. Tens razão, esta é a nossa terra, devemos lutar por ela, Os judeus são astuciosos. Primeiro vieram instalar-se junto de nós, mas agora querem ficar com tudo. Vamos empurrá-los para o mar. Hamza olhou espantado para o pai. Não o reconhecia nas palavras que acabara de dizer. Ainda lhe ressoavam nos ouvidos as palavras de paz do pai, a sua convicção de que o confronto com os judeus só traria a desgraça. — Não temos de pagar pelo que aconteceu na Europa. Hitler não fez bem o seu trabalho — disse Mahmud, a rir-se. — Se querem terras, que lhes dêem a Califórnia, ou a Floresta Negra, ou a Provença, mas que não as roubem a nós. Querem roubar-nos a nossa terra para calarem a consciência. — Tens razão, Mahmud — respondeu Rashid —, tens razão, não temos qualquer motivo para lhes cedermos as nossas terras e convertermo-nos em hóspedes da nossa própria casa. Lutaremos. Estamos dispostos a morrer. — Por agora, é suficiente o teu filho mais velho. É dele que precisamos, mas não duvides que te pediremos os teus outros filhos e a tua vida, se for necessário — disse Mahmud, num tom ameaçador. — Amanhã, mandar-te-ei chamar — disse a Hamza, a modo de despedida.

Quando Mahmud e os seus homens partiram, Rashid sentou-se à mesa, sabendo-se vencido. A mulher saiu do quarto com as duas filhas e aproximou-se dele. Pousou-lhe uma mão sobre o ombro para o animar. — Fizeste bem, Rashid, agiste com inteligência. Não podemos fazer mais nada — disse a mulher. — Não podemos ou não queremos? — interrompeu-a Hamza com raiva. — Tem que se saber quando não existem portas na parede. Se não se consegue ver isso, está-se perdido. — O que vejo é que esta guerra já foi decidida por todos nós. Nem sequer foi Mahmud. Acreditas que os pobres contam? Mahmud é apenas um dos muitos tolos úteis para morrer e fazer morrer outros. Esta guerra foi organizada no Cairo, ou em Damasco... O que sei é que nós, e os que são como nós, vamos morrer — respondeu Hamza. — Não te iludas, filho, os teus amigos judeus defender-se-ão e matarão, tal como nós — afirmou a mãe. 223

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— E se não quiser lutar? — perguntou Hamza, a desafiar a mãe. — Tens duas irmãs. Estão comprometidas para quando forem mais velhas. Recusá-las-iam. Mas, para além disso, um dia levantar-nos-íamos e o nosso pomar estaria destruído. E noutro dia o teu pai mandaria matar-te porque, de outro modo, matar-nos-iam a todos. Não fiz as leis, Hamza, aceito-as como são, e tu deves fazer o mesmo para não fazeres cair sobre a tua família a vergonha, a desonra e a miséria. Luta, filho, luta. A mulher aproximou-se do filho e acariciou-lhe o rosto, enquanto o observava com tristeza. Os dados da sorte estavam lançados. A ela, correspondia-lhe sacrificar o filho mais velho, e via-se incapaz de o impedir. — Hamza, não podes voltar a ver David — disse-lhe o pai, com uma voz cansada. — Evita esse rapaz judeu. É melhor para ti e também para ele. — E que lhe devo dizer? Olá, David, há pessoas que decidiram que vos devemos matar. Ah! E não te ofendas, isto não é nada de pessoal. Tu e eu não somos ninguém, não contamos para nada, a nossa obrigação é matarmo-nos quando nos disserem que o devemos fazer, e já está. Quem disparará primeiro, tu ou eu? — Hamza fazia uma imitação amarga do que diria a David. O pai, a mãe e os irmãos olhavam-no com pena. Viam-no sofrer, mas ao mesmo tempo sentiam-se incapazes de aplacar a sua dor. Mahmud era agora um deles. Passara de esmagar torrões a dirigir homens, e estava disposto a fazer quanto lhe pedissem. Tinha fé em si mesmo e na causa que ia servir. — Hamza, a nossa vida depende de ti — acrescentou o pai com tristeza. — Não te posso obrigar a lutar, mas se não o fizeres... — Fá-lo-ei, pai, fá-lo-ei — assentiu Hamza com os olhos cheios de lágrimas, enquanto saía de casa à procura das sombras da noite. Caminhou algum tempo sem rumo. Apesar da escuridão da noite, conhecia como a palma da mão cada pedaço do terreno e não precisava de ver. Nascera naquele bocado de terra. A mãe trouxera-o ao mundo naquela casa modesta, rodeada de árvores de fruto e de um regato onde chapinhava quando era criança. Fora feliz. Não precisava de mais do que tinha: a família, a horta onde trabalhavam, acompanhar o pai à cidade para vender frutas e legumes, montado no burro. Também desfrutava dos jantares no pátio, quando os tios os iam visitar e podia brincar com os 224

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

primos a trepar pelas árvores e a esconder-se entre os arbustos. O seu mundo desmoronara-se, porque de repente tinha inimigos. Inimigos que nem sequer pudera escolher. Pensou em David. Que lhe diria? Não lhe poderia dizer a verdade. «Estamos a organizar-nos para vos empurrarmos para o mar.» Teria que se esquivar, evitar encontrá-lo, impor distâncias... Teve vontade de rir, ao recordar a primeira vez em que se tinham visto. Hamza espiava as pessoas dos kibutz, através da vedação. Na verdade, deitava o olho a uma rapariga da sua idade, de cabelo loiro como o trigo e belos olhos azuis, com que trocava olhares de cada vez que se encontravam, e lhe provocava sentimentos contraditórios. O mundo de Hamza não era um mundo de mulheres, e estas nunca o tinham interessado muito, mas aquela rapariga parecia tão delicada, tão irreal, que não o assustava. Sorria-lhe e saudava-o com a mão, e ele sentia o coração a acelerar. Gostaria de ter saltado a vedação, de a ter ajudado a apanhar laranjas, ou a limpar a terra das ervas daninhas. Era isso que David fazia quando o vira pela primeira vez. Estava a preparar a terra para ser semeada, e notava-se-lhe uma expressão de dor no rosto. De vez em quando, levava as mãos aos rins e esfregava-os com força. Via-se que nunca trabalhara na terra. Mas no kibutz todos trabalhavam por igual, não importava de onde vinham, nem a que se dedicavam antes de chegar ali. Viviam da terra, tal como ele e a família. David erguera os olhos e vira-o. Endireitou-se e avançou até à vedação. Sorria-lhe, por isso não desatara a correr como noutras alturas quando Yacob, o chefe do kibutz, um homem magro e austero que parecia estar sempre de mau humor, o apanhava. Começaram a falar em inglês, uma língua que os dois arranhavam, e em poucos minutos parecia que se conheciam desde sempre. David confessou-lhe que estava rebentado e que lhe doía todo o corpo. Hamza ofereceu-se para o ajudar e, para sua surpresa, ele aceitou. Foi a primeira vez que entrou no kibutz e teve a sorte de ver mais de perto a rapariga dos seus sonhos. Era russa, chamava-se Tânia, tinha quinze anos, e mal sabia inglês. Desde então, entrava e saía do kibutz com familiaridade, a mesma com que David ia a casa dele, onde sempre fora bem recebido. Agora teria de lhe dizer para não voltar. Ele também não voltaria a atravessar a vedação.

Mahmud dissera que no dia seguinte mandá-lo-ia buscar para começar o treino militar. Não sabia disparar, apenas lavrar, mas teria de aprender a empunhar uma arma e a 225

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

matar. Matar. A palavra parecia-lhe terrível e irreal. Como seria matar? Que sentiria ao ver um homem cair à sua frente? E se fosse ele a morrer? Continuou a caminhar sem rumo, até se sentir esgotado. Não sabia quanto tempo tinha andado. Tanto se lhe dava. Temia a chegada da manhã.

— Não deverias confiar tanto nele. Um dia, teremos de nos confrontar, é inevitável — sentenciava Yacob. Dirigia-se a David e a um grupo de jovens com os quais partilhava o jantar. — É meu amigo e nunca lutarei contra ele. Podemos falar e discutir acerca das nossas diferenças, não há motivo para nos matarmos. O nosso problema são os ingleses, não os palestinianos — argumentou David. — O nosso problema é todo o mundo. Os ingleses já afrouxaram a corda e permitem a entrada de emigrantes. Sabemos que muito em breve haverá uma nova resolução das Nações Unidas, a propor a criação de dois Estados, mas os árabes negar-se-ão — explicou Yacob com uma expressão de impaciência. — Tens muita certeza que vão recusar, mas se consultarem os palestinianos são capazes de ter uma surpresa... — alegou David. — Continuas a ser francês — respondeu-lhe um homem mais velho que fumava cachimbo. — Isto é o Oriente, aqui não funcionam as regras da democracia. Ninguém vai consultar os palestinianos, serão os egípcios, os jordanos, os sírios, os sauditas aqueles que vão decidir por eles. Demoram tempo a organizar-se. Já tivemos confrontos, já nos atacaram, noutros kibutzim já houve baixas causadas por ataques de guerrilheiros. Porque é que achas que patrulhamos a vedação durante a noite? Irão atacar-nos, mandaram-nos fazê-lo e eles cumprirão ordens. David ia responder, mas calou-se. Todos respeitavam Saul, o homem do cachimbo, um homem que nascera em Israel, como os pais, os avós, e os pais, e os avós destes. Toda a sua família permanecera naquela terra sagrada século após século, e sobrevivera a romanos, árabes, cruzados, tártaros, turcos e, também, ao protectorado britânico. Saul fazia parte da Haganá, as forças de defesa organizadas para se defenderem dos ingleses e dos ataques dos árabes. Percorria o país, ia de um lugar para outro, falava perfeitamente árabe, e podia confundir-se com qualquer palestiniano. Saul era uma lenda porque vivera num dos primeiros kibutzim, em Tell Nay, e também um símbolo de coragem e bravura para todos aqueles que chegavam a Eretz Israel, porque resistira e repelira os ataques dos árabes do 226

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Norte. Eram poucas as coisas que escapavam ao olhar de Saul, porque tinha amigos em toda a parte e, como dizia Yacob, fontes de informação até no inferno. Continuaram a falar durante mais um bocado acerca daquilo que se podia avizinhar se, por fim, as Nações Unidas votassem a favor da formação de dois Estados. Saul garantiu que os países árabes recusariam a proposta e, então, aumentariam os conflitos com os palestinianos. — Não se esqueçam que só contamos connosco — recordava-lhes Yacob. — Ninguém virá ajudar-nos, de modo que teremos que nos defender casa a casa, pedra a pedra. Yacob destilava amargura. Era alemão, de Munique, e fora para Israel em 1920 a pedido do pai, que via como a inflação monetária e o avanço do anti-semitismo aumentava entre os alemães. Tal como outros jovens, Yacob deixara a família, o lar, os amigos, a sua vida, para trás. Participara na fundação da primeira associação operária israelita, em seguida, ajudara a fundar aquele kibutz que agora dirigia. Os pais, tal como a maior parte dos membros da família, tinham sido mortos nas câmaras de gás. Fora o único que sobrevivera e perdera o sorriso para sempre. Saul e Yacob anunciaram-lhes que a partir do dia seguinte iam dedicar mais tempo à instrução militar, tanto aos homens como às mulheres. Já não se tratava apenas de andar à volta da vedação com uma caçadeira ao ombro. Além disso, o kibutz, tal como outros, ia dedicar-se à produção de armas ligeiras e munições. — E quem nos vais ensinar a fazê-las? — perguntou ingenuamente Tânia, a rapariga russa de que Hamza gostava. — Virão membros da Haganá, eles ensinar-nos-ão. Precisamos de mais armas, temos de estar preparados. As dos ingleses e dos polacos não são suficientes. Ninguém nos arranja armas, por mais que os nossos façam tudo para as conseguir. Estamos mal armados perante os árabes, e precisamos de nos poder defender. Vocês têm de aprender a disparar uma pistola, uma metralhadora... Também têm de aprender a lutar com as mãos ou com uma faca. A partir de amanhã, dedicaremos algumas horas à instrução, assim como a construir armas — anunciou-lhes Saul. — Então, é inevitável... — murmurou David. — É, e quanto mais depressa o perceberes, melhor para ti e para todos — replicou 227

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Yacob. — Antes estavas disposto a lutar, dizias que não podíamos deixar que nos tirassem a terra, que só assim teríamos um lar onde não se repetiria o que aconteceu à tua mãe e aos teus tios. Não te lembras? Porque é que agora duvidas? — Claro que quero lutar por esta terra! Sei que os judeus precisam de um lugar próprio, e que não podemos continuar a viver por empréstimo em países que, depois, nos tratam como cidadãos de segunda ou nos matam. Não tenho dúvidas quanto a isso, só que... só que acredito que é possível viver em paz com os palestinianos, que é possível chegar a acordo com eles, que os nossos direitos são compatíveis com os deles. A apaixonada declaração de David foi bem recebida pelo resto dos jovens. Saul apercebeu-se que, apesar da dureza da vida no kibutz, dos discursos que os alertavam para os perigos, eles tinham fé, não apenas no futuro, mas também nos outros seres humanos, fossem quem fossem, e que estavam fartos de ter inimigos. — Amanhã virás comigo, David. Tenho de visitar alguns amigos palestinianos. São chefes das suas respectivas comunidades, a minha família e as deles conhecem-se desde sempre. São amigos, David, amigos a quem quero e contra os quais terei de lutar. E eles contra mim. Virás comigo para que te expliquem o que vai acontecer, por mais que não o queiramos. David não conseguiu conciliar o sono naquela noite. Acordou algumas vezes, a transpirar e atacado pelo mesmo pesadelo. Via-se numa refrega, a disparar, e de seguida, sentia uma intensa dor no estômago e acordava angustiado. Decidiu levantar-se e sentar-se a ler, mas não conseguiu concentrar-se. Ainda não terminara o livro do pai acerca de Frei Julián. Não sabia porquê, talvez por repulsa, não tanto por aquele frade que lhe parecia tão cobarde, mas sim pelo seu descendente, aquele conde que o irritava profundamente. No seu foro íntimo, pensava que todas as desgraças tinham começado no castelo do conde d'Amis. Além disso, a obsessão do pai por Frei Julián também os tinha afastado. Nunca lho dissera, mas recriminava-o por não querer reconhecer que tipo de pessoas eram o conde e os seus amigos. Não tinha dúvidas que se tratavam de nazis ou, pelo menos, simpatizantes, por mais que o pai lhe tivesse dito que uma grande parte dos franceses não tinha motivos para se sentir orgulhosa do que acontecera durante o regime de Vichy. Todo o mundo olhava para outro lado, era a maneira de resistir, dizia. Mas não era verdade. Houvera pessoas que tinham resistido a sério, que enfrentaram os nazis, que morreram a lutar. O avô paterno tinha-lhe falado dos republicanos espanhóis, daqueles homens que tinham organizado a Resistência, que não se tinham rendido e que tinham aguentado até ao fim. 228

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Passou a mão por cima da capa do livro, sem se decidir a abri-lo. Queria lê-lo antes da chegada do pai para o comentar, mas ainda não passara da página dez. Sabia que o pai não o iria recriminar por não o ler, embora ficasse satisfeito se ele o fizesse. Tentaria no dia seguinte. Nesse momento, sentia-se demasiado entristecido pela conversa de Saul e Yacob. Não queria ser inimigo dos palestinianos, embora soubesse que estes desconfiavam dos colonos judeus, porque assim lho tinham dito Hamza e Rashid, o pai. «O problema», dizia, «é que ninguém faz nada para que nos sentemos a falar uns com os outros, e decidirmos como queremos viver e organizarmo-nos. Porque é que ninguém se decide a fazer um esforço? Porquê?» Se deixassem isso com ele e com Hamza, decerto que não iriam ter problemas. Discutiriam, sim, mas chegariam a um acordo. Talvez Hamza e ele tivessem de se dedicar à política para fazerem os seus povos verem a razão.

229

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

20

O Sol ainda não nascera quando umas pancadas secas na porta, acordaram Hamza. Esfregou os olhos e olhou para o despertador. No exterior do quarto que partilhava com os irmãos, ouvia-se ruído. A mãe e as irmãs já deviam estar a tratar das tarefas da casa, e o pai estava prestes a dar de comer aos animais antes de sair para o campo. O som de vozes alertou-o. O pai falava com alguém em voz baixa. Um segundo depois, abria a porta do quarto. — Levanta-te, Hamza, estão à tua espera. Lavou-se depressa e vestiu-se ainda com maior rapidez. Sentia as pancadas do coração e pensava que os outros também as ouviam. A mãe colocara uma tigela de leite de cabra em cima da mesa, e disse-lhe para a beber rapidamente. Um homem, de pé na soleira da porta, olhava-o impaciente. — Não temos o dia todo. Temos de ir antes de os judeus acordarem. É melhor que não te vejam. Mal bebeu o leite, secou a boca com as costas da mão e disse ao homem que estava pronto. Saíram de casa sem ruído. Sentia o olhar dos pais cravado nas costas. Naquele dia, começava o resto da sua vida e pressentia que seria muito pior do que aquela que deixava para trás. O homem disse chamar-se Mohamed e explicou-lhe que iriam a pé até à estrada, onde deixara um camião. Não o quisera levar até à casa, para não alertar as pessoas do kiburtz. Em seguida, iriam buscar outros rapazes antes de chegarem ao lugar onde lhes iam ensinar a manejar armas. Hamza conhecia um dos rapazes que foram buscar. Vivia numa casa perto da da sua família e eram camponeses como ele. Mas ao contrário dele, parecia satisfeito com aquela mudança de vida. — Vou tentar com estes — disse-lhe, baixando a voz—, mas se não houver acção, vou com outros. Tenho um primo que tem contactos importantes. Outro dos jovens que recolheram era professor num povoado próximo. Alto e magro, com o olhar brilhante, também parecia feliz por ter sido recrutado. Os outros, que 230

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

perfaziam o número de dez, eram camponeses como ele e também pareciam satisfeitos. Hamza começou a pensar se não era ele que estava errado. O camião sacolejava por um caminho sem asfalto. Mohamed aconselhou-os a evitarem a estrada, e se os ingleses os detivessem que dissessem que iam trabalhar numa quinta próxima. Na verdade, Mohamed levava-os para sul, para perto da fronteira jordana. O veículo estacionou junto de um grupo de tendas beduínas. Mohamed disse-lhes que saíssem, mas que não se afastassem do camião. Obedeceram-lhe e durante alguns minutos não aconteceu nada. Observaram as mulheres beduínas, com o rosto coberto, que pareciam distraídas a observar os caldeirões onde preparavam os alimentos. Um grupo de velhos conversava, sentados em frente de uma tenda a fumar e a beber chá. Mais à frente, um bando de crianças corria e brincava. De repente viram-se cercados por uma dezena de homens do deserto, armados de espingardas. Um deles, sem dúvida o chefe, falou com Mohamed. — Chegaste atrasado. — Não é fácil despistar os ingleses e os judeus. Estão por toda a parte e agora sentem-se seguros, porque os ingleses desviam os olhos a tudo quanto fazem. — São estes todos? — perguntou o chefe, e olhou para o grupo de jovens de Mohamed. — Deve chegar outro camião com mais alguns. Vêm com um tio meu, mas saiu depois do nosso. — Comecemos quanto antes. Para surpresa de todos o homem que parecia um chefe beduíno destapou o rosto. — Sou o vosso instrutor — disse —, chamo-me Husayn. Sou oficial da Legião Árabe e vou-vos ensinar a manejar armas, montar bombas e lutar. Ficarão aqui cerca de dois dias, no máximo três, de modo que prestem atenção e não percam, nem me façam perder tempo. Sigam-me. Seguiram-no até um lugar onde se encontravam mais homens vestidos como os beduínos. Husayn entregou-lhes roupas como as usadas pelos nómadas. — Assim passarão despercebidos — disse —, e se alguém aparecer, poderão passar por jovens desta tribo. De seguida, levou-os até um lugar cheio de armas espalhadas pelo chão. 231

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Não lhes tinham oferecido água, nem comida. Não pareciam dispostos a perderem nem um segundo com cortesias, algo de estranho em homens do deserto. Mal passara uma hora quando outro grupo de jovens, chegados de outros povoados, se juntaram a eles. Também estavam vestidos de beduínos. Durante várias horas, familiarizaram-se com armas diferentes. Ensinaram-nos a montar e a desmontar pistolas, os rudimentos para fabricar uma bomba, ou a disparar uma espingarda. Husayn mostrava-se implacável. Não os deixava descansar nem um segundo. Quando a tarde começou a cair e a noite parecia anunciar-se, um beduíno aproximou-se a cavalo, trocou algumas palavras com Husayn e este levantou a mão para lhes indicar que parassem. — Agora, vão beber e comer. Depois, aconselho-vos a não fazerem nada para além de dormir. Antes que o Sol nasça, estarei de novo aqui, e o dia vai ser longo. Ainda não aprenderam o suficiente, com o que sabem nem conseguiriam sobreviver. Dito isto, Husayn entrou para um jipe, onde o esperavam três homens, e desapareceu entre as sombras do crepúsculo. — Não estás mal — disse Mohamed a Hamza, enquanto se aproximavam de uma fogueira, ao redor da qual um grupo de homens comia cordeiro. Abriram o círculo e convidaram-nos a partilhar o jantar. Os homens falavam de guerra. Haveria guerra contra os judeus. Os irmãos da Jordânia, da Síria e do Egipto, da Arábia e de tantos outros países tinham prometido ajudá-los a conservar a terra sagrada. Não partilhariam nada com os judeus, porque é que o deveriam fazer? Hamza ouvia enquanto comia, mas preferia não falar. Não podia argumentar com tantos homens convencidos de uma causa. Iriam rotulá-lo de traidor, não o podiam compreender. Falar ali das vantagens de ter um Estado próprio e deixar de estar sob a protecção dos ingleses ou antes dos otomanos, teria sido uma opinião que causaria recriminações. Porque não poderiam existir dois Estados, ou até só um partilhado pelos judeus? Tanto quanto ele sabia nunca tinham tido um Estado, aquele nunca fora um país, tinham estado sempre sob a protecção dos outros, e agora estavam prestes a recusar essa oportunidade porque os seus chefes diziam que não se iam deixar vergar. No entanto, Hamza pensava que sempre tinham estado vergados e que se tratava, precisamente, de o deixarem de estar. Dormiu profundamente, enrolado numa manta junto aos restos da fogueira. Estava esgotado e com as emoções à flor da pele. 232

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Tal como lhes dissera, Husayn apareceu às quatro da manhã, quando ainda era noite cerrada. Juntamente com Mohamed, não se deteve em contemplações para os acordar. Em menos de meia hora, estavam preparados e a treinar. Tinham que montar e desmontar armas sem luz, avançar a arrastarem-se pelo chão... Já a manhã ia alta quando Husayn os deixou beber água. Têm dez minutos para descansar e beber, nem mais um minuto. Efectivamente, não tiveram um segundo de descanso. Famintos e sedentos, esperaram que caísse a noite para regressarem ao acampamento dos beduínos, onde dessa vez Husayn se sentou com eles. —Já aprenderam alguma coisa — explicou-lhes. —Já aprenderam o suficiente para matar e tentar evitar que vos matem. Se tiverem fé e coragem serão capazes de conservar a vida, mas se tiverem dúvidas irão perdê-la. Nunca se sintam emocionados pelo olhar de um inimigo, não importa que seja um soldado, uma mulher ou uma criança. Ou é ele ou vocês, a vossa vida ou a dele, e se duvidarem, morrerão. Já perceberam que as regras que têm de seguir são muito simples. Quando tiverem de atacar, disparem primeiro, sem pensar. — Quando haverá guerra? — perguntou o professor. — Não sei, mas temos de estar preparados. Os judeus querem ficar com a nossa terra, temos de lhes demonstrar que não o podem fazer. Pode ser que se evite a guerra ou pode ser que não. Os políticos discutem nas Nações Unidas para lhes dar aquilo a que os judeus chamam um «lar». Que lho dêem, mas não o nosso. Os nossos irmãos também combatem com as armas da política, devemos esperar, mas até que chegue o momento, a nossa missão é fazer a vida difícil aos judeus, para que não se sintam seguros, que não possam cultivar a terra sem levar uma arma ao ombro, que não possam andar pela estrada sem medo de serem atacados, que as suas mulheres tenham medo de andar sozinhas pelo campo, que os seus filhos não possam sair das vedações das suas casas ou dos seus kibutzim. Vamos atacá-los, causar-lhes baixas. A táctica é simples. Chegamos a um sítio, apanhamo-los de surpresa, matamo-los e partimos. Que não durmam tranquilos, que esta terra se transforme na sua sepultura, se insistirem em ficar. «Cada um de vós fará parte de um grupo com um chefe. Será ele que vos indicará os objectivos, de acordo com o que nos interessa. Devem obedecer. As vossas famílias sabem que a partir de agora haverá ocasiões em que vocês desaparecerão, mas nem a eles 233

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

poderão dizer para onde, nem o que vão fazer. Aquele que não obedeça ou que nos atraiçoe receberá um castigo, que só pode ser a morte, e a vossa família também sofrerá as consequências. Ouviram-se alguns murmúrios de protesto. Os jovens garantiam que estavam ansiosos por matar os judeus e empurrá-los para o mar. Mas Husayn não pareceu comovido por aquelas proclamações de fidelidade. Só saberia que tipo de homens eram quando chegasse a hora de matar, algo que fariam muito em breve, porque quanto mais depressa matassem, mais depressa se sentiriam parte do grupo, e comprometidos com a causa. O sangue derramado era a melhor aliança entre os combatentes. Mohamed voltou a acordá-los ao amanhecer, incitando-os a entrarem depressa para o camião. Regressavam a casa. Os beduínos observaram a sua partida com indiferença. Mal tiveram tempo de se despedir do outro grupo de jovens com os quais tinham partilhado aqueles dias de instrução. Hamza pensou que o pior ainda estava para vir.

234

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

21

Saul esperava David sentado no carro com a porta aberta e o motor a funcionar. — Estás atrasado — disse, sem dissimular o aborrecimento. — Lamento, não sabia que estavas a falar a sério quando disseste que hoje vinha contigo. — Eu falo sempre a sério, todos nós falamos a sério. Achas que isto é uma brincadeira? — Lamento, desculpa. Mantiveram-se em silêncio durante um longo bocado. David observava Saul, concentrado nos seus pensamentos, como se estivesse muito longe dali. Não se atrevia a fazer-lhe nenhuma pergunta, pois receava uma resposta mal-humorada. Parecia-lhe que o homem exagerara o aborrecimento, já que o atraso não passara de dez minutos. — Abre o porta-luvas — ordenou-lhe Saul de repente —, e tira a pistola. Está metida numa bolsa. David obedeceu. Preparava-se para a estender a Saul, quando este lhe fez um gesto de negação com a cabeça. — Não é para mim, a minha está dentro do casaco. É para ti, a estrada de Jerusalém não é segura. Há dois dias mataram quatro dos nossos. — Mas eu não sei disparar muito bem! — protestou David, e sentiu uma onda de medo a percorrer-lhe o corpo. — Se dispararem contra nós, terás de disparar. Ou te defendes ou deixas-te matar. É simples. —Já te disse que não sei disparar bem. Até agora no kibutz nunca tive que disparar contra ninguém. — Tiveste sorte, mas outros não a tiveram, e tu mesmo viste como, nalguma escaramuça, feriram companheiros teus. Que tenhas conseguido sobreviver, só significa que tens tido sorte. Saul explicou-lhe como manejar a arma, embora tivesse insistido que aquilo não tinha qualquer mistério. 235

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Em seguida, durante um bom bocado, voltaram a ficar em silêncio. No entanto, David reparou que Saul estava alerta. — O que é que sabes desse rapaz palestiniano do qual te tornaste tão amigo? — perguntou-lhe de repente. — Hamza? É meu amigo, está a ensinar-me árabe e eu ensino-lhe francês. Entendemonos em inglês que, na verdade, fala melhor que eu. — Sim, aqui todos tivemos que o aprender para entendermos os ingleses. Mas que mais sabes? — Bem, deves saber mais que eu, já te vi falar uma vez com Rashid, o pai dele. — Conhecemo-nos há algum tempo, a horta dele é pegada à nossa vedação, temos feito negócio, e as portas do nosso kibutz permaneceram sempre abertas para eles. Rashid é bom tipo, e suponho que o filho também o seja, mas gostaria de saber de que é que vocês falam e o que pensam a respeito do que se está a passar. Pensamos o mesmo. Acreditamos que se deixarem os judeus e os palestinianos entenderem-se directamente podemos chegar a um acordo, mas há pessoas empenhadas em nos envenenar. Hamza concorda comigo em que deveríamos criar um Estado comum, uma confederação, mas se não for possível, o melhor é que haja dois Estados. Tudo, menos lutar. — Mas lutará. Os chefes dele encarregar-se-ão disso. Mahmud já os visitou. — Mahmud? Quem é? — Um dos chefes da guerrilha. Dirige um grupo na nossa região, que já efectuou alguns ataques a kibutzim e montou algumas emboscadas na estrada. Mahmud está a recrutar jovens entre os rapazes das quintas e das aldeias, e esteve em casa de Rashid. Por agora, conformar-se-á em levar Hamza. — Mas isso é impossível! Hamza não lutará! É contra a guerra, não acredita que os problemas se resolvam aos tiros. Quer a sua terra, quer que prospere, tem dignidade, mas acha que se pode lutar sem matar. — Tudo isso não passa de palavras e de sonhos. Temos, antes, que enfrentar a realidade e Hamza sabe disso. Não terá outro remédio, se não fazer o que lhe pedem. — E o que é que lhe vão pedir? — Que mate, que os ajude a empurrar-nos para o mar. É isso que dizem alguns líderes 236

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

árabes. Sabes, Amin Husayni, o grande mufti de Jerusalém, era aliado dos nazis, sempre foi bem recebido por Hitler e, infelizmente, a sua influência foi e continua a ser determinante nesta terra. — Não sabia... — Pois é melhor que o saibas. Está na hora de perderes a inocência. David ia protestar, mas Saul não o deixou. — Segura-te! De repente, deu uma guinada no carro e enfiou pelo outro lado da estrada, sem quase dar tempo a que o jovem se agarrasse. O veículo derrapou durante alguns metros, e esteve prestes a capotar. Um carro, que passara como um raio, fez a mesma manobra e rodou para passar para o outro lado da estrada. — Segura-te outra vez! Saul voltou a fazer a mesma manobra, para voltar à faixa onde se encontravam. O veículo que os perseguia ainda não estabilizara quando quis voltar para o outro lado, mas daquela vez derrapou e saiu da estrada. — Mas, o que é que aconteceu? — gritou David, a tremer de medo. — Já há um bocado que vinham atrás de nós, e a única maneira de saber se era por acaso ou se nos seguiam era essa. — Podias ter-nos morto! — Sim. Podia ter falhado e matarmo-nos, ou eles dispararem e acabarem connosco. Não havia muitas opções. Tratou-se de decidir qual o mal menor, embora às vezes os males sejam todos iguais. — Estás louco! — gritou-lhe David. — Acalma-te! Não quero rapazes histéricos. Não eras tu que dizia que os judeus não podiam permitir que os continuassem a matar? Não te ouvi dizer que precisamos de um lar, de uma pátria, uma terra nossa? Como achas que a vamos conquistar? — gritou Saul. — Por acaso, achas que nos vão oferecê-la? Não, ninguém o fará, agora sentem horror pelo que aconteceu, pelos seis milhões de judeus assassinados, mas esquecer-se-ão e, quando o tempo passar, se puderem, se não nos tornarmos suficientemente fortes, voltarão a matar-nos. Não aprendeste nada durante todo este tempo? David sentia-se tão furioso quanto humilhado. A vida não fora fácil para ele, desde 237

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que chegara a Israel. Aprendera o que era a solidão, esfolara as mãos a trabalhar no campo, lavara pratos, trocara fraldas, dera de comer aos animais... Deixara para trás uma vida confortável onde se sentia amado pela família. Sabia que o pai fizera o que estava certo ao mandá-lo para ali porque lhe salvara a vida, mas, ao mesmo tempo, ele pagara um preço enorme, terrível, por a ter conservado. Sim, acreditava que tinham de lutar para conservar aquele pedaço de terra, mas a luta sempre lhe parecera algo de abstracto. De repente, diziam-lhe que tinha de aprender a matar e recriminava-se pelos próprios escrúpulos porque, na verdade, ainda não há muito sonhava com fazer parte da Haganá. Fora a sua amizade com Hamza que o mudara. Quanto mais as conversas entre ambos se aprofundavam, quanto mais abriam o coração um ao outro, mais a sua vontade de lutar se transformava no desejo de falar, de encontrar através das palavras uma solução para aqueles problemas que pareciam irresolúveis. Seriam, ele e Hamza, estúpidos? Saul enganava-se ao pensar que não aprendera nada desde que chegara a Israel. Aprendera que fazia parte de uma sociedade que até há pouco tempo sentia como estranha. Aprendera que aquela era a terra donde um dia haviam saído os seus antepassados, e que a única possibilidade de sobreviver era regressar a ela, aprendera que na Terra Prometida não chovia maná, e cada fruto que esta lhes dava custara-lhes horas e suor. Aprendera o que era a solidão. Mas não disse nada disto a Saul. Sabia que nada daquilo o comoveria, até podia nem o entender. Admirava Saul, mas não era como ele. — Todos vamos ter de lutar. Já não se trata de enfrentar os ingleses, agora trata-se de sobrevivência. Ou lutamos para ficar, para possuir este pedaço de terra, para ter um Estado, ou podemos voltar a esperar a Diáspora, e isso até que se decidam a matar-nos. Lamento. Saul proferira aquelas últimas palavras com cansaço. Continuou a conduzir em silêncio, e foi David que falou. — Como é que sabes da visita desse... Mahmud... a casa de Rashid e Hamza? — Porque a minha obrigação é sabê-lo. Sou responsável pela segurança do kibutz. — Então, isso significa que espias a família de Rashid... — Então, isso significa que a tua vida e a de todos os que vivem no kibutz pode depender daquilo que sei ou que não sei. Até agora não tivemos demasiados problemas, já te disse que Rashid é um bom homem, mas terá de obedecer. Ele sabe-o e eu também. 238

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Nunca confiaram em mim para as questões de defesa do kibutz. — Não é verdade. Tu patrulhaste a vedação tal como os outros e montaste guarda. Se nos tivessem atacado, terias de nos defender. — Porque é que não me pediram para me juntar à Haganá? — Tudo a seu tempo. — Mas escolheram alguns amigos meus. — Deves aprender a aceitar o que se decide. Se até agora não te pedimos que te juntasses à Haganá é porque pensávamos que não estavas preparado. — Porquê? Achas que não posso ser um bom soldado? — Isso aprende-se. Na verdade, vão todos aprender a disparar, a usar explosivos, a utilizar as armas de que dispomos, que não são muitas. Mas fazer parte da Haganá requer... bem, terás de o aprender. — Achas que sou fraco, que não tenho coragem? — Não, não acho. És um sobrevivente, e para se o ser tem de se possuir coragem. — Estamos com tanta falta de armas que temos de as fabricar? — Perguntou David, a tentar mudar de assunto. — Já sabes que possuímos algumas armas inglesas e polacas, mas até agora ninguém nos quis vender nem uma pistola. Por isso, depois da guerra começámos a montar pequenas fábricas clandestinas, e produzimos munições e armas pequenas. Mas vamos precisar de muitas mais. Por isso, o nosso kibutz irá ter uma oficina na qual todos irão trabalhar. Saul parou bruscamente o carro e convidou-o a descer. Ao longe, vislumbrava-se Jerusalém que reluzia sob os raios mornos do Sol do meio-dia. Vista dali, parecia emersa em calma. Permaneceram alguns minutos em silêncio até que o balir de uma cabra os devolveu à realidade. —

Vamos, não quero chegar demasiado tarde.

—

Ainda não me disseste onde é que vamos.

—

Já saberás.

Conduziu o carro até às proximidades de uma cidade, e desviou-se por um caminho de terra que os levou até junto de uma vedação, atrás da qual se erguia uma casa de pedra dourada, de dois pisos, cercada de árvores de fruto e de palmeiras. —

239

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Saul deteve-se em frente da vedação e esperou. De repente surgiram dois palestinianos com uma kufiya na cabeça e espingardas ao ombro, mas Saul não pareceu ficar preocupado. Os homens olharam-nos e um deles sorriu. Em seguida, abriram a cancela para os deixar passar. Havia outros homens armados a guardar o jardim amplo. Atrás da vivenda, abria-se uma enorme quinta que se assemelhava a um pomar. Um grupo de crianças corria aos gritos e risadas. Uma delas aproximou-se do veículo, a sacudir a mão. Não devia ter mais de doze ou treze anos. — Saul, ainda bem que

vieste!

— Olá, Ibrahim! Sabes o que te trago? — Lembraste-te do meu aniversário? — Claro que sim! Toma, vai abrir o teu presente e depois diz-me se gostaste.

Saul falava em árabe, e David sentiu-se satisfeito ao ver que as lições que Hamza lhe dera permitiam-lhe entender o que diziam. Não deixava de se sentir espantado com a familiaridade do menino palestiniano com Saul, nem o serem tão bem recebidos naquela casa. Uma mulher jovem, aparentando não mais de trinta ou trinta e cinco anos, surgiu na soleira da porta. Vestia-se à ocidental, uma blusa e um casaco justos, e uma saia que lhe chegava aos tornozelos. O cabelo era muito negro, tal como os olhos. — Saul,

que alegria! Vem, chegas mesmo a tempo de beber café, sei que o preferes

ao chá. Ele pegou-lhe nas mãos, e apertou-lhas em forma de cumprimento e ternura, e depois apresentou-a a David. —

Apresento-te David Arnaud. É francês, e está connosco há algum tempo.

—

Vive no kibukz?

— Sim, mataram-lhe a mãe na Alemanha. — Lamento

— murmurou a mulher, enquanto lhe estendia a mão e o saudava com simpatia. — Ainda custa a acreditar naquilo que fizeram... — David não soube que responder. Decidiu esboçar um sorriso e manter-se calado. — Entra.

Abdul está com uns amigos, mas vai querer ver-te de seguida. Já o mandei

avisar. 240

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Entraram para o vestíbulo, e David ficou surpreendido com a sobriedade e elegância da casa. A mulher desapareceu por uma porta, e com um gesto indicou-lhes que esperassem. Um momento depois, abriu-se outra porta e um homem alto, moreno e também vestido à ocidental, de fato e gravata, abriu os braços para abraçar Saul. — Saul!

Entra, bom amigo, não estava à tua espera. Estou com alguns amigos, e é uma sorte, porque assim podemos falar contigo acerca do que se está a passar. Saul apresentou-lhe Abdul, e David percebeu que se encontrava perante um homem especial. Com um gesto elegante dirigiu-se a ele num inglês com o sotaque da classe alta, antes de Saul ter tempo de lhe dizer que David falava e compreendia árabe. Emanava poder. Entraram para uma sala ampla, onde uma mesa grande ocupava o centro. À volta desta, vários sofás baixos enchiam a sala. Dez homens, alguns a beber café, outros chá, falavam animadamente. Receberam-nos cordialmente, convidando-os a sentarem-se entre eles. Passados alguns minutos de uma conversa trivial, Saul dirigiu-se a Abdul e a todos os homens presentes. — Estamos

perto de conseguir que as Nações Unidas proponham a criação de dois Estados. Nós vamos aceitar. É uma boa oportunidade para todos, mas as nossas notícias não são boas. Cada vez há mais kibutzim atacados, a estrada de Jerusalém transformou-se numa armadilha e alguns dos nossos foram metralhados... Que me podem dizer, meus amigos? Os homens tinham-no ouvido em silêncio com uma expressão preocupada, e antes que Abdul pudesse falar, fê-lo um homem já idoso, com a cabeça coberta por uma kufiya. — Estamos divididos. Muitos de nós não vos querem aqui. Primeiro chegaram uns quantos, mas depois mais e mais. Os nossos receiam que fiquem com tudo, que sejamos nós a pagar o que os alemães vos fizeram. — E tu que achas? — perguntou Saul. — Nunca deixaram esta terra viver em paz, mas é nossa. Nós já estávamos aqui, e agora, o que é que acontecerá? Acho que podemos viver em paz, mas há forças importantes que acham o contrário, que vos querem fora daqui, não querem um Estado judeu na nossa terra. O que é que podemos fazer? — Dizer que podemos viver juntos e em paz. — E podemos? — perguntou o ancião. 241

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Nós queremos que assim seja. Só precisamos de um lar. — E tiram-nos o nosso? — Não éramos livres antes de começarem a chegar judeus. A tua família esteve sempre aqui, a minha também, e sofremos com ingleses, turcos, tártaros e, antes disso, com árabes e romanos... Mas acredita que juntos podemos viver em paz. — Os nossos líderes religiosos não o vêem assim — respondeu o ancião. — O vosso principal líder é nazi e vocês sabem-no. Amin Husayni era amigo de Hitler e envenenou alguns de vós, ao inculcar-vos o ódio contra nós. Mas chegou o momento de dizer não aos loucos. — Não é assim tão fácil, Saul — interveio Abdul. —Achas que não o tentámos? Muitos de nós viajamos há semanas, a ir de um lado para o outro, a falar. Mas estamos divididos, e aqueles de nós que acham que é possível viver juntos foram rotulados de traidores. Podemos oferecer a nossa terra? É isso que nos perguntam, e porque é que temos de o fazer? Estão a invadir-nos, a encurralar-nos, a ficar com tudo... é o que dizem. — Sabes, Abdul, a terra que possuímos ou é nossa ou comprámo-la. Não roubámos nada a ninguém, não queremos ficar com tudo. Apenas precisamos de um pedaço de terra para ter um lar, um Estado. Chegou o momento de vocês também terem um Estado, e deixarem de ser súbditos e de depender dos outros. É o momento em que ambos devemos pegar nas rédeas dos nossos povos e fazer algo em conjunto. — Não será possível — voltou a dizer o ancião.

.

— Não o será, se não quisermos que o seja — afirmou Saul. David ouvia-os em silêncio. Não compreendia tudo o que diziam porque falavam demasiado depressa, mas compreendia o suficiente para perceber que Saul e aqueles homens eram amigos, conheciam-se e respeitavam-se. Dependendo deles, não haveria confrontos. — E porque não um Estado palestiniano em que os judeus possam viver? — propôs um homem de meia-idade, vestido à ocidental, como Abdul. — Não, Hattem — respondeu Saul —, não vamos viver em nenhum Estado que não seja o nosso. Se tu governasses, sei que ninguém me perseguiria, mas se fosse outro? Os judeus precisam de uma pátria e só pode ser aquela que sempre foi. Daqui partiram muitos dos meus, que agora estão a regressar, e outros ficaram. Dizemos que podemos viver juntos, que devem colocar um fim aos ataques aos kibutzim, e que não temos motivos para 242

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nos confrontarmos. Ainda estamos a tempo de evitar uma guerra. — Tens a certeza que as Nações Unidas vos vão permitir criar um Estado? — perguntou Hattem. — É o mais provável, sim. Os Estados Unidos, a Grã-Bretanha e a França apoiam a criação do Estado de Israel. Faz algum sentido que vocês se oponham? Isso conduzir-nos-á à guerra e todos perderemos, vocês e nós, só que terão de nos matar a todos, não poderão deixar nem um único judeu vivo, porque todos lutaremos. Desta vez, não nos deixaremos matar. Não, isso nunca mais irá acontecer. Discutiram um bom bocado, sem chegarem a um acordo. Um criado entrava de vez em quando com água fresca, chá, café e fruta. David remexia-se na cadeira, cansado da imobilidade e daquela discussão, que via que não levava a lado nenhum. Só passadas duas ou três horas é que os convidados de Abdul partiram. Ficaram então sozinhos com o seu anfitrião. — Lamento, Saul, perdeste — confessou Abdul. Ergueu as mãos num gesto de impotência. — Então... — Então, estamos em grupos diferentes, lutaremos e matar-nos-emos, e de nada servirá a tua morte e a minha. — Lutarás? — Devo estar onde estão os meus. Mesmo que estejam errados. Tu farias o mesmo. — Sim, Abdul, eu faria o mesmo. Rezarei para não nos encontrarmos em nenhuma batalha. — Eu também rezarei porque não me perdoaria ter de te matar, meu irmão. Os dois homens pareciam estar emocionados. David apercebia-se que entre eles o afecto era tão profundo quanto sincero e perguntou-se o que era que os unia. Ele, que julgara Saul com dureza, achando que era incapaz de entender a sua amizade com Hamza, descobria que Saul tinha laços de amizade fortes como rochas com aquele homem chamado Abdul. — Durmam esta noite em minha casa — convidou-os.

243

Júlia Navarro — Não podemos, temos

O Sangue dos Inocentes de visitar alguns amigos — respondeu Saul.

— Não teremos muitas mais oportunidades — lamentou-se Abdul.

— Procurá-las-emos. Achas que alguém pode destruir a nossa amizade? Não, Abdul, mesmo que tenhamos de nos matar continuaremos a ser amigos, e eu guardar-te-ei para sempre no coração. Devo-te a vida — recordou Saul, a rir. — Isso

porque sempre foste um imprudente! — respondeu Abdul com outra

gargalhada. — Quando

éramos pequenos, caí a um ribeiro — explicou Saul a David, que os ouvia, atónito —, ainda não sabia nadar, nem Abdul, mas atirou-se à água e puxou-me para terra. Não sei como o conseguiu, porque eu agarrava-me com força ao pescoço dele, e Abdul chapinhava a bater com as mãos e os pés, a tentar manter-nos a ambos a flutuar. Conseguiu agarrar-se à saliência de uma rocha e puxar por mim, até conseguirmos sair. Acho que nunca mais bebi água em toda a minha vida. — Nem eu, meu amigo, nem eu... Abdul e Saul conversaram durante um bocado sobre outros episódios de quando eram miúdos. David via-os rir enquanto se recordavam, mas as suas gargalhadas estavam carregadas de nostalgia. Punha-se o Sol quando se despediram de Abdul e da mulher deste à porta de casa. A emoção que ambos sentiam era palpável, bem como a tristeza da mulher de Abdul. Estavam a entrar para o carro, quando Abdul os chamou: — Saul, esta será sempre a tua casa! Aqui estarás a salvo, aconteça o que acontecer! Saul saiu do veículo e dirigiu-se à casa. Os homens voltaram a abraçar-se, perante o assombro de David ao ver aqueles dois homens, dois guerreiros, tão emocionados porque tinham de se enfrentar e lutar. — Eu vivia naquela casa — disse-lhe Saul e apontou para uma construção de pedra muito parecida com a de Abdul, localizada a poucos metros do local onde se encontravam. — E já não vive ali ninguém... — Os meus pais morreram e eu comecei a trabalhar com os grupos de judeus que chegavam a Eretz Israel. E embora saibas que nunca estou em nenhum local fixo, onde passo mais tempo é no kibutz. Chegaram perante uma cancela mais baixa que a da casa de Abdul, mas ao 244

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

contrário daquela não saiu nenhum homem armado. Saul conduziu o carro até à porta de casa, da qual saía naquele momento um velho vestido à maneira tradicional dos palestinianos, com a kufiya a cobrir-lhe a cabeça. — Saul! O ancião abraçou Saul e entraram ambos em casa, sem prestar atenção a David que os seguia, curioso. Uma mulher palestiniana com um vestido que a cobria até aos pés e o cabelo coberto por um hiyab empurrava o marido para poder abraçar Saul. — Quanto tempo sem nos vires visitar! O que é que te aconteceu? — recriminou-o a mulher. — Trabalho, muito trabalho — desculpou-se Saul —, mas lembro-me sempre de vocês. — Podes estar tranquilo, guardamos a tua casa como se fosse nossa — afirmou o ancião. —Eu sei. A mulher foi a correr buscar água, chá, fruta e doces, que colocou primorosamente num tabuleiro. David reparou que a vivenda tinha uma estrutura parecida com a de Abdul, até a sala com sofás a cercar uma mesa que ocupava o centro. Sentaram-se e Saul ouviu as explicações do homem acerca da última colheita, as novidades entre os vizinhos e a dor de ossos provocada pela idade. — Vai haver guerra, Marwan. — Eu sei, Saul, eu sei, mas vamos ficar aqui, e assim tu salvarás a tua casa. — Não te quero pedir tanto. — Não me pediste, nós é que decidimos. A minha mulher está de acordo e os nossos filhos.., uns sim e outros não. Mas não nos vamos mudar daqui, também é a nossa casa. Foi aqui que nasci e aqui nasceram os meus filhos. O meu avô e o meu pai viveram aqui, ajudaram os teus a trabalhar a terra. — Eu sei, Marwan, fomos sempre amigos, mas agora... — Agora vai haver guerra, mas nós não vos enfrentaremos. Vamos ficar a tratar da 245

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

casa, e quando tudo acabar voltarás. Todas as guerras acabam, Saul, todas. Saul e Marwan falaram do que era necessário fazer na casa e na quinta, e para surpresa de David, Saul entregou uma avultada quantidade de dinheiro a Marwan. — Mas não precisamos! Temos recebido a ajuda que nos mandas, já te mostro as contas. — Não preciso de as ver. Este dinheiro é para o caso de vos acontecer alguma coisa. É melhor que tenhas uma reserva, já que não sei quando poderei voltar. — Mas é demasiado...! — Espero que seja suficiente. A mulher insistiu para que ficassem para jantar e que dormissem ali. Saul hesitou, mas logo se deixou convencer, embora lhes tivesse dito que primeiro tinham de tratar de uns assuntos.

— E agora onde vamos? — quis David saber. — A um kibutz perto daqui. Tenho de me reunir com alguns oficiais da Haganá. Esperam-me às sete. — E o que é que eu faço? — Não te faria mal ouvires. — Está bem, e esses palestinianos que tratam da tua casa... Nota-se que te amam... — Conheço-os desde criança, confiar-lhes-ia a minha vida. — Então, porque me recriminas por ser amigo de Hamza? — Não te recriminei por nada, limitei-me a avisar-te do que vai acontecer. Eu também sou amigo de Abdul. Crescemos juntos, tivemos os mesmos professores, apaixonámo-nos pela primeira vez pela mesma rapariga, uma prima dele. Mas ambos sabemos que temos de lutar um contra o outro. Ouviste-o dizer isso. — Tudo isto me parece uma loucura. Por um lado, temos amigos palestinianos, por outro, eles atacam-nos, nós defendemo-nos, matamo-los, eles matam-nos... — Sim, às vezes até a mim me custa a entender. Mas é muito simples. Esta é a nossa pátria, chegaram os romanos, conquistaram-na e a partir daí, não deixaram de nos invadir. Muitos judeus partiram, e ao longo dos séculos viveram noutros lugares, a fazer parte deles, 246

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sentindo-se como se pertencessem a outra terra, mas sempre a sentir saudades desta. Não te vou dar uma lição de história, e falar-te dos pogroms ou da Inquisição, até ao Holocausto. Agora trata-se de recuperar a nossa pátria, para que não exista no mundo um judeu sem lar. — Eu sentia-me francês, apenas francês, até que a minha mãe desapareceu. Não me tinha apercebido do que significava ser judeu. Na verdade, nem me sentia judeu. — Pois agora já sabes o que isso significa. — Somos assim tão diferentes que não nos possamos entender? Saul pensou na resposta durante alguns segundos. Na realidade não se sentia diferente de Abdul, nem de Marwan, nem de tantos outros amigos com os quais crescera. —A

diferença encontra-se no facto de a maior parte dos judeus que estão a chegar virem do Ocidente, e a vossa maneira de ver as coisas e organizar a sociedade é ocidental. Aí é que se encontra a diferença, o abismo. Eu nasci aqui, tal como toda a minha família, de modo que o meu modo de pensar é mais oriental do que do ocidental, por isso compreendo os seus medos e receios, e sei que é inevitável o que vai acontecer. — Mas tentaste convencer Abdul. — Abdul

é um xeque respeitado por muitos outros xeques, e eles ouvem-no. Ele e eu não nos enganamos, conhecemos o bom e o mau que existe em nós mesmos, sabemos o que defendemos e o que queremos. O seu povo disse que não, e ele ficará do lado deles por mais que ache que estão errados. «O velho rei Abdullah da Cisjordânia também era a favor de um entendimento, e como sabes, assassinaram-no. A vida e a morte não têm o mesmo valor no Oriente. No Ocidente, não entendem isso. Nem tu, tão-pouco.

Chegaram a um kibutz junto ao deserto da Judeia. Estava fortificado e viam-se homens armados a percorrer todo o perímetro. Saul deixou-o com outros jovens, enquanto ele se juntava a uma reunião de oficiais da Haganá. Mostraram-lhe o kibutz, muito maior que o seu, e perguntaram-lhe como se arranjariam quando os atacassem. Muitos dos jovens que viviam ali faziam parte da Haganá, e estavam preocupados com aquilo que sabiam que se aproximava. Uma hora depois, Saul foi ter com ele para regressarem a Jerusalém. —É

uma estupidez voltarmos, mas fá-lo-emos. Marwan e a mulher teriam um 247

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

desgosto. Além disso, quem sabe quando é que poderei voltar a dormir em casa! Naquela noite, David não conseguiu dormir. Perguntava-se porque é que Saul o levara com ele. Mas tinha a certeza que o fizera com alguma intenção. Não era homem para agir em vão.

248

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

22

Mahmud observava o modo como preparavam as armas. Tinham organizado três grupos formados por quinze homens cada. Nenhum sabia qual seria o seu objectivo, a única coisa que lhes haviam dito era que deviam estar preparados antes do amanhecer. Hamza pensava em David. Mal se tinham visto nos últimos dias. Ele tinha-o evitado, mas David também o evitara. Tinham-se cumprimentado através da vedação, e fizeram sinais a dizer que se encontrariam mais tarde, mas não se procuraram. Desconfiaria David de alguma coisa?, perguntava-se Hamza para, de seguida, afastar esse pensamento. O que é que poderia saber? Ninguém lhe poderia ter dito que agora fazia parte de um grupo de guerrilheiros. Também ele ficara surpreendido por não ver David durante alguns dias. «Possivelmente, estamos a deixar de ser amigos, porque não confiamos um no outro. Eu tenho um segredo, e se calhar ele desconfia de mim ou também tem um», pensou. — Bom, assim gosto, a arma limpa, bem preparada — disse-lhe Mahmud, interrompendo-lhe os pensamentos.— Esta noite vais demonstrar o que vales e o que aprendeste. Hamza não respondeu e permaneceu de cócoras, a aspirar o fumo do tabaco. Agora fumava sem parar, por mais que a mãe se queixasse. O pai andava mais calado do que era habitual e a sua disposição azedara-se. Hamza perguntava-se porque é que Mahmud não lhes quisera adiantar qual seria o objectivo. Calculou que fosse mais por desconfiança do que para alardear a sua autoridade. Só às quatro da manhã é que lhes começou a dar ordens. — O grupo de Ehsan arrasará a aldeia. O de Ali, assaltará o armazém, e o teu, Hamza, atacará o kibutz que confina com a horta da tua casa. Conheces bem o lugar e foste lá várias vezes. Entrarão sem que vos vejam e colocam as cargas de dinamite. De seguida, entrem nas casas e disparem antes que eles tenham tempo de acordar. Quando saírem, rebentem com a dinamite. Eu acompanho-vos. Escolhi o vosso grupo para combater esta noite. — Nesse kibutz, vivem vinte crianças — disse Hamza horrorizado —, morrerão... — Sim, podem morrer todos ou só alguns, mas isso não nos interessa. São judeus — 249

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

respondeu Mahmud e riu-se entre dentes. — Se não tiveres coragem, não vás — acrescentou de modo ameaçador. Mahmud apontava-lhe directamente para a têmpora. Hamza sabia que não hesitaria em disparar. Já reparara que Mahmud estava desejoso de arranjar uma desculpa para o matar e lamentou-se pelo seu amor à vida. Ouviu as instruções de Mahmud, e conteve as náuseas que se lhe avolumavam no estômago. Ouviu a gargalhada seca de Mahmud, a regozijar-se pela sua angústia. Aquela era a prova a que o iria submeter para saber se podia confiar nele. Se fosse capaz de matar quem conhecia, seria capaz de matar qualquer um. Era uma equação simples e terrível. Liderou o grupo, arrastando-se por entre os arbustos para se aproximarem da vedação. Conhecia bem os lugares onde as pessoas do kibutz faziam a patrulha. Atravessaram a vedação e entraram no recinto, quase sem se atreverem a respirar. Ouviu as vozes dos que patrulhavam e pensou reconhecer a voz de David. Pediu a Alá que não fosse ele, que o amigo não estivesse de guarda naquela noite. Se não estivesse, poderia salvar-lhe a vida. De outro modo, não sabia o que podia acontecer. Fez um gesto aos homens para se espalharem. Já lhes indicara onde deveriam colocar as cargas. Uma no ateliê, a outra no silo, outra nas cozinhas, que àquela hora estavam vazias. No recinto onde guardavam os tractores, no curral dos animais, no poço, para os deixar sem água, na linha telefónica... Os companheiros moviam-se rápida e silenciosamente entre as sombras da noite, enquanto ele e outros homens aguardavam o momento para matar aqueles que patrulhavam, irromper nas habitações e metralhar aqueles que dormiam. Sabia onde ficava o quarto de David e não entraria ali. Também não permitiria que alguém o fizesse. Não demoraram muito a distribuir as cargas e quando se reagruparam, fez um sinal. Espalharam-se em leque e começaram a abrir as portas com um pontapé, enquanto metralhavam os que naquele momento dormiam placidamente. Num instante, os gritos rasgaram o silêncio da noite. O matraquear de outras armas automáticas começou a responder às deles. As crianças choravam, até o seu pranto ser interrompido por uma bala. Fora de si, Hamza disparava sem pensar, e corria de um lado para o outro seguido por Mahmud, que parecia sentir prazer com o caos e a morte. Viu cair alguns dos companheiros, apanhados pelas balas das pessoas do kibutz. Surpreendeu-se ao ver Tânia a disparar, enquanto gritava. Recordou-se então que entre os judeus não se fazia distinção entre as mulheres, e estas recebiam treino militar e manejavam 250

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

armas. Em seguida, viu-a cair, com o rosto desfeito pela salva de uma metralhadora. De repente, aconteceu o que mais temia. Viu David com uma pistola nas mãos, a disparar à queima-roupa. Surpreendeu-o a falta de expressão no rosto do amigo, a firmeza com que agia. O encontro foi inevitável. Mahmud incitava-o a avançar até ao recanto do kibutz que David defendia até que, de súbito, encontraram-se frente a frente. David olhou-o com pena, mas sem surpresa, como se tivesse estado à espera daquele momento. Hamza ia dizer-lhe para se cobrir e baixou a pistola. Não pensava matar o amigo, embora se arriscasse a que Mahtnud o matasse depois a ele. Mas David não vacilou como ele. Avançou até ao local onde ele estava a disparar. Sentiu uma dor aguda no ventre e ouviu Mahmud gritar-lhe, sem compreender o que dizia. Em seguida, levou a mão ao estômago e percebeu que estava a deitar sangue. Voltou a olhar para David e viu a angústia reflectida no rosto do amigo. Sorriu-lhe enquanto atirava a arma para longe e caía no chão. Mahmud saltou por cima do cadáver, a disparar uma rajada de metralhadora contra o homem que acabara de matar Hamza. Pouco lhe importava a morte do companheiro, mas sentiu uma onda de satisfação quando viu cair o jovem junto do corpo de Hamza. Este, muito estúpido, hesitara, baixara a arma, e até sorrira ao seu assassino. Merecia morrer como um cão pela sua cobardia. Deu ordens para se reagruparem e, enquanto saíam do kibutz, ouviram as explosões da dinamite. Sentia-se satisfeito, a operação fora um êxito. Aquele kibutz desaparecera da face da terra.

Era um milagre que ainda estivesse vivo. Os tiros de Mahmud tinham-lhe rebentado com os pulmões, tinham-lhe desfeito a clavícula, perfurado o estômago e destroçado uma perna. Durante vários dias, permaneceu no mundo dos mortos. Os médicos que o trataram surpreenderam-se com a resistência do seu coração e por não deixar de lutar pela vida. O ataque ao kibutz fora uma carnificina. Só se tinham salvado cinco crianças. Dos cem adultos só trinta sobreviviam , e entre eles contava-se David. Ainda não conseguia falar. Uma máscara de oxigénio ajudava-o a respirar e sentia-se sem forças para abrir os olhos. Uma vez pensou ver Martine quando os abriu, talvez também Saul, mas não tinha a certeza. Ouvia os médicos dizer que ainda não o tinham arrancado às garras da morte, que ainda era cedo para dizer se iria viver. Era-lhe indiferente. Preferia dormir, desaparecer nos 251

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

braços dos fármacos que lhe administravam para aliviar as dores. Quando recobrava a razão, por mais ténue que fosse, via Hamza a sorrir, a dirigir-se a ele com a arma baixa. Sim, vira como o amigo não tivera qualquer intenção de disparar, mas ele, pelo seu lado, não hesitara nem um segundo. Viu-o cair a sorrir, como se se tratasse de um jogo, como se lhe quisesse dizer algo. Não conseguia viver com o olhar de Hamza na retina. Em nenhum momento da vida enquanto estivesse acordado, conseguiria deixar de ver o rosto sorridente de Hamza e a mão dele, a baixar a pistola. Nesse momento, Hamza mostrara a sua coragem e ele a sua cobardia. Esse instante iria persegui-lo como um pesadelo, e ele não aceitaria transformar-se num fugitivo. Era melhor morrer. Porque é que o seu coração não se rendia? Porque se empenhava em bater? Se tivesse forças, arrancaria todos aqueles tubos que o tinham aprisionado à cama, que lhe entravam e saíam do corpo e o uniam a uns aparelhos que lhe pareciam monstruosos. Tanto esforço para lhe salvar a vida, para quê? Se a recuperasse, ele mesmo se suicidaria. Era isso que lhes queria dizer, mas não o ouviam, talvez porque não lhe saíssem as palavras. — David, filho, estás a ouvir-me? Acreditou ouvir a voz do pai e tentou abrir os olhos, mas sentia-os pesados. Não podia ser. Era outro sonho. Outro pesadelo. — Doutor, acha que não me ouve? — Não sei, não lhe posso dizer. É um milagre que ainda esteja vivo, mas desconheço a evolução que terá, nem se se poderá mover, ou não... O seu coração resiste a morrer, um coração jovem e forte que não deixou de bater. Continua em coma, não sei quanto tempo continuará. A voz do pai a murmurar-lhe palavras de alento chegavam-lhe até ao mais fundo do cérebro, naquele sonho do qual parecia não poder despertar. Também pensava ouvir a voz do avô a incitá-lo a abrir os olhos e a lutar. — Não te rendas, David, estamos aqui, vive, tens de viver. Às vezes, ouvia-os com maior clareza. Outras, o som perdia-se na escuridão da mente. — O meu filho está em sofrimento, sei-o — pensou ouvir o pai dizer. — Não, não sofre, está sob o efeito de sedativos, não se preocupe, não Pensa, nem 252

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sente — respondeu o médico. — O doutor está enganado, vejo-o pela expressão do rosto. David sofre, sofre uma dor profunda e insuportável.., faça qualquer coisa... não o deixe sofrer. — Garanto-lhe que não sofre, está totalmente sedado, é impossível que sinta alguma coisa. — O meu filho sente, doutor, o meu filho sente... eu sei, eu sinto isso. Hamza sorria-lhe e pegava-lhe na mão. Não estava zangado com ele. Quis falar-lhe, mas não lhe saíam as palavras. Precisava de lhe pedir perdão por tê-lo morto, mas o amigo não o queria ouvir, limitava-se a pegar-lhe na mão e levava-o consigo para a eternidade. Ferdinand sentiu que a mão do filho ficara gelada. Apertou-lha com força e, imediatamente, chamou a enfermeira, aos gritos. Entraram outros dois médicos e mais enfermeiras, enquanto ele pedia a Deus que daquela vez não lhe falhasse. Não se lembrava de ter rezado desde a infância, excepto quando procurara Miriam. Então, não tivera piedade dele; mas agora não podia voltar a abandoná-lo. Abriu-se a porta do quarto onde o filho jazia monitorizado desde há dois longos meses. As enfermeiras saíam com uma expressão de rosto contraída, como quem acaba de sofrer uma derrota dolorosa, e deixaram que os médicos se aproximassem dele. Antes que lhe dissessem alguma coisa, Ferdinand soube o que ia ouvir. Gritou. Um grito desgarrado cheio de uma dor insuportável. Agarraram-no para evitar que batesse com a cabeça contra a parede, obrigaram-no a sentar-se, enquanto uma enfermeira lhe puxava a manga para cima para lhe injectar um calmante, como se algo lhe pudesse acalmar a dor da alma.

Enterraram-no no kibutz, perto da cancela que os separava da horta de Rashid. Ferdinand viu aquele homem a olhá-lo através das árvores e reconheceu nos olhos dele a mesma dor que sentia. O filho matara o filho do árabe, e outro homem matara o seu. Não tinham nada a dizer um ao outro, nem sequer seriam capazes de se consolarem. Quando a última pazada de terra cobriu a campa, Ferdinand soube que tinha perdido 253

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

definitivamente. A sua vida carecia de sentido. O pai segurava-o, envolvendo-lhe as costas com o braço, e do outro lado, Inge dava-lhe a mão. Fora até ali juntamente com John Morrow. Como sempre, Inge estava presente nos momentos mais trágicos da sua vida. Atrás dele, Martine chorava em silêncio. Miriam não tinha um túmulo. Desaparecera numa vala comum em Berlim. O filho ficaria naquele recanto do mundo, numa pátria que queria para si, num lugar em que dissera que só se lutasse por ele poderia evitar o que sucedera à mãe. Aproximou-se um homem com um cachimbo vazio na mão. — Não existem palavras para consolar um homem que perdeu o filho, mas quero que saiba que quem o assassinou está morto. Em seguida, deu meia-volta e afastou-se. Ferdinand, imóvel e sem saber que fazer ou dizer, ouviu Martine a sussurrar uma explicação: — Chama-se Saul e é oficial da Haganá. Esta noite, vingou a morte de David. Procurou o homem que disparou contra ele, averiguou o seu nome. Tratava-se de Mahmud, um dirigente da guerrilha. Saul matou-o e apostou a vida para o fazer. Foi sozinho, surpreendeu-o em casa a jantar com alguns dos seus homens e acabou com a vida de todos. — De que me serve a morte dele? — perguntou Ferdinand. — Olho por olho, dente por dente, é essa a lei no Oriente. Se matam um dos nossos, têm de saber que não se podem esconder, porque iremos encontra-los e matá-los-emos. Estamos sozinhos, Ferdinand, muito sozinhos. Cercados de inimigos por todos os lados, não nos podemos permitir o luxo da fraqueza. Para Saul, não foi apenas uma resposta que devia dar. Ele gostava do teu filho, sabia o que David representava para Hamza, e sempre receou o momento em que tivessem de se enfrentar. — Foi David que matou Hamza. — Sim, ele disparou, ensinaram-no a defender-se. Não consegues imaginar o inferno daquela noite, quinze crianças morreram assassinadas... — Eu sei, Martine, eu sei. Não estou a julgar ninguém, só sei que o meu filho está morto e que outro jovem também o está, que nem eu nem os pais dele podemos ser consolados. Eles têm outros filhos, a mim não me resta nada excepto esperar o momento da minha própria morte. — És um grande historiador... 254

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sou um homem perdido na sua própria história.

255

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

23

Ignacio rezava na capela, quando um sacerdote se aproximou dele para lhe dizer que lhe estavam a telefonar do Vaticano. Levantou-se, nervoso, a perguntar-se quem lhe poderia estar a telefonar de Roma num sábado. A voz do padre Grillo sobressaltou-o. Há dois meses que terminara o seu trabalho temporário na Secretaria de Estado e regressara aos seus estudos na universidade. O tempo que passara entre os muros do Vaticano tinham-no afectado, embora na realidade o que mais o havia marcado fosse a sua estranha viagem a França. — Prometi-te que te daria notícias do professor Arnaud. Acabo de receber um telegrama de Jerusalém. O filho morreu, enterraram-no há alguns dias e o professor vai regressar a França. — Meu Deus, pobre homem! — exclamou Ignacio. — Sim, o professor Arnaud é um homem a quem Deus mandou provas terríveis.., deve estar destroçado. — Só tinha o filho — murmurou Ignacio —, pensei que Deus se ia mostrar misericordioso com ele e lhe salvasse a vida. — Acabou por não sair do coma profundo em que se encontrava. Se resistiu durante tanto tempo foi porque o seu coração era jovem, mas os médicos nunca acreditaram que pudesse sobreviver. — Rezei tanto por ele... — lamentou-se o jovem sacerdote. — Todos rezámos. — Acha que me podia dar a direcção e o número de telefone do professor Arnaud? — Quando chegar, dar-tos-ei. Poderias vir agora ao escritório? — Agora? — Sim. Falei com o teu superior e ele não vê qualquer inconveniente na tua vinda, a não ser que não possas por algum motivo. — Não, não tenho nada de especial para fazer, irei. 256

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Fico à tua espera.

A chamada do padre Grillo desconcertou-o. O que é que a Secretaria de Estado poderia querer dele num sábado à tarde? Tinham-se voltado a encontrar nalgumas ocasiões, quando o padre Grillo visitara a casa dos jesuítas. Encontros amistosos e rápidos, com pouco tempo para falar do que acontecera em França. Recordava-se do professor Arnaud a correr pela gare, seguido pelo pai, até se perder por entre a multidão. Tinham-no levado para a nunciatura onde o esperavam o padre Grillo, o padre Nevers, o núncio, e dois homens que lhe foram apresentados como membros dos serviços de segurança franceses, ansiosos por saber o que descobrira no castelo d'Amis. — É um grupo estranho. Poderia classificá-los de fanáticos ou de loucos. A verdade é que são um pouco perturbadores. Acreditam que vão encontrar o Graal, e especulam com o que possa ser. Ouviram-no muito sérios, preocupados, sem o interromper nem lhe fazer perguntas, até ele acabar de descrever o que vira e ouvira no castelo. — Raymond, o filho do conde, é um pobre rapaz assustado pelo pai. E o conde pareceu-me tenebroso. Quanto aos convidados.., o senhor Randall é norte-americano, com aspecto de militar, falava pouco e ouvia muito, e o senhor Stresemann dizia ser um estudioso dos cátaros e é, sem dúvida, alemão. Um dos homens dos serviços secretos franceses expusera com clareza que o conde d'Amis era um homem inteligente, a quem, antes da guerra, lhe atribuíam contactos com o regime de Hitler, que nunca tinham sido capazes de provar. O castelo sempre permanecera resguardado de olhares indiscretos, e aqueles grupos de jovens que patrocinava na busca de vestígios arqueológicos pareciam tão inocentes como uma manhã límpida de Primavera. Apesar disso, persistia a suspeita que por trás das buscas arqueológicas havia algo mais. — Bom, já lhes contei o que se passa. Procuram o Graal. Acreditam poder ser um objecto mágico que conferirá poderes extraordinários a quem o possua, ou podem ser os descendentes de Jesus e de Maria Madalena. O professor ri-se destas teorias, e diz que são pseudoliteratura barata. Garante que não vão encontrar o Graal porque este não existe. Para os franceses, a questão não era tanto que o conde d'Amis procurasse o Graal, mas sim que mantivesse relações com alguma sociedade secreta de antigos nazis. Alguns 257

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tinham fugido da Alemanha e espalhado por todo o mundo. Não podiam pôr de lado a ideia que D'Amis pudesse ter dado refúgio a alguns. — Aquilo que não nos podemos permitir é o escândalo de ter nazis refugiados em França — observou um dos homens dos serviços de segurança, preocupado. Pelo seu lado, para a Igreja, o problema girava em volta das especulações acerca do Santo Graal. O padre Grillo concordava com a opinião do professor Arnaud: «É melhor saber aquilo com que nos confrontamos, porque assim poderemos preparar a resposta.» Tinham-no felicitado pelas suas averiguações. O padre Grillo até insinuara que no futuro se poderia vir a transformar num bom diplomata, e chegar a trabalhar na Secretaria de Estado permanentemente. E agora, meses depois, surgia a chamada do padre Grillo para anunciar a morte do filho do professor Arnaud e chamá-lo ao Vaticano. Foi informar o director da casa que ia sair porque o padre Grillo o chamara. — Sim, falei com. Acho que chegou a tua oportunidade. — A minha oportunidade? — Não gostavas da carreira diplomática? Estás prestes a acabar os estudos, e o padre Grillo diz que foste um bom secretário. Ele mesmo to dirá, mas parece que o secretário dele tem uma doença cardíaca e o médico aconselhou-lhe uma vida tranquila, algo impensável na Secretaria de Estado. Parece-me que te vão pedir que o substituas. Ignacio não ocultou a satisfação. Trabalhar no Vaticano fora uma experiência extraordinária e desejava poder regressar. No seu gabinete, o padre Grillo falava ao telefone em japonês e fez um sinal a Ignacio, indicando-lhe que aguardasse até terminar a conversa. — Bom, fico satisfeito por teres podido vir. — Sim, claro, bem... fico satisfeito por me ter chamado. — Ainda não sabes para quê? Ignacio baixou a cabeça para tentar esconder o rubor que sentia no rosto. — O teu superior já to disse? — perguntou o padre Grillo, a rir-se. — Sim, comentou qualquer coisa... — Se não tens outros planos, gostaria de te propor que trabalhasses comigo. Este 258

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Verão fizeste-lo bem, falas inglês, francês, espanhol e italiano na perfeição, e creio que dominas o árabe, o que nos será muito útil. — E basco. — Que dizes? — Também falo basco. — Bom, em princípio, não me parece que falares basco te seja muito útil aqui, mas nunca se sabe. Conseguirás conciliar o fim dos teus estudos com o trabalho aqui? — Acho que o conseguirei fazer. Dormirei um pouco menos à noite. — Disso não duvides, não apenas porque tens de estudar, mas também porque aqui não existem horários. — Quando é que quer que comece? — Agora mesmo. Ignacio não se opôs. O superior dele tivera razão. Aquela era a sua oportunidade e tinha de a aproveitar. — Tenho um monte de cartas por responder e um problema numa diocese francesa. Além disso, tenho de preparar a visita que o presidente dos Estados Unidos vai fazer ao papa. E o secretário de Estado precisa dos papéis para ontem, e já estamos no hoje... Nenhum dos dois almoçou, embora tivessem tomado alguns cafés muito fortes. Passaram o resto da manhã e boa parte da tarde a trabalhar. Mas não eram os únicos na Secretaria de Estado. Até o cardeal passou pelo gabinete para despachar alguns assuntos urgentes, apesar de ser sábado. O padre Grillo tinha razão. No Vaticano nunca se descansava. Eram cerca das nove da noite quando o padre Grillo deu por terminado o dia de trabalho. —Já que não te dei tempo para almoçares, convido-te para jantar. É o mínimo que posso fazer. Levou-o a uma trattoria no Trastevere, pouco frequentada pelos turistas. — Passaste todo o dia ansioso por me fazeres perguntas acerca do professor Arnaud — animou-o o padre Grillo. — Sim, gostaria de saber o que é que aconteceu. O professor impressionou-me. 259

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Considera-se agnóstico, mas fala de Deus como se fosse uma presença permanente na sua vida. A morte do filho deve ter sido terrível para ele. Já lhe disse que lhe quero escrever. Não me parece que se interesse muito pelo que tenho a dizer-lhe, mas sinto que o devo fazer. — Não apenas isso, dentro de pouco tempo irás a Paris. — A Paris? Tenho exames... — Faremos com que não coincidam com a tua viagem. Quero que regresses ao castelo d'Amis e me faças um relatório da evolução do caso. Mas só viajarás daqui a uns dois meses, se tanto. — Quer saber se encontraram alguma coisa? — Queremos saber o que estão a fazer, é tudo. É um grupo inquietante. Os nossos amigos franceses pediram-nos para colaborar e, como o interesse é comum, tentaremos ver o que podemos fazer. — Não sei se me receberão... — Disseste que o filho do conde, Raymond, te convidou a ir quando quisesses. — Sim, mas isso são coisas que se dizem em certos momentos. Parece-me que o conde não gostou muito dessa ideia. — De qualquer maneira, vamos tentá-lo, mas por enquanto não. Depois digo-te quando.

Estava nervoso. Quando telefonou ao professor Arnaud, este mostrara-se muito seco durante a conversa telefónica. Concordou recebê-lo sem qualquer entusiasmo. E agora receava encontrar-se com ele. Não se levantou para o cumprimentar. Limitou-se a indicar-lhe que se sentasse. Em poucos meses, Ferdinand Arnaud convertera-se num velho. O cabelo branco, os olhos apagados, o olhar crispado, as mãos com a pele cheia de manchas... Custava-lhe reconhecer naquele homem aquele que, meses antes, o acompanhara ao castelo d'Amis, cheio de vitalidade e de esperança no futuro, e que contava os dias para viajar até Israel e visitar o filho. — Professor, obrigado por me receber. — Não obteve resposta. Permaneceu em silêncio, apático, indiferente.

260

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Ignacio

engoliu em seco, não sabia como abordar aquela situação. Percebia que nada do que lhe dissesse o podia interessar. Nem sequer o podia consolar, ninguém poderia reparar a ferida que recebera. —

Lamento a morte do seu filho.

— Ferdinand

continuava sem se mover, mudo, a aguardar que o sacerdote acabasse de falar e se fosse embora, que o deixasse em paz. — Não

o quero incomodar, apenas... enfim, precisava de lhe dizer quanto lamento, e que durante estes meses tenho rezado por si e pelo se filho. —A

expressão de Ferdinand não se alterou para desespero de Ignacio que, derrotado, decidiu ir-se embora. — Vou-me

embora, não o queria incomodar. Desculpe tê-lo importunado com a

minha presença. Ainda mal se levantara, quando Ferdinand lhe indicou com a mão que se voltasse a sentar. — Não tenho nada a dizer, nem a si, nem a ninguém. Não suporto que me dêem as condolências, nem que me falem de David. Na verdade, a única coisa que espero neste momento é morrer. Se tivesse coragem, já não estaria aqui. —A

confissão de Ferdinand deixou-o derrotado. Continuava sem encontrar palavras para comunicar com ele, para lhe mostrar que sentia como seu o sofrimento dele, que faria qualquer coisa ao seu alcance para o ajudar. — Sinto-me

satisfeito por lhe faltar essa coragem e que continue aqui— achou por bem dizer —, a sua morte não serviria de nada. — Eu

sei isso, mas serviria para deixar de sofrer. Não pode imaginar como a dor de alma pode ser insuportável. Não, não o podia imaginar, de modo que não o pensava enganar e dizer-lhe que sim. Não sabia o que era perder a mulher amada, procurá-la desesperadamente, para saber anos depois que fora assassinada. Não sabia o que era perder um filho e que esse filho também tivesse arrancado a vida a outros como ele. Na verdade, a sua vida decorrera sem nada de relevante, e, portanto, sem sofrimento. De modo que não podia dizer que sabia o que estava a sofrer, porque nem remotamente o podia intuir. E, no entanto, era sacerdote e achava que a sua missão também era consolar aqueles que sofriam. Mas fazê-lo naquele momento teria sido uma impostura. 261

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Concordei em recebê-lo, porque o reitor mo pediu. Não vou estar aqui muito mais tempo, vou-me embora, mas entretanto tenho de aparentar uma certa normalidade. — Para onde vai? — Para parte alguma, para minha casa, esperar o momento do meu enterro. -- Não é culpado de nada. — Não, claro que não. Não pense que me estou a castigar porque me sinto culpado de alguma coisa. Simplesmente, não tenho vontade de viver. Aqui converti-me num incómodo. Não suporto os meus alunos e eles não me suportam a mim. É-me indiferente que aprendam ou não, que compreendam o que lhes explico ou não. Não os vejo, perante mim vislumbro formas estranhas que se movem e falam sem sentido. É melhor ir-me embora e é isso que farei quando acabar o ano lectivo. — Acha que a sua mulher e o seu filho iriam ficar satisfeitos? — Um dia disse-lhe que era agnóstico. Agora, as coisas são-me mais claras. Não há nada, não há Deus. De modo que nem a minha mulher, nem o meu filho existem. Só na minha cabeça e na daqueles que os conheceram. Não pensam, não sentem, não existem. Portanto, não podem sentir-se nem satisfeitos, nem insatisfeitos com o que eu faço. Por favor, evite os falsos consolos da cura. Não era minha intenção incomodá-lo, compreendo que não acredita em nada, mas para mim a sua mulher e o seu filho existem. Permita-me que também defenda as minhas certezas. — Como compreenderá, não tenho vontade de discutir acerca de crenças. É-me indiferente aquilo em que acredita. Diga-me o que quer, por que motivo me veio ver. — Senti a necessidade de o fazer, de lhe dizer o quanto lamento o que se passou. Sim, eu sei que a si lhe custa a acreditar que um desconhecido se possa importar com alguma coisa do que lhe aconteceu, mas a verdade é que me importo, e não porque seja sacerdote, importa-me como ser humano. Pode ser que o professor tenha sido a primeira pessoa que na verdade vi sofrer e o seu sofrimento me tenha afectado de tal modo que não pude deixar de me sentir envolvido nele. — Era só isso que me queria dizer? O reitor disse-me que queria voltar ao castelo. — É verdade, mas garanto-lhe que isso não tem nada a ver com o meu desejo de o visitar. — Porque é que quer regressar ao castelo? 262

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Porque os serviços de segurança têm informações inquietantes acerca das actividades do conde, e porque a Igreja quer saber se avançaram na sua busca. — Não o acompanharei. — Não lho pedi. — Melhor assim. — A crónica de Frei Julián já não significa nada para si? — Foi um trabalho, nada mais. — Sempre pensei que significava algo para si. — Significou, mas isso pertence ao passado. No presente, não me interessa. Não sei se já se apercebeu que estou morto.

263

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

24

Daquela vez, a viagem de comboio pareceu-lhe cansativa. Olhava para a frente e via o assento vazio. Em menos de um ano, a sua vida sofrera muitas mudanças. Terminara os estudos com uma boa média, trabalhava na Secretaria de Estado, estivera perto do Santo Padre umas duas vezes... A família orgulhava-se dele e gabavam-se perante os vizinhos. Cada dia que passava sentia-se mais seguro da decisão que tomara ao tornar-se sacerdote. Nada o podia satisfazer mais que servir a Deus onde a Sua Igreja pudesse necessitar. Esperava estar à altura da missão da qual fora incumbido. Não ia ser fácil. Não se sentia bem a enganar os outros. Além disso, temia que a qualquer momento se apercebessem que era uma fraude. Quando telefonou a Raymond este pareceu satisfeito, mas hesitou, a seguir, quando lhe disse que ia a Carcassone e que gostaria de o visitar. Pediu-lhe que esperasse alguns minutos, enquanto consultava o pai para saber se o poderia receber. Sentiu-se aliviado quando Raymond lhe disse que o convidariam para almoçar. De modo que a sua estadia no castelo iria ser curta, já que o convite incluía apenas o almoço. Pareceu-lhe que Raymond ficara mais alto desde a última vez em que o vira. Decerto que ainda estava em idade de crescer. Recebeu-o à porta do castelo com cordialidade, mas com um olhar atento, como se não se sentisse à vontade na sua presença. — Sinto-me satisfeito por o voltar a ver— disse apertando-lhe a mão. — A sua chamada foi uma surpresa. — Espero não ter incomodado. Tive que vir a Carcassone pesquisar umas coisas nos arquivos e pensei em passar por aqui para vos cumprimentar. Foram muito amáveis comigo quando estive cá com o professor Arnaud. — Ah, o professor Arnaud! Dizem que enlouqueceu. Ignacio sentiu-se incomodado com a observação e não foi capaz de se conter. — Pois foram mal informados. O professor está óptimo. — Disseram-nos que a morte do filho o transtornou... — Bem, é normal nestes casos, imagine o que aconteceria ao seu pai se o perdesse... Mas o trabalho ajudou-o a superar esse mau momento, e pouco a pouco volta ao que foi. 264

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Raymond não fez qualquer outro comentário, mas cravou o olhar em Ignacio e este soube que ele não acreditara. Começaram a caminhar pelos jardins do castelo sem rumo fixo, e sem saber muito bem como quebrar o gelo que se formara entre ambos. — Como vai a busca? — perguntou Ignacio, directamente. — A busca? Refere-se a que busca? — Ao Graal. Quando estive aqui, contou-me que estavam prestes a encontrá-lo. — Peço-lhe que não se refira a isso em frente do meu pai, ou dos seus convidados. Fui indiscreto, falei de mais, algo imperdoável da minha parte. — Por favor, não se preocupe! Naturalmente que não direi nada em frente do seu pai. Se lhe perguntei foi apenas como historiador que ambiciono ser, e essa missão parece-me a mais extraordinária de quantas possam ser feitas. — E é, mas infelizmente ainda não conseguimos nada. Levará algum tempo e muita paciência, mas o meu pai tem a certeza que o iremos conseguir. — Nesse dia, e embora corra o risco de parecer mal-educado, peço-lhe que me deixe ver o que encontrarem. Raymond riu-se, vaidoso. Sentia-se poderoso perante aquele jovem aspirante a historiador, que parecia estar a suplicar-lhe que o deixasse meter as mãos no bolo. — Não lho posso prometer, não depende de mim, mas garanto-lhe que vou tentar. — Em que fase estão? — Procuramos documentos, temos pessoas a investigar na Escócia, continuamos com as escavações... nada de novo, mas encontrá-lo-emos, não duvide. O Graal é nosso.

O almoço decorreu quase em silêncio. Tal como da vez anterior, o conde mostrou-se seco e distante, no limite do que poderia ser considerado um mau anfitrião. Os convidados do conde eram um grupo heterogéneo formado por jovens da idade de Raymond e homens da idade do conde. Ninguém fez qualquer alusão aos motivos que os tinham levado até ali. Depois do almoço, desapareceram todos e deram as desculpas mais variadas. Raymond convidou Ignacio a tomar café antes que o carro o levasse a Carcassone. 265

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sabe, parece cada vez mais evidente que o Graal é o sangue de Jesus. Se o confirmarmos, adeus Igreja. São patéticos esses padres ajoelhados perante a cruz, perante um objecto de tortura. Estão doentes. O pior é a quantidade de imbecis que acreditam neles. — É uma teoria interessante — resolveu Ignacio dizer —, mas difícil de provar. — Provocaria prejuízos à Igreja se se difundisse. Quando muito, um dia, escrever-se-ão livros a esse respeito. Veremos a reacção. — Escrever? Mas porquê? — Um livro acerca dos segredos de Montségur, uma compilação de lendas... até um romance. — Mas nada disso seria uma demonstração daquilo que querem provar. — Já sabe que quando se repete uma coisa milhões de vezes... — Essa é uma frase de Goebbels. — Infelizmente, não é por ele a ter dito que deixa de ser verdade. — Trata-se apenas de prejudicar a Igreja? —Trata-se de muita coisa, mas também disso. Têm de pagar pelo que fizeram. Derramaram muito sangue inocente. Lembre-se da crónica de Frei Julián.

Regressou a Roma insatisfeito. Fracassara na sua tentativa de se aproximar do professor Arnaud, e as informações que recebera no castelo também não eram nada de extraordinário. O padre Grillo não era da mesma opinião. Achava que Raymond lhe dissera mais do que quisera. — Vão começar a espalhar especulações acerca de Jesus e Maria Madalena, e há muitas pessoas desejosas de acreditar nisso. O próprio Raymond disse-to. O objectivo é prejudicar a Igreja. Encontrarão quem escreva um ou vários livros, podem inundar as livrarias com romances, ensaios falsos... tentarão iniciar uma polémica connosco. Devemos estar preparados para quando isso acontecer e pensar na resposta. — A melhor resposta é que não existe resposta — sugeriu Ignacio. — Que não digamos nada? 266

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Exacto. A Igreja não deve responder a boatos nem a teorias peregrinas, apenas responder a factos. — Transmitirei a tua opinião ao secretário de Estado. — Não brinque comigo. -- Não estou a brincar. Quando falar com ele acerca deste assunto, dir-lhe-ei qual a tua opinião. Talvez o teu conselho seja o mais acertado. Só um mês depois é que o padre Grillo voltou a referir-se ao assunto. Quando entrou no seu gabinete, Ignacio viu no rosto sério o preâmbulo de uma má notícia. — Em primeiro lugar, quero dizer-te que o secretário de Estado decidiu que sejas o responsável do assunto francês. De agora em diante, estás encarregado de obter notícias dos trabalhos do conde e dos seus amigos, e ficares alerta a qualquer publicação acerca do Graal. Terás à tua disposição todos os meios de que necessitares. Quem poderia imaginar que um frade dominicano da Inquisição fosse dar tanto trabalho e dores de cabeça. Frei Julián converteu-se num pesadelo. — Bom, o pobre frade não tem culpa do que fazem os descendentes da sua família. — Essa crónica.., enfim, não vou julgá-la. É evidente que o pobre sofria. — Imagino que algum dia a Igreja terá de rever alguns dos seus actos, para os poder explicar à luz actual. — Isso, Ignacio, não nos diz respeito, nem a mim nem a ti. Apenas temos que permanecer alerta perante o que a família de Frei Julián possa fazer. Não te separes da sua crónica, porque foi ela que provocou tudo isto. E... bem.., tenho que te dar uma má notícia. Sei que te vai afectar. Ignacio engoliu em seco e iniciou uma oração, a pedir que não se referisse à sua família. — O professor Arnaud faleceu de um enfarte. Teve um final triste. Parece que não o viam há dois dias e na universidade ficaram preocupados. Entraram em contacto com a família e... bem, encontraram-no morto. — Não, não morreu, já estava morto. — Ignacio! Ignacio saiu do gabinete com a Crónica de Frei Julián na mão. Sabia que aquele livro o uniria para sempre a Ferdinand Arnaud. 267

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Dois dias depois, Ignacio estava na nunciatura de Paris junto do padre Nevers e dos dois polícias que o tinham ido interrogar. Explicaram-lhe que não havia nada de extraordinário no falecimento do professor Arnaud e que a autópsia confirmara o enfarte de miocárdio. O padre Nevers estava nervoso. A situação incomodava-o. Porque é que o professor Arnaud tivera a infeliz ideia de deixar em herança a Ignacio Aguirre todos os seus papéis referentes à investigação histórica acerca de Frei Julián? Colocava a si mesmo aquela pergunta, mas a Polícia também a formulara. Por isso, tinham pedido à nunciatura para falar com o sacerdote espanhol. Ferdinand Arnaud falecera de um enfarte, mas no dia da sua morte deixara as coisas perfeitamente organizadas, bem como uma caixa de tamanho considerável com uma direcção e um nome escrito: «Ignacio Aguirre. Secretaria de Estado. Cidade do Vaticano.» Naturalmente, a Policia abrira a caixa e encontrara um enorme monte de papéis e cadernos que para eles não faziam o mínimo sentido. Nestes, com uma letra apertada, Ferdinand escrevera acerca do livro de Frei Julián, mas também escrevera reflexões mais pessoais acerca do conde e dos amigos deste. Para além dos papéis, havia uma carta fechada e lacrada também para Ignacio. Em cima da mesa do gabinete também tinham encontrado outra carta dirigida a uma direcção em Berlim, em nome de uma mulher, Inge Schmmid, com a qual a universidade entrara em contacto. A Polícia também mostrou interesse em falar com a senhora Schmmid. A carta para a senhora Schmmid não parecia conter nada de relevante, apenas indicava a direcção e o número de telefone de um notário de Paris com o qual ela devia entrar imediatamente em contacto. Agradecia-lhe por o ter ajudado a manter-se de pé nos momentos mais difíceis da sua vida, e incitava-a a procurar a felicidade. — Esta senhora é a herdeira de todos os bens materiais. O andar na rue Foucault onde vivia, o carro e todas as suas poupanças. Um bom quinhão... — disse um dos polícias. Quanto à carta para o sacerdote, a Polícia não conseguia perceber se tinha algum dado importante. Por isso, haviam insistido em vê-lo, já que, diziam, não se tinham atrevido a abri-la, algo de que Ignacio duvidava, embora tivesse o lacre intacto. — Garanto-lhes que não sabia que o professor Arnaud ia decidir entregar precisamente a mim os seus mais estimados documentos — assegurou-lhes Ignacio. — Eram muito amigos? — perguntou um dos polícias. 268

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mal

se conheciam! — afirmou o padre Nevers, embora não lho tivessem perguntado a ele. — Era

uma pessoa muito especial para mim, mais que um amigo. Quanto ao motivo por que me escolheu para ficar com os seus papéis, não o sei. Talvez confiasse em mim, que soubesse... — Que soubesse... o quê? — perguntou o polícia. — Que vou precisar desses papéis no futuro, que aqui podem encontrar-se as chaves do que pode acontecer. — Mas a que é que o senhor se está a referir? O que é que pode acontecer que tenha a ver com essa crónica medieval? — interrompeu-o o segundo polícia, enfastiado com aquela conversa que lhe parecia inútil. — Lamento, mas não vos posso dizer o que sei. Apenas que me sinto muito honrado por o professor Arnaud me ter legado os seus papéis. — Preparou esta caixa um dia antes de morrer… No entanto, a autópsia revela que morreu de causas naturais, um enfarte. Por isso é que não entendemos o motivo destas duas cartas de despedida. —Já estava morto — afirmou Ignacio, perante o espanto dos polícias e do padre Nevers. — Como diz? — perguntou um dos polícias. — Que já estava morto, deixara de viver, embora continuasse a respirar. Morreu no mesmo dia em que enterrou o filio David. — Mas, Ignacio! Como é que podes dizer isso? — protestou o padre Nevers. — É a verdade, pode-se estar morto em vida. Eu não o sabia, soube-o depois, na última vez em que vi o professor Arnaud. Apenas esperava que o coração parasse, e era uma questão de dias. — Que coisas dizes!

Ignacio não queria ficar muito tempo em Paris, mas sentia-se curioso por conhecer aquela Frau Schmmid, da qual nunca ouvira falar. Por isso, perguntou aos polícias se ainda se encontrava em Paris.

269

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, tem de tratar dos papéis da herança. Está hospedada no hotel Sena, na margem esquerda. É um hotel pequeno e modesto, perto de Saint-Michel. O padre Nevers franziu a testa ao perceber que a intenção de Ignacio era visitar aquela mulher desconhecida. — Mas porque é que a queres conhecer? Porque é que te interessa quem é? A vida do professor Arnaud não nos diz respeito. — Tem razão, padre, mas sinto a necessidade de a conhecer. Pode ser que ela saiba porque é que o professor Arnaud decidiu deixar-me os seus papéis. — Tens a carta do professor Arnaud. Decerto que nela te explica o motivo da sua decisão. Mas Ignacio não se deixou convencer pelo padre Nevers. — Não se preocupe comigo. Regressarei pelos meus próprios meios. — Mas se nem sequer sabes se essa senhora está no hotel! Ignacio não respondeu. Saiu do carro e, a sorrir, despediu-se dele. — Depois telefono-lhe, padre, não me iria embora sem me despedir.

O recepcionista do hotel olhou-o curioso. Não era vulgar ver um padre naquele lugar. E ainda ficou mais surpreendido quando lhe perguntou pela senhora Schmmid. — Está com sorte, porque saiu de manhã cedo e acabou de regressar nem há cinco minutos. Pode sentar-se naquela cadeira, que eu vou avisá-la. Inge não demorou nem dois minutos a descer à recepção e dirigiu-se a Ignacio, com a inquietação reflectida no rosto. O que é que um padre poderia querer dela? — Boa tarde, que deseja? Ele ficou tão espantado quanto ela. Pensou que devia andar pela casa dos trinta, mas as rugas à volta dos olhos e a expressão dos lábios eram marcas claras de alguém que vivera e sofrera. — Desculpe incomodá-la, senhora Schmmid, chamo-me Ignacio Aguirre. O nome não lhe dizia nada. Nunca ouvira falar dele. Explicou-lhe quem era, e ela ouviu-o sem dizer palavra, nem mostrar curiosidade. — Conhecia

o professor Arnaud há muito tempo? — atreveu-se Ignacio a 270

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

perguntar àquela mulher de expressão inescrutável. — Sim, conhecemo-nos há muito tempo. Ignacio começou a ficar impaciente. Ela não parecia disposta a dar-lhe nenhuma explicação. —Desculpe importuná-la, mas... enfim, gostaria de saber mais alguma coisa a respeito do professor Arnaud. Encontrei-me com um legado que não esperava e não sei porquê. Quis conhecê-la, porque sei que foi a si que ele deixou tudo quanto tinha. Por favor, poderíamos ir a algum sítio beber um café? Inge hesitou durante alguns segundos. Em seguida, cravou um olhar directo e franco nos olhos de Ignacio. — Se quiser, podemos ir beber um café e falar, mas não me parece que lhe possa tirar as suas dúvidas. Nunca me falou de si, nem tinha motivos para o fazer. Saíram do hotel e andaram até chegar a um café, com uma esplanada coberta. Instintivamente, Ignacio procurou um recanto afastado onde não os incomodassem. Inge pediu chá e ele café, e aguardaram que o empregado lhos trouxesse até começarem a falar. — Não sei porque é que o professor Arnaud decidiu deixar-lhe os seus papéis. Lamento, não tenho essa resposta, que é a única de que precisa. — Quando foi a última vez que viu o professor Arnaud? — quis Ignacio saber. — No enterro do filho, na Palestina. Despedimo-nos no aeroporto. Ele regressava a Paris e eu a Berlim. Estava destroçado. Para ele, a vida acabou no momento em que enterraram David. — Eu estava com ele quando lhe deram a notícia de que o filho fora ferido. Acompanhei-o ao castelo d'Amis. Estivemos lá apenas dois dias, e quando regressámos o pai do professor Arnaud estava na estação à espera dele para lhe explicar o que é que acontecera. — Imagino que tenha sido um momento terrível para ele. E quando é que o voltou a ver? —Já há algum tempo. Vim a Paris falar com ele. Eu tinha de regressar ao castelo. — E queria que ele o acompanhasse? — Teria gostado, sim, mas fui sobretudo vê-lo porque precisava de lhe dizer o que 271

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sentia pelo filho. Mandei-lhe uma carta de pêsames, mas não obtive qualquer resposta. — Porque é que o professor lhe interessava tanto? Ignacio fizera-se aquela pergunta em muitíssimas ocasiões e ainda não encontrara a resposta. — Não sei. Talvez fosse a conversa que tivemos no comboio a respeito de Deus, da Igreja... Impressionou-me. Pensei que, para alguém que se declarava agnóstico, tinha uma invejável fé em Deus e na Igreja. Surpreendeu-me, e teria gostado de prosseguir com aquela conversa. — Tinha sofrido muito. — Sim, sei o que aconteceu à mulher dele. Conheceu-a? Então Inge explicou-lhe como se tinham conhecido, e o vínculo invisível que se estabelecera entre eles, naqueles anos em que procurara Miriam. Contou-lhe que juntos tinham descoberto o que acontecera aos tios, que mais tarde a senhora Bruning, a porteira de Sara e Yitzhak, lhes confessara que fora ela quem denunciara Miriam e como a tinham levado. — Desculpe-me por lhe fazer uma pergunta tão pessoal, mas que fazia a senhora naqueles tempos? — Era uma jovem comunista, com um noivo comunista do qual tive um filho, e com uns pais nazis que me renegaram. Sara e Yitzhak ajudaram-me, deram-me trabalho, trataram-me como a um ser humano. Mas se quer saber qual a relação que tive com os nazis, posso dizer-lhe que sou uma sobrevivente, não atirei bombas à sua passagem, nem matei ninguém. Não fiz nada, limitei-me a sobreviver. — Não, não lhe estava a perguntar isso, desculpe, não quero remexer nas suas feridas. — Não o está a fazer, não me recrimino de nada. Ignacio não se atreveu a perguntar-lhe se a ela e a Ferdinand os tinha unido algo mais do que o infortúnio, mas Inge percebeu aquilo que o sacerdote queria saber. — E se quer saber se durante todos estes anos houve algo entre nós, a resposta é não. Nunca me olhou como a uma mulher, nem eu o vi como um homem. Embora lhe custe a acreditar, é possível a amizade entre um homem e uma mulher. — Não, não me custa a acreditar. 272

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Naquela situação desesperada em que nos encontrávamos nenhum dos dois precisava de amor, não desse tipo de amor. Acho que chegámos a estar mais unidos do que se tivéssemos dormido juntos. Ele corou, apesar do modo de falar de Inge não exibir qualquer tipo de provocação. — E agora que já sabe um pouco mais a meu respeito, porque é que acha que ele me deixou os seus papéis? — Não sei, na verdade não sei nada a seu respeito. O professor Arnaud estava fascinado pela crónica de Frei Julián, era muito importante para ele, mas ao mesmo tempo sentia uma certa repulsa pelo conde. Não o ajudou muito. Na verdade, o conde d'Amis não o fez porque não lhe podia dizer que os amigos pertenciam ao grupo de assassinos que tinham acabado com a vida da mulher dele. De modo que o conde e os amigos mostraram-se indiferentes ao desespero do professor, e este nunca lhes perdoou. Também não gostava das ideias dele, nem da sua obsessão pelo Graal, nem que acreditasse que fosse possível a independência da Occitânia. Acho que o conde esperava que os nazis o ajudassem a conseguir que a Occitânia fosse independente de França. Talvez tudo isso o inquietasse mais do que queria mostrar, e talvez tivesse decidido confiar em si para que fizesse frente ao conde se chegasse esse momento. Mas insisto, não sei, nunca me falou de si. — Depois de Israel voltaram a falar? —Sim, liguei-lhe umas duas vezes. E escrevi-lhe várias cartas às quais ele respondeu. Mas garanto-lhe que nunca me disse nada a seu respeito, lamento. Também não tinha qualquer motivo para mo dizer. Embora fôssemos amigos, isso não significa que eu saiba tudo a respeito dele. — Fala do professor no presente, como se ainda estivesse vivo. — Para mim está, e estará sempre. — E agora, que vai fazer? — O que sempre quis e que ele me pediu que fizesse. Vou terminar o curso, e depois darei aulas, serei professora. Ferdinand foi muito generoso comigo. Deixou-me todas as suas poupanças e a casa. Vou vendê-la, ele pediu-me na carta. Voltarei a estudar e manterei o meu filho sem angústias. Ele pede-me que seja feliz, ou que pelo menos o tente. Na verdade, deu-me a felicidade. Posso voltar a retomar o meu curso que era aquilo por que mais ansiava, era o meu sonho oculto. 273

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O que é que estudava? — Filologia alemã. — Terá sorte. Inge encolheu os ombros. Não acreditava na sorte, era apenas uma sobrevivente. Ignacio pensou que não tinha nada em comum com aquela mulher, apenas uns anos mais velha que ele e, que, no entanto, sofrera o que ele possivelmente nunca viria a sofrer. Sentia que o destino de ambos os unira, porque o professor Arnaud assim o quisera. — Vou-lhe dar a minha direcção em Roma, para o caso de algum dia passar por lá. Também gostaria de saber onde se encontra se for a Berlim. O professor Arnaud transformou-nos nos seus herdeiros... — E pensa que isso nos une? — perguntou ela, num tom irónico. — Sim, penso que isso nos une. Não sei porquê, mas é o que penso, ou melhor, é isso que sinto. Talvez algum dia precise de ajuda. Se tal acontecer, lembre-se de mim. Farei o que estiver nas minhas mãos para a ajudar. — Não acredito em Deus — afirmou ela em resposta. — Não lhe perguntei se acredita. Porque mo está a dizer? Inge levantou-se e estendeu-lhe a mão para se despedir. — Vejo que está atormentado pela morte de Ferdinand, e não o deveria estar. Morreu porque para ele já não fazia sentido viver. Agora está em paz.

Viu-a sair do café com passo firme, e pensou que aquela mulher nunca precisaria nem dele, nem de ninguém. Ela mesma lho dissera. Era uma sobrevivente. E já sobrevivera ao pior. Telefonou ao padre Nevers para se despedir. — Fica para jantar. — Não, prefiro regressar a Roma. Tenho muito trabalho, o padre Grillo não pode ficar sem secretário. Com um pouco de sorte, talvez consiga apanhar o último voo. Na verdade, precisava de estar sozinho para ler com calma a carta do professor Arnaud. Teve sorte e conseguiu fazê-lo no avião. Rasgou com uma certa emoção o envelope 274

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

branco que continha algumas folhas escritas à mão, com uma letra pequena e apertada, mas nítida. O professor Arnaud dizia-lhe que todos aqueles papéis que constituíam o seu trabalho acerca da crónica de Frei Julián já não tinham qualquer significado para ele, mas ... pode ser que algum dia consiga encontrar neles algo que o ajude a confrontar-se com aquilo que o conde pode fazer com as suas ideias extravagantes, embora já saiba que na minha opinião nunca encontrará nada, porque não há nada para encontrar. Já pouco me importam as coisas dos vivos, pois sinto que já não pertenço a este mundo, mas você é jovem e conserva intacta a sua fé na humanidade, de modo que pode fazer algo por ela. Lute para evitar que se derrame sangue inocente. Ao longo da história, derramou-se muito sangue porque os homens se consideravam deuses e não lhes importava semear o mundo com morte, porque para eles, os outros homens não passam de carne com uma forma mas sem voz, sem alma. Não os vêem, não os sentem, não lhes importa que morram desde que sirvam os seus interesses. Também se derramou muito sangue em nome de Deus, que contradição! O que é que Deus pensará destes homens que utilizaram e utilizam o Seu nome para matar? Não acha que a Igreja deveria reflectir acerca disto? E fazer algo, sim, e porque não começar por si? Frei Julián afirmava que um dia alguém vingaria o sangue dos inocentes, mas acho que seria melhor que não continuasse a ser derramado. A vingança não serve para nada aos mortos... Ignacio não conseguiu conter as lágrimas. Aquela carta era mais que um testamento. Era um pedido para que fizesse algo, para que dedicasse a sua vida a evitar a morte de inocentes. Pedira a Inge que fosse feliz, e a ele que desse um sentido à sua vocação como sacerdote, um sentido diferente do que ele mesmo imaginara. Poderia e saberia fazêlo? Quando chegou a Roma, era noite cerrada. Estava esgotado, mas sentia-se incapaz de dormir. Abriu a caixa onde o professor Arnaud colocara com todo o cuidado os seus papéis e começou a viajar pelos anos em que Frei Julián vivera. Quis ver a mão de Deus no facto do seu destino estar unido ao daquele frade dominicano que clamava vingança em nome dos inocentes.

275

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

TERCEIRA PARTE

276

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

1 Sábado em Atenas, actualmente

Na varanda do quarto, o homem observava distraído o modo como o ténue sol da manhã se reflectia no mármore, e fazia com que este parecesse ainda mais branco e reluzente. Embora ainda não fossem oito, na praça Sintagma o trânsito já estava caótico. Limusinas negras esperavam à porta do Grã-Bretanha para transportar alguns dos banqueiros, políticos e empresários alojados no velho e senhorial hotel, todos eles participantes da Cimeira para o Desenvolvimento que se celebrava em Atenas. Durante um momento, o homem pensou que ele, tal como alguns daqueles homens que moviam os fios do mundo, preferia o Grã-Bretanha a outros hotéis mais modernos e sofisticados de Atenas. E não só porque estava situado no coração da cidade, em frente ao Parlamento, mas porque o Grã-Bretanha ainda conservava o glamour dos antigos hotéis europeus. Olhou distraído para o relógio, pois sabia que ainda dispunha de tempo antes de comparecer no encontro combinado com alguns participantes num palácio discreto, situado numa zona residencial nos arredores da cidade. Na verdade, era naquele palácio que se iriam tomar as decisões que se repercutiriam sobre os cidadãos de todo o mundo, durante os meses e anos seguintes. Mas isso era algo que as centenas de jornalistas que tinham aparecido para fazer a cobertura da Cimeira para o Desenvolvimento não sabiam, e muito menos os confiantes cidadãos. Pegou no telemóvel que deixara sobre a mesinha-de-cabeceira e marcou o número de outro telemóvel. Passou-se apenas um minuto antes de atenderem a chamada. — Bom dia, conde — disse ao homem que o ouvia a centenas de quilómetros de distância. — Queria apenas assegurar-lhe que os nossos assuntos continuam no bom caminho. A conversa foi rápida, mal durou dois minutos, e quando fechou a tampa do telemóvel sorriu satisfeito. Ia tudo por bom caminho. Durante um segundo deixou a imaginação voar e viu o conde d'Amis sentado na poltrona forrada de veludo verde, atrás da mesa de carvalho maciço do seu escritório, elegantemente vestido e com o cabelo penteado de modo que 277

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nem um único cabelo se movesse. O conde d'Amis fora um achado. Uma pérola perdida no oceano da vida, uma pérola que se encaixava na perfeição no seu plano. No seu trabalho não se podia permitir nenhuma falha. Baseava-se na confiança que homens poderosos depositavam nele, ao saber que era capaz de conseguir o que queriam. Em resumo: que outros sujassem as mãos para conseguirem os seus objectivos. E ele não se importava de ter as mãos sujas. Há muito que se imunizara contra qualquer cheiro desagradável. Pagavam-lhe demasiado bem para ter escrúpulos. Pancadas discretas na porta arrancaram-no aos seus pensamentos. Uma empregada perguntou-lhe, solícita, onde podia deixar o tabuleiro do pequeno-almoço e os jornais do dia. Deu uma vista de olhos pela primeira página do Herald Tribune, enquanto se sentava e preparava para comer. Os cabeçalhos da primeira página dividiam-se entre a Cimeira para o Desenvolvimento e as sequelas de um atentado recente, efectuado por muçulmanos num cinema de Frankfurt: cinquenta mortos e quase uma centena de feridos. Serviu-se de uma chávena de café e dedicou-se à leitura. Sorriu ao verificar a ingenuidade dos jornalistas que classificavam a cimeira como «histórica». Na verdade, a cimeira era a cobertura perfeita para que alguns homens poderosos se pudessem reunir perante os olhos do mundo sem chamar a atenção. Uma dezena de banqueiros, seis ou sete dirigentes de multinacionais, alguns políticos reformados mas influentes, faziam parte de um clube selecto e sem nome, nem denominação social, nem sede, nem número de telefone. Eram homens com poder, que moviam os fios da economia mundial com inversões e retrocessos, cujo único objectivo era o próprio benefício, e para os quais os países e os cidadãos eram apenas peões num enorme mapa que acreditavam poder mover à sua vontade. Esses homens eram respeitados e respeitáveis, figuras de renome mundial, inacessíveis ao comum dos mortais. Eram homens longe de qualquer suspeita, incapazes de sujar as mãos. Uma vez lidos os jornais, ligou a televisão e procurou uma estação que transmitisse em directo o encerramento da cimeira. Quando o locutor anunciou o último discurso, levantou-se, apagou a televisão, endireitou a gravata em frente do espelho e antes de sair do quarto ligou para a recepção para que o porteiro tivesse o carro pronto, em frente da porta do hotel. Uns minutos depois, o homem emergia no tráfico caótico de Atenas, que não o 278

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

impediu de chegar pontualmente ao encontro. Para além de umas quantas árvores centenárias que tornavam impossível o olhar dos curiosos, o palácio não se via da rua. Uma vedação alta isolava-o do exterior. No estilo neoclássico tão utilizado em tantos edifícios a partir de meados do século XIX, via-se que os proprietários tratavam bem da sua conservação. Ninguém lhe perguntou onde ia, nem quem queria ver. Abriram-lhe o portão para permitir a entrada do veículo na quinta. De seguida, estacionou e um mordomo silencioso, que se limitou a cumprimentá-lo, acompanhou-o a uma sala e pediu-lhe que esperasse ali. Pela janela, viu que limusinas negras começavam a chegar e que estacionavam em frente da porta do palácio. Destas saíam alguns daqueles homens cujos interesses marcavam a política mundial. — Bom dia. Levantou-se para cumprimentar o homem que acabava de entrar na sala. Alto, com o cabelo grisalho, de idade indefinida, elegante, o inconfundível sotaque da classe alta inglesa e a aparência de alguém habituado a mandar sem obter resposta. O dono daquele palácio não perdeu tempo com circunlóquios, e foi directo ao assunto. — Bom, informe-me. — Antes de vir, falei com o conde d'Amis, e o plano continua no seu curso. — Tem a certeza que não está a cometer um erro ao confiar nesse conde? — Tenho a certeza. É o indivíduo ideal para levar em frente o plano. É um homem desequilibrado, obcecado... sim, é o homem adequado. Até agora, fez o que se lhe pediu sem cometer erros. — Para quando está prevista a conclusão do plano? — Ainda faltam alguns pormenores, pode ser que dentro de um mês esteja tudo preparado. — Não se atrase. — Para que o plano corra bem ainda falta preparação, tempo e dinheiro. — Eu sei, mas o tempo é uma matéria sensível e escassa, da qual não dispomos de muita neste momento. Seguiu a cimeira? 279

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim. — Quantas palavras inúteis se disseram! Mas, enfim! O que a opinião pública quer ouvir é que o mundo está melhor e que é possível vivermos todos juntos e felizes, como se dar um estalo com os dedos fosse o suficiente para que todos os seres humanos se convertessem em anjos. — Os jornais dizem que a cimeira foi um êxito. — Sim, é isso que dizem, e sabe o que decidimos? Nada, absolutamente nada. O comunicado consensual é um extenso compêndio de boas intenções. Os países desenvolvidos aprovaram planos de desenvolvimento para os países menos desenvolvidos. Abriram-se vias de diálogo entre países com culturas diferentes, e respeitaram-se as idiossincrasias e as diferenças de cada um, etc., etc. Ou seja, nada. Enfim... Agora tenho uma longa reunião com os cavalheiros que me esperam, e que, sem dúvida, será mais produtiva. Devo comunicar-lhes algo? — Não, já lhe disse que está tudo encaminhado. Sabe bem que nunca canto vitória antes do tempo, mas creio que o plano vai correr bem, que será executado e terá o êxito que pretendem. — Até agora, você nunca falhou... — Não, nunca o fiz, senhor, e espero poder continuar a cumprir as suas missões, como o fiz ao longo de todos estes anos. — As fontes de energia não podem estar nas mãos desses ignorantes... é incrível que alguns não se apercebam do perigo que representam. Só há uma maneira de acabar com eles, de fazer com que o mundo se aperceba que é necessário o confronto... — Esperemos que o plano sirva para isso. — Servirá, claro que servirá. Os políticos podem dizer o que quiserem, mas a opinião pública, previamente sensibilizada, é que os força a ir numa direcção ou na outra. Nós contribuímos para que a opinião pública acerte. Há quanto tempo não visita Londres? — Há quatro dias, senhor. — Ah! já me esquecia que você está em toda a parte. Então terá visto que em Londres existe de tudo, menos londrinos. Há bairros que parecem um prolongamento do Paquistão... Os muçulmanos mostram-se cada vez mais exigentes e o governo mais fraco, preocupado por aparecer como o defensor dos direitos humanos... Como se essa gente lhes agradecesse! Querem destruir-nos! Acabar com a nossa civilização! 280

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, isso é evidente. — É-o

para qualquer um que não seja estúpido. Decerto. Teve dificuldades para encontrar este lugar? — Não, não me foi difícil chegar até aqui. — Este

palácio pertence à família da minha mulher. Ela nunca o quis vender, por uma questão sentimental, e devo reconhecer que, pelo menos, nos é útil para a ocasião. Bem, estarei em Atenas mais alguns dias antes de regressar a Londres. Se houver alguma novidade, telefone-me. — Fá-lo-ei. — Sabe?

Ia-lhe dizer-lhe que estamos satisfeitos com o seu trabalho... você torna possível o que parece impossível...

281

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

2

Nesse mesmo sábado, no castelo d'Amis, Sul de Franca — Senhor, os jornais. Raymond de la Pallisière, vigésimo terceiro conde d'Amis, levantou-se da cadeira onde se encontrava sentado a ler alguns documentos, para tirar das mãos do mordomo os jornais que lhe chegavam, pontualmente, todas as manhãs. Assim que ficou sozinho, voltou a acomodar-se numa cadeira junto de uma janela, e perto da lareira que aquecia a sala. Na mesa baixa que se encontrava à sua frente, pousou os dez jornais que lia diariamente, cinco franceses e quatro alemães, para além do Herald Tribune. Herdara aquele hábito do pai, que todas as manhãs trazia os jornais de Carcassone, e se fechava com eles como se se tratasse de trabalho. Na verdade, aquele não era o único gesto do pai que imitava. Quase toda a sua rotina diária era uma cópia do que fora a vida do seu progenitor. Desde que o pai morrera, introduzira poucas alterações no castelo. Apenas as imprescindíveis para continuar a garantir o seu conforto e o dos seus convidados. O pessoal de serviço fora mudando ao longo dos anos. Pensou no actual mordomo, um homem de meia-idade, educado e minucioso, que antecipava sempre os seus desejos. Tivera sorte com ele, porque tivera de despedir o anterior por incompetência. Na realidade, o mundo mudara tanto que contratar um mordomo era quase uma excentricidade que apenas os velhos como ele se permitiam, embora os amigos e conhecidos lhe elogiassem o aspecto, dizendo que não aparentava a idade que tinha. Mantinha-se direito, com os olhos verdes brilhantes e o cabelo loiro, que ao se tornar grisalho lhe dava uma aparência imponente. Lia sempre em primeiro lugar o Herald Tribune, tal como o pai o fazia. De novo a notícia do atentado de Frankfurt ocupava a primeira página. A Polícia não detivera nenhum suspeito, embora o atentado tivesse sido reivindicado por um grupo 282

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

islâmico que estava a colocar em cheque os países da União Europeia e que se auto denominava o Círculo. Os líderes do Círculo faziam ameaças nas quais diziam que não permitiriam que os europeus vivessem em paz, e de facto estavam a cumprir as ameaças. Atentados como os do cinema de Frankfurt aconteciam de tempos a tempos e, só de vez em quando, a Polícia conseguia efectuar detenções importantes. Os homens do Círculo tinham o seu objectivo muito claro. Derrotar os «cruzados» e reconquistar as terras que, segundo eles, pertenciam aos muçulmanos: al-Andalus, incluindo Portugal, assim como parte da França, os Balcãs, etc. E, também, varrer os judeus de Israel. Era esse o seu plano, ao qual se aplicavam com zelo e fanatismo, e nada os parecia poder deter. Segundo o Herald Tribune não se tinham encontrado «restos importantes» no apartamento em que os membros do comando islamita se tinham imolado para não caírem nas mãos da Polícia, e Raymond perguntou-se a que se referiam quando falavam de «restos importantes», porque era óbvio que, importantes ou não, tinham encontrado alguma coisa. Os jornais alemães ofereciam, fundamentalmente, informações exactas acerca do atentado, acerca da comoção da sociedade alemã, as vítimas do cinema, as vítimas do edifício de apartamentos que os elementos do comando tinham feito explodir para se suicidarem, os estragos que tinham causado. Raymond sentiu-se inquieto sem saber porquê. Levantou-se e serviu- se de um copo de calvados apesar de ser cedo. Não eram ainda onze da manhã, mas o calvados convertera-se na sua melhor companhia, e tanto nos momentos felizes como nos de tensão era-lhe imprescindível. Serviu-se de uma medida generosa e, em seguida, decidiu fazer uma chamada telefónica. Não a fez do telefone pousado sobre a mesa do escritório. Procurou numa das gavetas da secretária e tirou um telemóvel. Marcou um numero e esperou que o atendessem. O toque do telefone soou insistente até que ouviu a voz de um homem do outro lado da linha. — Bom dia, queria perguntar-lhe acerca do que aconteceu em Frankfurt... A resposta do homem pareceu tranquilizá-lo. A seguir, sem dizer mais nenhuma palavra, desligou o telefone e voltou a guardá-lo cuidadosamente na gaveta. Depois olhou para o relógio. Restavam apenas alguns minutos até que chegassem Os membros do 283

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

conselho de administração da Memória Cátara, a fundação a que presidia desde a morte do pai. Muitos dos membros da fundação eram filhos dos fundadores da Associação para a Memória dos Cátaros, iniciada pelo pai para dar uma aura de respeitabilidade à sua busca do Graal e do tesouro dos cátaros. Raymond pensou no esforço e no dinheiro que o pai e os amigos tinham investido nessa busca falhada, embora achasse que, apesar de tudo, todos aqueles esforços não tinham sido inúteis. O Languedoc renascera. Ali estavam os cartazes a anunciar aos turistas que acabavam de chegar ao País Cátaro, ou o logotipo desenhado como símbolo turístico com o formato de um disco, ou o sem-fim de cafés, restaurantes e lojas de souvenirs onde a palavra «cátaro» era uma constante. Alguns dos homens que faziam parte do conselho da Memória Cátara eram comerciantes abastados, cujo compromisso com o passado era tão forte quanto o seu. Eram os herdeiros de um país que lhes fora arrebatado pela força das armas, o qual eles agora governavam a seu modo através das leis modernas do comércio. Ao conselho, para além dos occitanos, continuavam a pertencer os filhos dos cavalheiros alemães do pai, vencidos pelas armas na Segunda Guerra Mundial. Alguns tinham conseguido sobreviver graças à generosidade e ao empenho dos D'Amis. Outros tinham mudado de apelido e de nacionalidade, outros, ainda, haviam conseguido passar despercebidos no seu país. Mas tal como acontecera anteriormente com os pais, estavam todos unidos pela mesma crença, a de se saberem homens superiores e portanto diferentes. Sim, continuavam a procurar, porque todos eles sabiam que o tesouro dos cátaros existia e não cediam no seu empenho de o encontrar. A sua era mais do que uma fundação, como na sua época a associação criada pelo pai fora mais do que uma associação. Era uma «ordem», uma ordem de cavalheiros comprometidos com a busca do segredo dos cátaros. Todos eles se sentiam satisfeitos ao ver que, ano após ano, chegavam jovens de todo o mundo, seduzidos pelo eco da antiga heresia. O País Cátaro sobrevivera aos seus destruidores, e a sua antiga fé continuava aninhada no coração das pessoas. O mordomo bateu levemente na porta antes de entrar. — Senhor, os seus convidados chegaram. Naquele dia, o conselho era importante, um conselho no qual participavam todos os membros da fundação, bem como os da Ordem Cátara, a irmandade fundada pelo pai. Uma 284

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

ordem secreta, formada por cinco homens com os quais partilhava um sonho: um sonho de vingança. Raymond dirigiu-se ao salão onde o esperavam os membros da irmandade. A saudação consistiu numa ligeira inclinação da cabeça; em seguida convidou-os a sentaremse. — Senhores, tenho boas notícias. O nosso plano continua em marcha. Ainda não vos posso indicar uma data concreta, mas dentro de um mês teremos conseguido a nossa vingança.

Bilbau Nesse mesmo dia e a essa mesma hora, muito longe dali, Ignacio Aguirre passeava sem destino a pensar na conversa que acabara de ter com Ovidio Sagradía, o seu aluno favorito. O vento soprava com força e trazia com ele o longínquo cheiro a mar. O velho sacerdote pensou que já não tinha a paciência de antigamente, quando não lhe importava perder as horas que fossem necessárias para tratar dos problemas dos jovens padres. Agora, reformado na sua Bilbau natal, o Vaticano, que fora todo o seu mundo, parecia-lhe distante, se não fosse de vez em quando a chamada de um ou outro cardeal ou bispo que precisava de informações acerca de algum acontecimento passado em que ele interviera. Fizera um longo percurso desde que, quase por acaso, chegara como sacerdote meritório à Secretaria de Estado e dali ao terceiro piso, onde seguia ao minuto o que se passava no mundo e analisava as informações que, depois de depuradas, mandava resumidas em relatórios para a cúpula do poder da Igreja, ou seja, para os gabinetes dos cardeais e até do papa. Na verdade, a carreira dele, se é que se lhe poderia chamar isso, devia-se àquela viagem que fizera a França, muitos anos antes, como secretário do padre Grillo, o homem que o ajudara a converter-se pouco a pouco naquilo que viera a ser. Recordava com nitidez tudo o que vivera naqueles dias, a viagem até ao castelo do conde d'Amis, a sua breve mas profunda relação com o professor Ferdinand Arnaud, a sua preocupação, reflexo da dos seus superiores, pelo que parecia ser um renascer cátaro. A Crónica de Frei Julián e aqueles papéis que o professor lhe deixara como herança, 285

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

convencido que um dia o poderiam ajudar. Naquela viagem começara a consolidar-se o que viria a ser depois o resto da sua vida eclesiástica. Vivera com intensidade, e sentira-se um privilegiado pela oportunidade de servir a Deus onde os seus superiores acreditavam que fazia mais falta. Por isso, sentia-se irritado com Ovidio Sagardía, jesuíta como ele, ao qual ajudara a situar-se no intricado mundo do Vaticano porque acreditava que ele, com a sua crença, a sua inteligência especulativa, a sua capacidade de trabalho, os seus dotes diplomáticos, a sua solidez sacerdotal, e de repente... sim, de repente, Ovidio fora-se abaixo, e estava disposto a renunciar a tudo porque se queria converter num pároco de um lugar qualquer. Tinham tido várias discussões pelo telefone, mas no fim a angústia de Ovidio era tal que acedera a ajudá-lo a fazer uma paragem no caminho. O acordo a que tinham chegado consistia em acolhê-lo durante uma temporada na casa de Bilbau para que, assim que o sacerdote se tivesse reencontrado, pudesse decidir onde podia servir melhor a Igreja, porque era disso que se tratava. Servir a Deus e aos outros. Sim, fora a isso que dedicara a vida. Na verdade, a sua carreira sacerdotal fora determinada pelo professor Arnaud que lhe pedira que o ajudasse a evitar o derramamento de sangue inocente. A vida de Arnaud ficara mareada por aquela Crónica de Frei Julián que se transformara numa obsessão. Mas o frade dominicano clamava a vingança do sangue dos inocentes, enquanto o professor Arnaud lhe fizera um desafio diferente: evitar que se derramasse mais sangue. Pouco antes de falar com Ovidio, fizera-o com o secretário de Estado que, apesar da decisão do padre de deixar em breve o seu trabalho, o convocara para uma reunião, a fim de falarem acerca do atentado de Frankfurt. No Vaticano estavam preocupados com aquele atentado, reivindicado pelo Círculo, a rede de fanáticos islâmicos que, com os seus actos, estava a conseguir colocar em xeque todos os serviços secretos ocidentais. Como evitar que se continuasse a derramar sangue inocente?, perguntara o cardeal a Ignacio Aguirre, sem que este lhe soubesse dar uma resposta.

286

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

3

Cidade do Vaticano

Ovidio Sagardía não prestava atenção ao que aquele homem lhe dizia. Na verdade, lamentava a sua sorte para si mesmo: «Sou um espião? Que outro nome se pode dar àquilo que faço? Embora o saiba, irrita-me que me tratem como tal. Pergunto-me como cheguei até aqui, em que momento é que isso alterou o rumo da minha vida.» — Alguma opinião? — Desculpe-me, eminência, estava a pensar no que estes senhores acabam de contar — respondeu o sacerdote, de modo mecânico. A voz cortante do cardeal devolvera-o à realidade. Fazia calor na sala, ou talvez fosse o desânimo que o estivesse a afectar. Os olhares do cardeal e dos dois homens que o acompanhavam pesavam-lhe. Também eles eram espiões, só que ele servia o Todo-Poderoso e eles os seus governos. — Bom, padre, tenha a bondade de nos dizer o que pensa — incitou-o o cardeal. — Precisaria que me dessem mais informações. Na verdade, o que nos contaram pode ser alguma coisa ou pode não ser nada. A única coisa que parece certa é que o atentado foi cometido pelo Círculo. — Não temos mais informações — assegurou num tom fatigado o homem de cabelo grisalho. — Oxalá as tivéssemos! Por isso, lhe pedimos ajuda. E sim, efectivamente, o Círculo reivindicou a matança do cinema de Frankfurt. O cardeal não respondeu e ele também decidiu manter-se calado. Sabia o que o seu superior pensava. Que não estavam em dívida para com aqueles homens. Sabia que se sentia incomodado por aqueles dois homens que tivera de receber devido à ausência do director de Análise de Política Externa, o bispo Pelizzoli. Mas o ministro do Interior insistira perante a Secretaria de Estado acerca da urgência da situação e o cardeal concordara em recebê-los. — É um quebra-cabeças — afirmou o homem jovem como se falasse sozinho. Observou-os durante alguns segundos, a tentar avaliar que tipo de homens e espiões 287

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

eram. O mais velho, o de cabelo grisalho, respondia pelo nome de Lorenzo Panetta. Mostrava-se seguro de si mesmo, nada impressionado pela magnificência daquele gabinete cujo tecto fora pintado por Rafael. Era um alto responsável pela segurança do Estado, um ex-espião que subira de categoria até se transformar num político. O mais jovem, que idade teria? Não mais de trinta e cinco anos, com um aspecto militar, embora parecesse constrangido não apenas pelo lugar, mas também pelo assunto que os levara até àquele gabinete do Vaticano. Tinham-no apresentado como Matthew Lucas, era norte-americano, e trabalhava como intermediário entre uma agência de espionagem do seu país e o organismo que coordenava a luta contra o terrorismo no interior da União Europeia. Decidiu sair da letargia que o envolvia e voltar a ser quem esperavam que fosse. Ergueu os ombros e cravou o olhar nos papéis que lhe tinham entregado, lendo-os, daquela vez sim, com muita atenção. — Quando é que dizem que estes papéis apareceram? — perguntou sem se dirigir a nenhum dos homens em especial. — São parte dos restos encontrados no apartamento em que se suicidaram os homens do Círculo — respondeu o homem de cabelo grisalho. — Na verdade, não são papéis, mas sim fragmentos com os quais o laboratório conseguiu reconstruir algumas frases. Isso aconteceu há quatro dias. — E porque é que ficaram tão alarmados? Os dois homens olharam-se antes do mais velho responder: — Não temos mais nada a acrescentar ao que já contámos. Há meses que a Brigada Antiterrorista da Interpol seguia Milan Karakoz. Além de traficar armas, também traficava informações. É um dos traficantes que fornece o Círculo de armas. Também tem contactos com assassinos a soldo. Uma pérola. — E não acham que a vossa «pérola» deve ter a experiência suficiente para não cometer erros e evitar que o seu nome apareça num papel nas mãos dos terroristas? — Decerto que Karakoz não sabe que o seu nome apareceu num pedaço de papel entre os restos de um apartamento de Frankfurt — afirmou o homem de cabelo grisalho. — Como pode ver no relatório — interveio Matthew Lucas —, um grupo de terroristas islâmicos ia ser detido pela Polícia alemã. Acreditamos que eram os mesmos 288

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que, dois dias depois, fizeram explodir o cinema no centro de Frankfurt, onde morreram mais de trinta pessoas, entre elas cinco crianças. E já se sabe como esses indivíduos reagem. Preferem morrer a ser detidos. Fizeram-se explodir quando a Polícia lhes ordenou que saíssem do apartamento, onde se tinham refugiado. Antes queimaram um grande número de documentos, dos quais restaram pedaços minúsculos que foram examinados no laboratório. Conseguiram-se resgatar algumas palavras desses papéis. Karakoz, com o qual presumimos que deviam ter contactos, decerto que lhes fornecia armas. Outros nomes eram «Sepulcro», «Cruz de Roma», «Sexta-feira», «Saint-Pons», que não sabemos se é o nome de um lugar ou de uma pessoa ou de ambos, «Lotario», e o fragmento de um livro que não sabemos a que se refere: «O nosso céu está aberto apenas àqueles que não são criaturas...» O resto aparece queimado, juntamente com outro fragmento, «o sangue». Não há mais palavras, não sabemos como continua. — Está a esquecer-se de «Santo»... — acrescentou Lorenzo Panetta. — Li-o no relatório, também havia um pedaço de papel em que estava escrito, «correrá o sangue no coração do Santo...», e outra vez a palavra «c r u z». — Sim, já explicaram tudo isso e está aqui no relatório, mas não compreendo o que é que o Vaticano tem a ver com tudo isto. Lamento. O cardeal olhou-o mal-humorado. Os dois homens ficaram com a certeza que ia repreendê-lo, e com razão. Na verdade, não sentia o mínimo interesse por aquilo que lhe estavam a contar, e a única coisa que desejava era pedir que encarregassem outro daquele trabalho, que não contassem com ele. — Padre Ovidio, estes cavalheiros não estariam aqui, se não achassem que tudo isto é importante. Na minha opinião, é-o. A nossa obrigação é colaborar com os nossos amigos e ajudá-los a resolver este enigma. E é isso que faremos. A intervenção do cardeal não deixava lugar a dúvidas, e o sacerdote baixou a cabeça, derrotado. — O trabalho deveria ser conjunto — sugeriu Matthew Lucas. — E será, senhor Lucas — afirmou o cardeal. — O Vaticano colaborará com o Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia, como não poderia deixar de ser. O padre Sagardía entrará em contacto convosco quando tiver examinado todas as informações que nos entregaram. Garanto-lhes que vamos levar este assunto muito a sério. Os dois homens entreolharam-se, conscientes que o cardeal dava por encerrada a audiência. A porta do gabinete abriu-se e entrou um sacerdote. 289

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O meu secretário vai acompanhá-los. A despedida foi rápida, e os dois homens deixaram o escritório preocupados pela apatia que o tal padre Ovidio mostrara. Quando a porta se fechou, rebentou a tormenta. —Ora bem, o que é que se passa? — perguntou o cardeal sem ocultar a contrariedade. —Desculpe-me, eminência, mas não acredito que nada do que nos contaram seja motivo de alarme. — Ou

seja, o padre acha que Panetta, o maior especialista na luta antiterrorista que temos em Itália, que trabalha ombro a ombro com outras agências de países aliados no Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia, e com a NATO, veio até aqui assustar-nos como se fossemos meninos de escola. E o senhor Lucas, perito em movimentos terroristas islâmicos, que pertence à Agência Antiterrorista e de Segurança Norte-Americana, é um alarmista. Por favor, Ovidio! O que é que se passa? Ovidio Sagardía esteve tentado a voltar a baixar a cabeça e a não responder à pergunta directa do cardeal. Mas sabia que aquele não se calaria e que insistiria até que lhe dissesse a verdade. — Sua eminência sabe bem o que se passa. Quero deixar tudo isto, encontrar-me comigo mesmo, mas, sobretudo, reencontrar-me com Deus. Os dois homens permaneceram em silêncio, olhando-se fixamente, cada um a ler nos olhos do outro. — Sabe que dentro de alguns dias vou partir, que consegui que me arranjassem uma paróquia. É aquilo que quero, ser um pároco de bairro, ajudar as pessoas, sentir-me útil, viver de acordo com o Evangelho... Calou-se, perante a expressão do cardeal. Sentia-se perdido porque sabia que nada do que dissesse comoveria a determinação férrea daquele príncipe da Igreja. — Lamento, Ovidio, a sua paróquia terá de esperar, pelo menos, até ao regresso de monsenhor Pelizzoli. Antes de o chamar, falei com ele que acha que é a pessoa adequada para se encarregar desse trabalho. Confia em si mais do que o padre confia em si mesmo. É um padre, um jesuíta, um soldado de Deus e tem deveres para com a Igreja. A obrigação de um sacerdote é servir onde o Igreja nos pede que o façamos. Não se trata do que queremos, mas do que devemos e a quem o devemos. O padre tem um talento extraordinário para a análise, tem-lo também para investigar, para se fundir com a 290

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

paisagem. São dons que Deus lhe deu e que não lhe pertencem. Até agora colocou-os ao serviço da Igreja. Não os abandone, Ovidio, não o faça agora. — Só quero ser padre. — É aquilo que é, um padre na primeira linha da batalha. Um jesuíta que sabe que não pode fazer o que quer mas o que deve, e agora quer fugir. — Sabe bem que não fujo! — gritou o sacerdote. — Está com uma crise! Sei-o! — respondeu o cardeal, também aos gritos. — Acha que é o único sacerdote que tem uma crise, e se pergunta o que está a fazer com a vida? — Eu não me questiono acerca do sacerdócio, apenas com o que faço, com o que fiz até este momento. Não acredito ter vivido como nos mandou Nosso Senhor Jesus Cristo. O cardeal percebeu que tinha perdido e se, nesse momento, tentasse vergar o homem, perderia o sacerdote para sempre. — Bom, quem se pode encarregar disto? — Talvez Domenico. Além disso, é especialista no islão e, se tudo isto está relacionado com um grupo de muçulmanos, ele é o mais indicado. — Direi ao Santo Padre que vai partir. Ele vai querer vê-lo, sabe bem o quanto ele o aprecia. — Obrigado. — Obrigado? Não, não me agradeça, não me deixou outra escolha.

— Porque acha que o padre estava tão reticente? Tratou-nos como se fossemos uns loucos que se apresentaram no Vaticano a contar uma história de óvnis. — Sim, foi muito desagradável — respondeu Lorenzo Panetta—, embora ache que tem de fazer aquilo que o mandam fazer. — O Vaticano é impressionante — disse Matthew Lucas. — Nunca imaginei que o ia poder ver por dentro, refiro-me a algo mais do que a basílica ou os museus. O cardeal também me impressionou. — É um indivíduo importante na nomenclatura da Cúria. Embora não trate directamente dos serviços secretos do Vaticano, pode dizer-se que toda a informação chega ao gabinete dele. 291

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Serviços secretos do Vaticano? — Comandante, em que escola se formou? Não sabe que o Vaticano conta com um dos melhores serviços de informação que existe no mundo? Nada escapa aos seus ouvidos, mas são muito zelosos com as informações que obtêm. Se nos ajudarem, será mais fácil. — Empenhou-se para que nos ajudassem, porquê? Apenas porque num pedaço de papel surge «Santo» e noutro «Deus de Roma»? — Isso seria um motivo suficiente, mas para além disso.., verá, tenho a sensação que existe muito mais do que aquilo que somos capazes de imaginar e de ver, e que precisamos da ajuda desses padres. — Mas é o único que acredita nisso. Em Bruxelas, nem todos estavam de acordo em envolver o Vaticano neste caso. — Sabe? Há uma grande diferença entre os políticos e os analistas que nunca saíram de um escritório e aqueles que, como eu, aprenderam na rua. — Aprenderam? — Formei-me na rua, a perseguir delinquentes. Garanto-lhe que sei quando num caso há algo mais do que aquilo que se vê. — Mas é há muitos anos um... bem, um alto cargo. — Sim, mas olhe para as minhas mãos e olhe para as suas. — Para quê? — As suas são mãos de gabinete, as minhas... bom, o que é que interessa? Tenho um pressentimento, mas de qualquer maneira não perderemos nada se os cérebros do Vaticano nos ajudarem. — Confio mais na ajuda que verdadeiros especialistas nos possam dar. Chegará a tempo para a reunião? — Amanhã de tarde estarei em Bruxelas para participar na maldita reunião. Espero que a Polícia alemã nos mande mais algumas informações e que os seus amigos da da não se armem em espertos e nos informem se têm algo acerca desses estúpidos nos ficheiros. — Acerca de quem? — Dos suicidas, Matthew, dos suicidas. 292

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Eu não diria que são estúpidos, a prova está que conseguiram fazer explodir um cinema no centro de Frankfurt, com bombas fornecidas pelo inevitável Karakoz. Ultimamente, aparece em todo o lado. — Os terroristas pagam bem e a pronto, por isso é que estamos sempre a tropeçar em Karakoz. A este só lhe interessa o dinheiro. É uma criatura repugnante. Lorenzo Panetta estacionou o carro no terminal A do aeroporto de Fiumicino. Matthew Lucas saiu do veículo com uma pequena mala na mão. Os dois homens despediram-se com um «até amanhã». No dia seguinte, encontrar-se-iam na «reunião de crise» convocada pelo director do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia. Lorenzo Panetta era o subdirector do dito organismo e um dos seus mais brilhantes analistas.

293

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

4 Mohamed Amir sentia-se nauseado. Além de medo, tinha fome e sede. Não sabia se a Polícia alemã andava atrás dele, ou se o davam como morto com o resto dos irmãos que se tinham imolado com o nome de Alá nos lábios. Os cristãos diriam que se salvara milagrosamente. Na verdade, fora isso que acontecera. Receando que a Polícia tomasse a casa de assalto, o primo Yusuf pedira-lhe que fosse à casa de banho e queimasse todos os papéis, e era isso que estava a fazer quando ouviu a voz de um polícia a ordenar-lhes que saíssem de braços no ar. Ouviu Yusuf a dizer-lhe que fugisse. Não se recordava de como o fizera, mas abrira a janela da casa de banho, saltara para a cornija exterior, daí deslizara por um algeroz grosso e conseguira chegar à cornija do piso inferior. Sabia que num dos apartamentos vivia um casal que àquela hora estava a trabalhar, embora na verdade a Polícia tivesse evacuado o edifício e provavelmente não encontraria ninguém nos apartamentos. Teve sorte. Empurrou a janela e esta abriu-se. Não lhe foi difícil deslizar para o interior do apartamento, embora temesse que a Polícia o encontrasse dentro da casa. Mas não havia ninguém, de modo que procurou onde se esconder. Depois ouviu a explosão. Os gritos e o fumo invadiram o edifício. Yusuf e os irmãos tinham preferido imolar-se do que cair nas mãos da Polícia. Eram mártires dos quais o Círculo iria ficar orgulhoso. Sentiu-se desorientado e com medo durante alguns segundos, pois receava que a qualquer momento um polícia o detivesse, mas miraculosamente não aconteceu nada. Sabia que a meio da tarde chegariam os donos do apartamento, se é que a Polícia não avisara antes todos os vizinhos acerca da explosão. Se nesse momento a Polícia ainda não se tivesse ido embora, encontrava-se em perigo, mas no entanto ainda faltavam algumas horas, de modo que apenas lhe restava esperar em silêncio. O esconderijo que escolheu fê-lo recordar as brincadeiras de infância. Enfiara-se debaixo da cama do casal, e os ruídos e gritos do exterior chegavam-lhe até ali. Como é que os tinham encontrado? Quem é que os atraiçoara? Em quem podia confiar se conseguisse sair do apartamento? Esperava que todos os papéis tivessem ardido, de maneira que todas as pistas que conduziam a outros irmãos — e, sobretudo, àqueles que, Alá os protegesse!, contribuíam para a causa sagrada — tivessem desaparecido. O primo Yusuf era o chefe da célula e a essa hora estava sentado junto de Alá, a 294

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

desfrutar do Paraíso. Sorriu ao imaginar Yusuf cercado de belas huris. Morrera como um mártir e os pais sentir-se-iam orgulhosos dele. Iria visitá-los quando pudesse, se saísse vivo daquele apartamento. As horas pareciam-lhe intermináveis, mas não se atrevia a sair debaixo da cama. O ruído das sirenes, os gritos, as ordens chegavam-lhe até ali amortecidos. Eram seis da tarde quando ouviu a porta. Arrastou-se e saiu debaixo da cama. Ouviu a voz da senhora Heinke, que parecia estar a falar ao telemóvel. Contava a alguém o que acontecera e afirmava que, afortunadamente, já tinham levado os restos dos corpos dos terroristas do apartamento superior, e que nesse momento a calma regressara ao edifício. Queixava-se que ninguém a avisara com antecedência do que acontecera quando podia ter ficado sem casa, e contou com todo o tipo de pormenores que a essa hora os vizinhos estavam a regressar a casa, e na rua havia dois carros da Polícia de guarda. O marido — explicava ao interlocutor — estava a viajar e só chegaria muito tarde no dia seguinte, de modo que se sentia tranquila por a Polícia estar a guardar o prédio. Mohamed Amir pensou que estava com sorte. Não lhe seria difícil subjugar aquela mulher, uma senhora de meia-idade, magra e assustadiça. Apenas tinha de encontrar o momento oportuno para que ela não tivesse tempo de dar o alarme. A senhora Heinke permaneceu na sala e de seguida dirigiu-se à cozinha. Só muito depois foi ao quarto onde, ao entrar, uma mão forte lhe tapou a boca. Depois, caiu ao chão sem sentidos quando um soco a atingiu na têmpora. Quando recobrou os sentidos, tinha os olhos tapados com um pano, e outro enfiado na boca impedia-a de emitir o mais pequeno som. O marido encontrou-a vinte e quatro horas depois, num estado próximo da demência. A Polícia não conseguiu que ela lhes dissesse como era o seu agressor. Na realidade, o senhor Heinke cruzara-se na entrada com Mohamed Amir, mas não prestara atenção ao jovem, de modo que também não podia dar qualquer pista à Polícia, que chegou à conclusão que um dos membros do comando conseguira escapar e, depois de se esconder em casa dos Heinke, saíra tranquilamente para a rua. O apartamento dos suicidas situava-se num bairro popular, o Sachsenhausen, na margem meridional do rio Main. Um lugar pitoresco, de ruas empedradas e um grande número de fábricas de sidra. Ao fugir do local da explosão, Mohamed Amir encaminhara-se para o Bairro Vermelho, no centro de Frankfurt, próximo da estação ferroviária, uma zona que as pessoas 295

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de bem procuravam evitar, e onde era fácil arranjar as drogas mais avançadas. Mohamed detivera-se perante uma loja de electrodomésticos, não porque estivesse interessado no que se encontrava na montra, mas para ver através do vidro se alguém o seguia. Não queria chamar a atenção, mas estava exausto. Tinha de tomar uma decisão, embora soubesse o risco que corria, bem como aquele que fazia correr a outros irmãos. Não tinha muitas alternativas. Tinha de sair de Frankfurt e precisava de ajuda, de maneira que ia tentar seguir exactamente as recomendações de Yusuf, que lhe dissera para se assegurar que ninguém o seguia antes de se aproximar da casa do cunhado do primo. Quando comprovou que ninguém parecia reparar nele, atravessou a rua, entrou no edifício com passo rápido, e subiu a três a três os degraus até ao segundo piso. Hesitou alguns segundos. Não sabia qual era a porta a que tinha de bater, mas, por fim, acabou por premir a campainha da porta do meio. Demoraram a abrir, embora Mohamed tivesse a impressão que alguém o examinava através do postigo. Não soube de onde tinha saído, mas de repente sentiu a lâmina fria de uma navalha junto aos rins. — Que queres? O homem falava em árabe, pelo que, apesar do medo que o avassalava, se sentiu mais tranquilo. — Procuro Hasan — disse em voz baixa, sem se atrever a fazer um movimento, cravando os olhos na porta que permanecia fechada. — Quem és? — Mohamed, primo de Yusuf. Conheço Hasan, ele pode-te dizer quem sou. — A que é que vieste? — Preciso de ajuda. — Porquê? — Isso só lho posso dizer a ele.

De repente, a porta abriu-se e o homem atrás de si, empurrou-o para o interior da casa. Durante alguns segundos, perdeu o sentido da orientação porque tudo à sua volta estava escuro. Em seguida, sentiu que duas mãos o agarravam e o voltavam a empurrar com tanta força que caiu ao chão. — Levanta-te! 296

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Sentiu-se aliviado ao reconhecer a voz de Hasan e levantou-se cambaleante. Alguém acendeu a luz; viu-se no meio de uma sala onde, para além de Hasan, o observavam seis homens. Um deles tinha uma enorme navalha na mão e pensou que devia ser aquele que o interrogara na soleira da porta. Mohamed esperou que Hasan falasse. Sentia um enorme respeito por aquele homem, o mais sábio de quantos conhecera. A ele, devia o ter estudado numa madraça no Paquistão. Ali encontrara um sentido para a vida, e abandonara para sempre a sua pretensão de ser um ocidental. Sonhara durante anos em poder fundir-se com Granada, a sua cidade, mas não o conseguira. Era diferente, diferentes daqueles estúpidos colegas de turma. Era diferente porque os traços denunciavam-no. «Mouro», chamavam-lhe com desprezo alguns espanhóis, outros tratavam-no com deferência, mas não passava da cortesia com que se distingue quem é diferente. Pensava que quem estava deslocado eram aqueles que troçavam dele. Estudara na escola pública e depois com bolsas. Primeiro no instituto e mais tarde na universidade. Com uma bolsa Erasmus fora mandado para Frankfurt, Alemanha, onde viviam os tios e o primo Yusuf, que fora quem o apresentara a Hasan, o imã que os esclarecia e lhes dava esperança. Yusuf casara com a irmã mais nova de Hasan, uma mulher alguns anos mais velha do que o primo e que lhe dera dois filhos. A mulher de Yusuf não era demasiado bonita, mas para o primo isso era-lhe indiferente. Para ele, era uma honra ser parente do imã da sua tão fechada comunidade. Foi Hasan quem o ensinou a deixar de sentir desprezo por si mesmo e a transferir esse desprezo para os infiéis. Também foi ele que lhe abriu os olhos ao Alcorão, e quem o afastou de uma vida sem sentido, em que as mulheres e o álcool eram uma constante. As mulheres... aquelas colegas de estudo para as quais o sexo tinha menos significado do que assoar o nariz. Quando acabou os estudos de Turismo, viajou com Yusuf para o Paquistão, e foi ali que se comprometeu a fazer parte do exército silencioso que daquela vez acabaria com os cristãos e a sua decadente civilização. Tão decadente que nem se apercebiam que eles se estavam a aproveitar dos recursos das suas democracias corrompidas para se infiltrarem, à espera do dia em que arrancariam o coração a todos. — Foste imprudente ao vires até aqui. A Polícia alemã anda à tua procura e a Interpol também. Todas as malditas agências de segurança da Europa andam à tua procura. — Yusuf disse-me para vir, se me encontrasse em dificuldades. 297

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Yusuf! — sussurrou o imã. — A esta hora está com Alá a desfrutar do Paraíso. Porque é que não estás com ele? — Consegui fugir. Saltei por uma janela e meti-me no apartamento inferior. Ninguém me procurou ali. — Porque estás vivo? — insistiu o imã. — Yusuf mandou-me queimar uns papéis, e estava a fazer isso quando a Polícia tomou a casa de assalto. Nesse momento, o meu primo e os irmãos mártires accionaram os explosivos que levavam agarrados ao corpo e... explodiram. — E porque é que tu não o fizeste? — Ele não me deu tempo para colocar a carga, estava a queimar os papéis e... bem, agi instintivamente, fugi. — Fugiste — repetiu Hasan com dureza —, e que queres? — Que me ajude a escapar. — Para onde queres ir? — Para onde acha que devo ir? — perguntou Mohamed com humildade e baixou a cabeça. — Deverias estar no Paraíso, esse é que era o teu lugar. Aqui és um problema. Mohamed Amir não se atreveu a levantar os olhos do chão e aguardou o julgamento do imã. Hasan andava de um lado para o outro da sala, enquanto o resto dos homens em silêncio esperavam, tal como Mohamed, a sentença. — Já que estás vivo, vais tornar-te responsável pela mulher de Yusuf. Tem dois filhos e precisa de um homem que trate deles. Depois... irás para o al-Andalus. Podes esconder-te aí. O teu pai ainda ali vive? — Sim... os meus pais estão em Granada e os meus irmãos também... — Bom, regressarás para junto dos teus, acompanhado pela tua mulher e filhos. Sabia que não podia responder ao imã, apesar da vaga de repugnância que lhe invadira o estômago. Tomar por esposa a mulher do primo, mais do que uma obrigação para com Yusuf, parecia-lhe um castigo divino. Fátima, a irmã de Hasan, mulher de Yusuf, era demasiado gorda para o gosto de 298

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mohamed e já fizera quarenta anos, enquanto ele ainda tinha trinta. Sentiu-se arrasado, mas afastou de imediato aquele pensamento sobre a mulher de um mártir. Para si, seria uma honra convertê-la na sua mulher, tal como o imã lho ordenava. Aquilo também significava que Hasan seria seu parente, e isso, sim, era um privilégio. — Que devo fazer agora? — perguntou com um certo atordoamento. — Irás para casa de um irmão. Ali estarás a salvo até que te preparemos os papéis e a maneira de saíres daqui, para regressares a Espanha. Antes disso, casarás com Fátima. E agora, conta-nos todos os pormenores do que aconteceu. A vossa acção foi um golpe duro para os alemães. Estão assustados, tanto quanto os norte-americanos e os ingleses. Sabem que não podem dormir tranquilos, que estamos em toda a parte. Mas não nos vêem porque não nos podem ver, o seu sistema impede-os de nos verem.

299

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

5 O padre Domenico observava Ovidio Sagardía de lado, enquanto falava com monsenhor Pelizzoli. O bispo tentava convencer o sacerdote a adiar o seu ansiado plano de regressar a Espanha, a uma paróquia em Bilbau, como ajudante de outro sacerdote, também jesuíta e prestes a reformar-se. — Que achas que significa «o sangue correrá no coração do Santo...»? — perguntava mal-humorado o bispo ao padre Ovidio. — Não sei, não pensei nisso. Lamento, o meu pensamento está longe daqui — confessou Sagardía. — Mas tens obrigações aqui! — afirmou num tom severo monsenhor Pelizzoli. — Vamos, Ovidio, estás a comportar-te como uma criança. Onde está o sacerdote? Adia a tua viagem! Estamos preocupados! O Santo Padre está inquieto com tudo isto, acha... acha que há aqui qualquer coisa, qualquer coisa obscura a pairar, uma ameaça. Sabes que a Igreja vive momentos de ansiedade, que temos demasiados inimigos. Precisamos de nos manter unidos e, sobretudo, que as nossas melhores cabeças não partam, que nos ajudem a pensar, a confrontar os problemas. — Não há nada que eu possa fazer que Domenico e o resto da equipa também não possam — insistiu Ovidio Sagardía com teimosia. — Ovidio, não gosto de ter de te dizer isto, mas... Falei com os teus superiores, com o perfeito da Companhia de Jesus, expliquei-lhe que precisamos de ti... — Santo Deus! Mas o que é isto? Sou apenas um padre, não sou ninguém, ninguém! — És um homem inteligente, uma das melhores cabeças que temos. Um analista extraordinário, alguém que noutras ocasiões demonstrou saber encontrar uma agulha num palheiro, e agora enfrentamos um palheiro imenso, não sabemos por onde começar, não encontramos qualquer sentido para tudo isto, nem nós, nem os especialistas na luta antiterrorista da Interpol, nem do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia. Andamos às cegas, todos. Só te peço que penses, que analises esta informação. la dizer que não, mas uma pancada seca na porta interrompeu-o como prelúdio à entrada do secretário do bispo. 300

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O secretário aproximou-se de monsenhor Pelizzoli sem prestar atenção aos dois sacerdotes. Saíram ambos da sala, sem se incomodarem a dar-lhes qualquer explicação. — Não te compreendo, Ovidio — disse o padre Domenico. — Pareces uma criança birrenta, a tua atitude não corresponde ao que és. — E o que é que sou, Domenico? Diz-me tu o que é que sou. Digo missa sozinho, não tive a oportunidade de ser padre, um verdadeiro padre que ajude os seus semelhantes. É-te assim tão estranho que queira fazer uma paragem no caminho e exercer o ministério ao qual me consagrei? — Serviste

bem a Igreja, foste capaz de nos iluminar quando estávamos às escuras, e trataste de Sua Santidade... Ovidio interrompeu-o com uma expressão cansada. — Tratei?

Dizes que soube tratar do papa? Nunca me perdoarei que estivesse prestes a perder a vida, precisamente porque não fiz bem o meu trabalho. Sentia-me vaidoso porque me tinham designado para a coordenação do serviço de segurança do Santo Padre, e pequei por soberba. Não consegui evitar que Ali Agca atentasse contra a sua vida. Tenho pesadelos nos quais vejo o papa cair morto à minha frente. —O

Santo Padre nunca te recriminou nada, sempre te distinguiu com o seu afecto, e no Vaticano continuam a confiar em ti. Assim é — afirmou o bispo Pelizzoli, que voltara a entrar na sala sem que nenhum dos dois sacerdotes se apercebesse da sua presença. — Ovidio, estão à tua espera na secretaria de Sua Santidade. Agora! —

Quando o padre saiu da sala, monsenhor Pelizzoli suspirou. Apreciava verdadeiramente aquele jesuíta que conhecera anos antes. O padre Aguirre recomendara-lho para trabalhar no discreto departamento a que a imprensa sensacionalista chamava de «Serviços Secretos do Vaticano». Na realidade, ele e os seus colaboradores dedicavam-se a recolher e a analisar informações de todas as partes do mundo para ajudar a Secretaria de Estado, e assim o Santo Padre, a tomar decisões terrenas e a compreender o porquê das muitas coisas que se passavam todos os dias no exterior dos muros do Vaticano. Não faziam nada de extraordinário naquele departamento de análise, embora às vezes o próprio Ovidio troçasse e dissesse que pertencia aos «Serviços Secretos de Deus». Gostaria de ter estado tão convencido quanto o padre Aguirre de que aquele departamento era na verdade útil, porque nalgumas ocasiões, e sem que transpirasse para a opinião pública, tinham realizado trabalhos de mediação em conflitos que pareciam irresolúveis. 301

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Tratava-se, segundo o velho jesuíta, «de tentar evitar que se derrame sangue inocente.» O bispo Pelizzoli sempre lhe chamara a atenção para a importância que tinha para o padre Aguirre aquela crónica de um tal Frei Julián, que lera a pedido do seu professor, mas reconhecia que aquela não causara a emoção que parecia ter-lhe causado a ele. «Esta crónica mudou-me a vida», costumava dizer o padre Aguirre. Ele não compreendia, por mais que respeitasse o velho jesuíta que dedicara a vida a mediar conflitos que pareciam ser impossíveis de solucionar. O bispo despediu-se do padre Domenico e ficou sozinho, distraído, a ler mais uma vez aquelas frases incoerentes que se tinham salvado do fogo. Pensou que nada acontecia por acaso e que, se uns pedaços de papel não tinham sido devorados pelo fogo, era porque a Divina Providência assim o quisera. Mas porquê? Os serviços secretos italianos e, sobretudo, a Interpol e o recém-criado Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia, dedicado quase em exclusivo ao terrorismo islâmico, acreditavam que o Vaticano podia lançar alguma luz sobre o assunto, precisamente devido a algumas daquelas palavras e frases resgatadas do fogo. Mas onde estava o fio condutor? Há dois dias que tentavam desvendar o mistério e não viam a luz. Sabia que precisavam da mente interrogadora de Ovidio, da imaginação fértil daquele jesuíta, capaz de fazer elucubrações insólitas que, de seguida, via-se que eram acertadas. Apenas lhe restava esperar que o sacerdote regressasse das salas privadas do Santo Padre e não lhe ocorreu outro remédio senão rezar e pedir a Deus que refreasse a teimosia do jesuíta basco. — Não é assim tão difícil. Todos os olhares se cravaram na mulher que acabara de dizer aquela frase incisiva. — Não é assim tão difícil? — perguntou, meio irritado, meio curioso, Lorenzo Panetta, o subdirector do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia. — Bom, não quero dizer que seja fácil, mas não me parece impossível. Pelo menos, temos uma pista. Deixem-me alguns segundos para ver se estou certa.... Matthew Lucas dissimulou um sorriso. Estavam ali há uma semana, a dar cabo da cabeça, uma dezena dos melhores analistas europeus e norte-americanos acerca de movimentos terroristas islâmicos e, de repente, Mireille Béziers, uma recém-chegada, «a protegida», sobrinha de um general francês destacado no quartel-general da NATO em Bruxelas, garantia que o enigma daquelas palavras e frases soltas, resgatadas entre os papéis queimados dos terroristas mortos, não era assim tão difícil. 302

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Nem sequer no Vaticano o padre Domenico chegara a uma conclusão, de modo que aquela rapariga não lhes ia dar uma lição. Mireille Béziers trabalhava há três anos no Centro e passara por diferentes departamentos. Há dois dias que lhe tinham designado o Departamento de Análise. Parecia que a jovem pressionara um pouco para que a deixassem entrar no sancta sanctorum do Centro, e tinha-o conseguido. Devia andar pela casa dos trinta anos e tinha um bom currículo académico. Licenciada em História, falava perfeitamente o árabe, motivo pelo qual o seu importante tio a conseguira meter no Centro. O pai era diplomata e a rapariga vivera os seus primeiros anos de vida na Síria. Dali mudara para o Líbano, Israel, Iémen, Tunes... até que regressara a França para fazer os seus estudos universitários. O tio dizia que ela não falava apenas árabe na perfeição, mas também «pensava» como se fosse árabe, já que os conhecia tão bem. O chefe, Hans Wein, e o subdirector, Lorenzo Panetta, tinham-na aceitado contrariados. Não precisavam de mais analistas, observaram, e muito menos de uma trintona sem experiência. A sua resistência fora inútil. Por fim, acabaram por a transferir para o seu último destino, do arquivo para o Departamento de Análise, e ali estava. — E então? — insistiu Lorenzo Panetta. — Já encontrou a pedra filosofal? Trocaram todos sorrisos cúmplices pela ironia do subdirector, mas Mireille não pareceu dar-se por vencida. Olhava com uma expressão séria a transcrição das palavras resgatadas em Frankfurt: Karakoz, Sepulcro, Cruz de Roma, Sexta-feira, Saint-Pons... — Saint-Pons poderá ser... Saint-Pons-de-Thomières? — aventurou a jovem. — E porquê? — quis saber Lorenzo Panetta. — Porque se entrar na Internet e procurar, quase todas as referências que surgem referem-se a Saint-Pons-de-Thomières. Na melhor das hipóteses é uma parvoíce, mas há nomes que sozinhos não nos dizem nada, mas relacionados entre si... Bem, não sei, talvez como sou de Montpellier... — Sabe, menina Béziers? É difícil compreendê-la. A voz gelada de Hans Wein fez calar o murmúrio do pessoal do departamento. Wein era um bom chefe, mas rigoroso e metódico, e nunca ninguém o vira rir. Não era um homem que, em princípio, mostrasse ter preconceitos, a prova estava que chegara a integrar no departamento um grupo heterodoxo de colaboradores de grande parte dos países 303

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

da União Europeia, e com especialidades diferentes. Entre eles, havia advogados, informáticos, historiadores, sociólogos, antropólogos, matemáticos, etc. Procurava os melhores para o Departamento de Análise e, descartava a intuição e os pressentimentos. Exigia que quem trabalhava com ele pensasse e agisse com lógica. — Bem, quero dizer que existem muitas possibilidades que Saint-Pons seja esta localidade do Sudeste francês, decerto um lugar belíssimo. Com Lotario é mais complicado. Há uma personagem no Dom Quixote... um tal Lotario que pretende uma jovem, Camila. Também temos outros Lotarios, reis do Sacro Império Romano Germânico, por volta do ano 800. Os Lotarios enfrentaram outros reis da época. Disputavam a herança carolíngia... — Impressionante! — interrompeu-a Matthew Lucas, com um tom irónico. Mas Mireille não se deu por vencida e continuou a falar com entusiasmo. — Outro Lotario importante foi Lotario di Segni, mais conhecido como o papa Inocêncio III. E... bem, há uma ópera de Haendel que se chama assim, Lotario, da qual os musicólogos dizem que é uma peça um tanto estranha entre as muitas composições deste músico genial. Fez-se um silêncio pesado. Hans Wein cravou os olhos azuis de aço nos olhos de Mireille até esta corar. Lorenzo Panetta pigarreou nervoso e a maior parte dos membros da equipa pareciam distraídos a olhar para os respectivos computadores, sem levantarem os olhos. Todos menos Matthew Lucas que se levantou e aplaudiu. — Bravo! Muito imaginativa. Mas sabe que estamos a investigar um grupo islâmico? Os homens que se suicidaram em Frankfurt fizeram-no ao som do grito «Alá é grande!» — Eu sei... — defendeu-se ela —, mas apesar disso, estes nomes... — Mireille, estas coisas costumam ser complicadas. Laura White, a mulher que acabava de falar, era a assistente de Hans Wein. O director do Centro não dava um passo sem ela e, embora pouco dado a elogios, costumava felicitar-se por contar com ela na equipa. — A única coisa que você fez foi procurar na Internet — afirmou Matthew Lucas num tom enfadado —, e lê-nos o que encontrou na Net como se tivesse feito uma enorme descoberta. A que acha que nos dedicávamos antes da sua chegada? — Bem... era um sítio por onde podíamos começar — defendeu-se Mireille. Hans Wein deu meia-volta e dirigiu-se para o seu gabinete. Tinha a irritação desenhada no rosto, preâmbulo da tormenta que se avizinhava no departamento. 304

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Lorenzo Panetta e Laura White seguiram-no até ao gabinete. Lorenzo pensava que fora um erro integrar Mireille no caso de Frankfurt. Deveriam ter-lhe dado outro caso. O pior é que o erro fora seu, porque fora ele quem lhe dissera para se juntar ao grupo que se encarregava dos suicidas de Frankfurt. Uma vez dentro do gabinete, Hans Wein desabafou à vontade. — Essa rapariga é estúpida! Quero-a fora daqui! Já! Agora mesmo! Liga para o Departamento de Pessoal e que a levem para onde quiserem. Se for necessário, falarei com o comissário do Interior da União, com o presidente da Comissão Europeia, com quem for preciso! Céus! Que lhe dêem um emprego, mas não no «meu» departamento. — Sim, teremos que fazer alguma coisa, a rapariga está muito verde para trabalhar aqui, embora já tenha algum tempo de casa e, pelo menos, é de confiança — disse Lorenzo Panetta. — A minha mulher também é de confiança e não trabalha aqui! — gritou Hans Wein. — Vamos, acalma-te! A gritar não conseguimos nada. Falarei com o Departamento de Pessoal, mas primeiro deveríamos sugerir-lhe que seja ela a pedir a transferência. Não vamos provocar uma crise por causa dessa rapariga. Já sabes como são os políticos. Devem favores entre si, e aquele que a colocou no Centro é porque deve um favor a alguém da NATO, da Comissão Europeia; ainda te vetam, de modo que não a podemos despedir sem mais nem menos. Por outro lado, apesar de lhe chamarmos «a protegida», nesta casa a maior parte das pessoas entraram com algum tipo de protecção, e a rapariga tem bom expediente, não trabalhou mal onde tem estado. — Não faças de advogado do diabo — ripostou-lhe o chefe. — Acho que não nos devemos preocupar mais do que o necessário — interveio Laura —, é evidente que à Mireille lhe falta experiência, mas não é tonta, talvez um pouco ingénua. Mas se não gostas, o melhor é pedirmos a sua transferência. Alheio aos cartazes de PROIBIDO FUMAR que havia por todo o edifício, Hans Wein acendeu um cigarro. Ou fumava ou sairia dali para despedir ele mesmo Béziers. Lorenzo aproveitou para também acender um cigarro. Também precisava de um, e lamentou ter que fumar às escondidas naquele edifício, tal como a metade daqueles que trabalhavam ali. Fumar convertera-se quase num crime. Tudo para preservar a saúde, embora ele fosse da opinião que a moda do politicamente correcto se estava a converter na ditadura do politicamente correcto. 305

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

As diatribes contra Mireille, tal como aqueles cigarros fumados clandestinamente no gabinete do chefe, eram um tubo de escape. Ambos sabiam que ia ser difícil livrarem-se da rapariga. Laura abriu uma janela para que o fumo se perdesse entre a neblina da manhã. Ela também fumava, embora menos que o seu chefe. — Indaga discretamente quais os postos que existem na casa onde poderemos encaixar a menina Béziers — pediu-lhe Hans Wein. — Está bem — respondeu Laura enquanto saía do gabinete. — Laura vale muito — disse Lorenzo Panetta. — Sim,

é uma sorte poder contar com ela. Além disso, não é ambiciosa e gosta do trabalho — respondeu Hans Wein. — Porque dizes que não é ambiciosa? — Porque uma licenciada em Ciências Políticas, que fala quatro idiomas, poderia escolher outro posto que não fosse o de minha assistente e, se o quisesse, moralmente ver-me-ia obrigado a apoiá-la. — Sim, tens razão, é uma sorte podermos contar com Laura.

306

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

6

O piloto anunciou que dentro de dez minutos iriam aterrar no aeroporto de Sondica. Ovidio guardou cuidadosamente na carteira os papéis que o tinham mantido distraído durante o voo até Bilbau. O secretário do papa pedira-lhe que ajudasse a resolver o mistério que parecia existir naquelas frases que se tinham conseguido resgatar do fogo em Frankfurt. Não importava onde o fazia. Para pensar, não precisava de estar no Vaticano. Apenas lhe pediam que pensasse, que dedicasse uma parte do seu tempo a ajudar a desvendar aqueles restos de papel queimado. Nada o impedia de o fazer no seu novo destino, naquela paróquia situada num bairro novo que crescia junto ao Gran Bilbao. O padre Aguirre esperava-o aí, na verdade a pessoa mais importante da sua vida, o homem que descobrira a vocação sacerdotal dele, e que o ajudara a ser alguém na vida, a ter uma carreira no Vaticano. Fechou os olhos para se tentar recordar melhor dos traços daquele sacerdote já idoso que um dia, tal como ele fazia agora, deixara o Vaticano para voltar à sua terra para pregar entre os seus. Tornara-se jesuíta por causa do padre Aguirre, fora para Roma para estar próximo daquele que considerava como um pai espiritual, e colocara-se nas mãos dele, permitira que dirigisse a sua vida sacerdotal, que o encaminhasse primeiro para a diplomacia vaticana, de seguida... de seguida, até àquele terceiro piso do Vaticano onde estavam instalados os escritórios sobre os quais a imprensa se limitava a fantasiar. Na realidade, dedicavam-se à análise de quanto acontecia no mundo, e também coordenavam a segurança do papa e da Igreja. O padre Aguirre já fizera oitenta e quatro anos, embora aparentasse um pouco menos. Alto, magro, direito, apesar do reumatismo provocado por uma dor permanente nas costas, com o olhar azul e o cabelo branco, o idoso jesuíta esperava impaciente o seu discípulo. Os dois homens abraçaram-se emocionados. O professor e o aluno reencontravam-se na terra de ambos, tantos anos depois, e tinham muito a contar. Sempre receara que Ovidio acabasse por tomar aquela decisão, mas não tão depressa. Era ele que, de momento, intrigava e preocupava em partes iguais o velho jesuíta habituado ao conhecimento das almas atormentadas. 307

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vamos, vou levar-te a casa. Esperamos que fiques à vontade, preparámos-te um quarto que espero esteja a teu gosto, embora vivamos modestamente. Mikel está ansioso por te conhecer. É um bom sacerdote, e um dos poucos jesuítas que não sentiu a chamada para partir para outros lugares. Acredita que aqui há muito a fazer. Trabalhou na Naval até que fecharam o estaleiro e agora dá aulas de religião num colégio. Tem artrose como eu. — Tenho a certeza que ficarei bem. E... bem, quero agradecer-lhe por me ter acolhido, por me ter ajudado a permitir que viesse. Sei que não foi fácil. — O Santo Padre gosta de ti, mas ele é, antes de mais, um pastor que quer o melhor para os seus. Não penses que me custou assim tanto que compreendessem que deviam deixar-te vir, embora já saibas que não estou de acordo com a tua decisão, acho que estás errado, mas comprometeste-te a terminar um trabalho e deves fazê-lo. — Fá-lo-ei. É um caso muito estranho, e o que sugere é... bem, a verdade é que só li os papéis quando subi para o avião que me trouxe até aqui. Nem sequer o fiz no dia em que mos entregaram, nem nas conversas com os meus superiores me apercebi realmente o quanto esses papéis eram estranhos. Espero que me possa ajudar... — Não os devo ver. É um segredo do Vaticano, e tu fizeste um voto de silêncio. — Vá lá! Tem o mesmo compromisso que eu. É do escritório... — Era... embora existam lugares dos quais nunca se sai. Atravessaram Bilbau até chegarem ao bairro de Begoña, onde os novos blocos de apartamentos se amontoavam uns junto dos outros com uma certa harmonia. Ovidio pensou que os bairros operários já não eram aqueles lugares tristes da sua infância e sentiu-se satisfeito por isso. Nascera junto ao rio, numa casa onde eram todos tão pobres como a sua família. Na sua memória predominava o cinzento, o cinzento da fachada da casa, o cinzento chumbo do céu de Bilbau, o cinzento do avental da mãe, das saias das irmãs, do ferro da fábrica. O mundo da sua infância não tinha cor, ou talvez todas as cores de que conseguia recordar-se empalideciam perante a explosão cromática que era toda a Itália, e mais que tudo no Vaticano, onde os grandes mestres tinham pintado cada recanto e obtido a imortalidade. Apercebeu-se que tudo parecia pequeno, até as montanhas que assomavam através dos blocos de cimento. Pequeno e até insípido, pensou, e arrependeu-se no mesmo instante. E não porque fora naquela cidade que nascera, mas porque, se começasse a pensar que aquilo que o rodeava não tinha qualquer mistério, estava a atraiçoar quem confiava nele e a si mesmo. Precisava de recuperar a humildade perdida durante aqueles anos em que 308

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

viajara por meio mundo para velar pela segurança do Santo Padre e que o levara a sentar-se com os poderosos, a lidar com quem manejava os fios da política, da economia, em resumo, do mundo. Almoçara e jantara em demasiados palácios, em demasiados reservados de restaurantes de luxo. Dormira em camas fofas e tivera sempre um carro à sua espera e um ajudante onde quer que estivesse. Sim, servira a Igreja, mas agora precisava de servir os mais necessitados da Igreja, aqueles que tinham perdido a fé ou que a mantinham a muito custo. Dava graças a Deus por não ter deixado de acreditar, por não alojar no coração qualquer dúvida. O bloco onde se situava a casa tinha quatro pisos e a sua arquitectura funcional indicava que ali viviam pessoas modestas. O padre Mikel esperava-os à porta, inquieto com a chegada do novo inquilino. Um romano que, pensava, não aguentaria muito tempo entre eles, longe da magnificência do Vaticano. Mikel Ezquerra estava prestes a reformar-se. Já fizera sessenta e cinco anos, era pároco daquele bairro e dava aulas num colégio próximo. Para ele fora uma experiência, por vezes dura, ter de partilhar a casa com o padre Aguirre. Agora pensava que não saberia passar sem ele, mas ao princípio desconfiara daquele «romano» que ocupara cargos importantes na Cúria, e de quem se dizia que era os ouvidos do Vaticano. Mas o padre Aguirre empenhara-se em viver numa casa de bairro com outros jesuítas e não tinham tido outro remédio senão aceitá-lo. Ele com algumas reticências, o padre Santiago com satisfação. Mas o padre Santiago era um pouco estranho. Durante o dia trabalhava na fábrica de cimento, de noite compunha música e lia os clássicos na língua original. Para o padre Santiago o grego antigo, o aramaico, o árabe ou o latim não tinham segredos. Era tão alegre por natureza como bondoso, e, apesar de não ser basco, mas sim andaluz, adaptara-se bem àquela terra que era a de Santo Inácio. A casa era modesta, embora espaçosa. Um andar com quatro quartos, uma sala de jantar, uma casa de banho pequena e um terraço. Os quartos eram minúsculos, apenas com o espaço suficiente para uma cama, uma mesa e uma cadeira, e o guarda-fato embutido na parede. Mas estava tudo limpo, e cheirava a alfazema. 309

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Itziar veio dar uma ajuda — explicou o padre Mikel —, já sabes como é serviçal. Apresentou-se dizendo que queria deixar isto decente para que o novo padre não se assustasse e se fosse embora. — Itziar é a encarregada da Caritas na paróquia. É uma mulher muito boa e disponível, e uma cozinheira extraordinária — acrescentou o padre Aguirre. O padre Santiago ainda não chegara, apesar de, como explicou o padre Mikel, nunca regressar antes das sete já que comia na fábrica. Ovidio desfez a mala, consciente da falta de espaço. Perguntou-se onde ia meter os seus livros quando chegassem de Roma. Apercebeu-se do inútil que lhe seriam ali os fatos que trazia nas suas malas. Fatos e sotainas, uns quantos pares de sapatos, camisas... Nada do que possuía lhe ia servir naquele bairro onde os homens trabalhavam nas fábricas próximas e a maior parte das mulheres se dedicava a cuidar da família e da casa, excepto, como era óbvio, as jovens. Adaptar-se-ia a viver ali? Desejara-o fervorosamente, sem dar ouvidos a quem lhe pedia que reflectisse. Chegara a idealizar a mudança que agora se tornara realidade. «Humildade», pensou, «tenho de ser humilde.» Almoçaram os três juntos, a falar de tudo e de nada. O padre Mikel perguntou-lhe pela vida no Vaticano, e garantiu-lhe que o padre Aguirre não gostava nada de falar dos longos anos que passara em Roma. Como era o papa? Quem eram os cardeais com mais poder? Conheciam o problema basco? Ovidio respondia com diplomacia às perguntas intermináveis do padre Mikel perante o olhar divertido do padre Aguirre, até que, perto das três, o sacerdote despediu-se dos dois amigos para ir dar aulas no colégio. — Lamento ter de vos deixar, mas tenho aula às cinco e meia. Em seguida, vou directamente para a igreja para oficiar um funeral às seis. Se não estiveres cansado, passa depois pela igreja. Não fica longe daqui, e assim podes conhecer as pessoas. Às sete, há uma reunião com a Caritas e às oito missa. — Irei — assegurou Ovidio —, estou ansioso por começar. — Então amanhã podes dizer a missa das sete, e assim Ignacio não terá de madrugar. — Gosto de madrugar! — protestou o padre Aguirre. 310

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, mas deverias tratar um pouco mais de ti. Talvez a ti te oiça — disse, dirigindose a Ovidio —, o médico disse-lhe para se tratar e para descansar, mas faz o que lhe apetece. Ah! E podes começar a habituar-te, não há dia em que não releia um pouco da crónica desse frade herege. — Frei Julián — respondeu Ovidio com um sorriso. — Sim, Frei Julián, todos lemos o livro e, na verdade, é interessante, mas Ignacio está obcecado com ele. Quando ficaram sozinhos, o padre Aguirre foi buscar uma garrafa de aguardente, e serviu apenas um dedo num cálice e um pouco mais no outro. — Vamos celebrar o teu regresso a casa. Não, não será fácil. A mim também me custou, houve até um momento em que estive prestes a regressar porque me sentia abafar. Além disso, a soberba atingia-me diariamente quando lia os jornais ou via televisão, pois sabia que por trás das notícias há sempre muito mais do que se vê, do que se sabe, e parecia-me incrível estar fora do jogo. Passei anos até dominar a minha soberba e conseguir sentir-me em paz comigo. A confissão do padre Aguirre espantou-o. Contudo, o jesuíta idoso era capaz de lhe ler na alma, e pressentia a confusão contra a qual lutava naquele momento. — Aguentarei a pressão — respondeu a sorrir. — Afinal, quem o escolheu fui eu. — E porquê? Porquê agora? — Por tédio e porque acho que perdi o rumo. Escolhi ser sacerdote para servir os outros, e sinto que não o fiz. Para que a mensagem de Cristo faça sentido, temos de viver como Ele o fez, e ajudar quem necessita. O que é que eu fiz? — De modo que me recriminas por te ter levado para o terceiro piso... — Não! Não é isso! Agradeço-lhe todas as oportunidades que me deu, o quanto me ajudou, não pense que sou mal-agradecido. Teria pena se me interpretasse mal... — Não o estou a fazer. Compreendo-te, Ovidio, não imaginas o quanto te compreendo, mas quero saber o motivo. — O atentado contra o papa fez-me sofrer muitíssimo. Não deixei de me sentir culpado. — O papa nunca te culpou pelo que aconteceu. — O papa é bondoso com as falhas de todos. Nunca me fez a menor recriminação e 311

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

como sentia a minha angústia não foram poucas as vezes em que me tentou consolar, mas apesar disso... Foi como se me tivesse apercebido que estava imerso no mundo terrestre, que nada do que fazia tinha a ver com a dimensão espiritual dos homens. Mal tinha tempo para reflectir, para pensar em Deus, pertencia aos Seus serviços secretos, mas sem um momento para me sentir em comunhão com Ele, para rezar a sério, e não de uma maneira mecânica como fazia. E tem razão, isto vai ser duro, mas fará bem ao meu espírito. — Rezaremos para que assim seja.

Mais tarde, dirigiram-se à igreja para se encontrarem com o padre Santiago e com o padre Mikel. O primeiro estava reunido com uns quantos jovens pertencentes à Caritas, enquanto o segundo acabara de oficiar o funeral. O padre Mikel apresentou-o a uns quantos paroquianos, e o padre Santiago deu-lhe um forte aperto de mão e uma palmada nas costas a modo de saudação, para logo o convidar a participar na reunião com os jovens e pôr em dia as actividades que se desenvolviam entre eles. — É basco? — quis saber uma rapariga. — Sim, mas há muito que parti — respondeu Ovidio. — E qual a sua opinião acerca do que se passa aqui? — perguntou um jovem alto, de aspecto nervoso. — E o que é que se passa aqui, na tua opinião?

— Que não nos deixem ser livres — respondeu o rapaz em tom estridente. — Acabou-se! — interrompeu o padre Santiago. — Estamos aqui para ver como podemos ajudar os que mais necessitam neste bairro, e quanto a que nos deixem ser livres... — Como

andaluz, não nos compreende, embora seja um padre simpático — interrompeu-o outra rapariga, uma adolescente. — Achas

que lá por ser andaluz estou incapacitado para compreender o que se passa aqui? Desde já, o que se passa é que no nosso bairro existe um grupo de emigrantes romenos que estão a passar mal, que sobrevivem numa barraca e cujos filhos não vão à escola; é para isso que estamos aqui, para ver como os podemos ajudar. — Vamos, deixe-nos falar com o padre novo! — pediu outro jovem.

— O padre novo está de acordo com o padre Santiago — respondeu Ovidio —, e 312

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

deixa-me dizer-te que não acredito que os homens sejam diferentes por terem nascido num sítio ou noutro, muito menos que não possamos entender os problemas em função do lugar de nascimento. Sim, sou basco, mas é o mesmo. A mim, importam-me os seres humanos, não o seu lugar de nascimento, e dou ainda menos importância ao lugar onde nasci. Os jovens ficaram a olhá-lo em silêncio, a pensar se gostavam ou não daquele sacerdote que dizia que pouco lhe importava que fosse basco. — E então, alguém conseguiu chegar a falar com o chefe dessa tribo de emigrantes ciganos da Roménia, tal como vos pedi? — Sim, estive com ele ontem. Um tipo muito estranho. Disse-me que ficarão aqui até que lhes apeteça, que os filhos não irão para escola nenhuma, que não são católicos, e que a única coisa que querem é trabalho — explicou um dos jovens. — Eu

também lá estive, com as mulheres. Dizem que não nos vão deixar as crianças, que elas lhes ensinam o que têm de saber, mas que estão dispostas a aceitar o que lhes dermos. Pediram-me roupas e brinquedos — acrescentou uma das raparigas. O vereador está irritado com o presidente da Câmara, porque diz que se tem de fazer algo e depressa, antes que as barracas deles se transformem num povoado estável — disse uma das raparigas. —

E quanto a nós, o que é que acham que podemos e devemos fazer? — perguntou o padre Santiago. —

A partir daí, começou uma conversa em que cada qual deu ideias e fez propostas, que se foram perfilando até à concretização de um plano simples. Ovidio escutava em silêncio enquanto observava aqueles jovens e o padre Santiago, pelo qual sentira uma simpatia imediata. Quando a reunião acabou, os quatro sacerdotes dirigiram-se para casa, a debater os assuntos do dia e apresentaram Ovidio a alguns vizinhos com quem se cruzaram. Depois de jantarem, o padre Santiago propôs rezarem o terço, perante o espanto de Ovidio. De repente, apercebeu-se que há muitos anos que não o rezava e recriminou-se por a sua imaginação voar enquanto repetia as ave-marias. Precisava definitivamente de se reencontrar com o sacerdócio. Às onze, o padre Mikel disse que era hora de se irem deitar. Ovidio sentia-se cansado e perplexo perante tantas emoções encontradas.

313

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

7

Mohamed olhou para Fátima sem saber o que lhe dizer, depois olhou para as duas crianças que esperavam, expectantes, que quebrasse o silêncio que se instalara entre eles. Aquela era a sua família, dissera-lhe Hasan, comprometendo-o a cuidar das crianças como se fossem seus filhos e a honrar Fátima. Fátima, de olhos baixos, pensava que destino a aguardava junto daquele homem mais novo em cujo olhar lia repugnância. Sabia que não era atraente, que nenhum pedaço do seu corpo agradaria àquele homem com o qual lhe tinham ordenado que se casasse. Perguntou-se se a trataria mal ou, se, pelo contrário, faria como o seu anterior marido, que se limitava a deitar-se com ela quando se deixava tentar pelo álcool. Isso acontecera umas quantas vezes, o que ela agradecia porque não encontrava qualquer satisfação naqueles encontros íntimos, embora se sentisse agradecida por ter podido conceber duas crianças, às quais queria com loucura. As crianças, de cinco e seis anos respectivamente, estavam assustadas perante aquele homem que o tio Hasan lhe ordenara que chamassem e tratassem como pai. —

Não compreendiam porque é que o pai fora para o Paraíso e as abandonara, deixando-as ali perante aquele outro pai estranho que as assustava. —

Amanhã partiremos para Granada, para a casa dos meus pais. Ali estaremos em segurança. —

— Nem

Fátima nem os filhos responderam. Sabiam que pertenciam àquele homem, o qual deveriam seguir onde quer que fosse. Apesar disso, a mulher sentiu uma pontada de inquietação pelo destino que a esperava. Ali, em Frankfurt, era alguém, a irmã de Hasan, que tantos respeitavam, mas em Granada... passaria a depender da sogra, tal como os filhos, e era isso o que mais temia. A sorte que as crianças poderiam correr. Mohamed não o sabia, mas dificilmente lhe poderia dar mais filhos, já que começara a ter os sintomas da menopausa. Conformar-se-ia o marido com os filhos do primo? — Agora descansem, a viagem não vai ser fácil. — Mohamed

Amir saiu da sala e suspirou. Fátima desagradava-lhe, de modo que adiaria o máximo possível o momento de se deitar com ela. Que a mulher dormisse com os filhos. Veria se encontrava a coragem suficiente para dormir com ela quando chegassem a Granada. 314

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Hasan garantira-lhe que a Polícia não sabia quem era o membro do comando que conseguira fugir. Procurava um homem sem rosto, sem identidade, de modo que tinha uma oportunidade de sair da Alemanha e chegar a Espanha. Viajaria com o seu passaporte, acompanhado de Fátima e dos filhos. Em Granada, devia integrar-se numa célula de «adormecidos» para quem levava instruções. O estômago de Mohamed continuava a doer-lhe, não apenas pela inquietação que o futuro lhe provocava, mas também por uma frase enigmática que o seu admirado Hasan fizera deslizar entre as suas recomendações: «Põe uma ordem na tua casa para não termos de ser nós a fazê-lo.» A que é que se referia? A Fátima não podia ser, acabavam de casar-se, e até ao dia anterior estivera sob a protecção de Hasan. As crianças eram demasiado pequenas para ter alguma coisa a ver com aquele aviso que mais soara a uma ameaça. E os pais eram bons muçulmanos. A que é que se referia Hasan? —

Não dormiu bem naquela noite, assaltado pelo pesadelo que o perseguia desde o dia em que fugira daquele apartamento de Frankfurt, onde o primo e os amigos se tinham imolado. Sentia que também ele saltara pelo ar, que estava morto, mas por trás da morte não o esperavam belas huris, apenas escuridão, um imenso espaço negro pelo qual girava até sentir náuseas como se se tratasse de uma bola. —

Quando se levantou, encontrou Fátima a fechar uma mala na qual colocara alimentos para a viagem. As malas estavam fechadas, colocadas junto à porta da entrada, e o pequeno-almoço servido em cima da mesa. As crianças estavam sentadas, em silêncio, receosas de incomodar aquele homem a que deviam chamar pai. — Sairemos dentro de meia hora — disse, só para dizer qualquer coisa. —A

mulher assentiu com o olhar e enfiou na mala uma embalagem cheia de pãezinhos. Ouvira o irmão Hasan a dizer ao novo marido que não saíssem antes das oito, que procurassem empreender a viagem quando as ruas tivessem pessoas e pudessem passar despercebidos perante os olhos atentos da Polícia. Viajariam de carro até Espanha. Um Volkswagen Golf como aqueles que tantos trabalhadores alemães e emigrantes tinham. Um veículo discreto que não chamaria a atenção. Quando Mohamed saiu da casa de banho, Fátima estava a ajeitar o lenço que lhe deslizara do cabelo sem querer. Vestia um cafetã sob o qual usava calças e uma camisola de lã grossa, para além de umas botas de chuva forradas. As crianças estavam enfiadas em 315

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

anoraques de montanhista azul-marinho, e também calçavam resistentes botas de chuva. Mohamed olhou-os e disse a si mesmo que aquela era a sua família, e que jurara a Hasan que os protegeria. Suspirou, preocupado com a responsabilidade. — Vamos. Abriu a porta e sem olhar para trás, desceu as escadas seguido por Fátima e pelos filhos. Sentiu que nesse momento começava o resto da sua vida.

Mireille procurou com o olhar um lugar onde se sentar. Os que trabalhavam no escritório não a tinham convidado a sentar-se junto deles para partilharem o almoço na cafetaria do Centro. Sabia que lhe chamavam «a protegida», como se algum deles tivesse chegado ali, para além dos próprios méritos, sem a recomendação de alguém. Não lhe mostravam qualquer apreço, e, claro, ela também não simpatizava com eles. Não lhe iam facilitar as coisas. Como se fosse pouco, precipitara-se ao falar naquela manhã. Não tivera o sentido da oportunidade. De qualquer maneira, sabia que à alcunha de protegida iriam agora acrescentar a de louca ou de excêntrica. Viu um lugar livre no canto de uma mesa e sentou-se, sem olhar para quem se encontrava à sua volta. Não tinha fome, estava deprimida. Perguntava-se se fora ridícula, isso humilhava-a perante si própria, bem como perante os colegas, e pensava na maneira de se ressarcir perante estes. — Posso sentar-me? Lorenzo Panetta estava de pé com uma chávena de café na mão. Sorria-lhe, o que a surpreendeu. — Sim, por favor, sente-se. — Estava à sua procura. — Para me despedir? — Vá lá, Mireille! — Meti a pata, eu sei, lamento. Compreendo que se queiram desfazer de mim. Presumo que me tenha vindo sugerir que peça a transferência. — Sabe, acho que tem um problema. Que não pensa no que diz, que diz exactamente aquilo que lhe vem à cabeça e isso é um erro, um erro grave, sobretudo se pretende dedicar-se ao ramo dos serviços secretos. 316

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Tem razão, é o meu principal defeito. Sou incapaz de morder a língua e isso já me provocou uns quantos dissabores. Mas estou enganada? Não me vem pedir que me vá embora? Lorenzo Panetta cravou o olhar em Mireille, a tentar aprofundar mais do que via. A jovem susteve o olhar dele e, pela primeira vez, Lorenzo apercebeu-se que a rapariga era mais atraente do que parecia à primeira vista. Mireille vestia uma roupa anódina para passar despercebida, mas tinha uns brilhantes olhos negros, tão negros como a cor do cabelo. Era magra, demasiado para o gosto de Panetta, mas tinha estilo, o inconfundível estilo das mulheres que pertencem a uma classe social que nunca teve de se preocupar com o custo de um pão ou de um bife. — Só queria falar consigo acerca do que aconteceu hoje de manhã. Aonde queria chegar? — Não pensa que estou louca? — Na verdade, penso que o pode estar, mas sabe?, sou um velho polícia que nunca rejeitou nenhuma pista por mais disparatada que parecesse. Olhou-o espantada. Não previra aquilo. Como era possível que o subdirector do Centro se incomodasse em falar com ela, depois do que se passara no escritório? Expirou antes de lhe perguntar: — E quando se decidiu a dar-me uma oportunidade? — Não sei se lhe vou dar uma oportunidade. Apenas quero que me explique se chegou a alguma conclusão, depois do seu passeio pela Internet. — O que diz o chefe? — Hans Wein? Deveria perguntar-lhe. — Não lhe sou simpática. Na verdade, não o sou a todo o departamento. — Vai-se lamentar? — Deixe-me que o faça, sinto-me mal. — Vamos, Mireille, quero saber se chegou a alguma conclusão. — Ainda não, mas... bem, não me parece impossível encontrar algum sentido para essas palavras soltas. — Explique-mo de modo a que possa seguir o fio da sua argumentação. 317

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Se lhe parece que o que lhe digo não é assim tão descabido, irá convencer Hans Wein a que me dê outra oportunidade? — Isso terá que ser você mesma a pedir-lhe. No departamento existem regras não escritas que todos seguimos. Não brincamos em serviço e, sobretudo, antes de fazermos juízos categóricos pensamos duas vezes. — Mas isso rouba-vos possibilidades! O ramo dos serviços secretos, como você lhe chama, deveria deixar livre a especulação, a formulação de combinações múltiplas por mais loucas que possam parecer, pensar em conjunto... — As regras, Mireille, tem que se cingir às regras. — Você sempre se cingiu às regras? — Como acha que cheguei até aqui? Fui polícia durante muitos anos, trabalhei nas ruas, mas até nas ruas existem regras. Temos que nos saber mover por entre elas, é esse o segredo para sobreviver aos burocratas. É o melhor conselho que lhe posso dar. — Mireille sorriu-lhe agradecida e começou a explicar-lhe o motivo das suas extravagantes deduções. — Sabe, sou de Montpellier, e por isso pensei que Saint-Pons pudesse ser o mesmo Saint-Pons-de-Thomières da minha região. Assim, procurei na Internet, para saber se havia muitas outras povoações ou lugares com esse nome. E tenho de lhe dizer que não. Lorenzo Panetta franziu as sobrancelhas e esteve prestes a levantar-se, pensando que a conversa ia ser uma perda de tempo, mas havia algo naquela mulher que o desconcertava. Não era nenhuma estúpida, quanto a isso tinha a certeza absoluta. — Continue. — Bem, e encontrei uma relação entre Saint-Pons-de-Thomières e Lotario. — Encontrou? — Ao ver esses dois nomes juntos, Lotario e Saint-Pons... — Juntos? Se bem me lembro esses nomes só aparecem juntos em restos de papel queimado, e nem estavam escritos no mesmo papel. Mireille susteve o olhar dele e sentiu um calafrio. Apercebia-se que o amabilíssimo Lorenzo Panetta era um homem muito sagaz, um homem com o qual não se podia brincar. — Saint-Pons fica no Sul de França — insistiu ela. 318

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Que Saint-Pons? — Saint-Pons-de-Thomières. O gesto que Lorenzo fez com a mão interrompeu-a. Mireille olhou-o, expectante. — Bom, diga-me, que relação podem ter essas palavras com um grupo de terroristas islâmicos que decidem fazer-se explodir no centro de Frankfurt quando a Polícia os vai deter? — Bem, na verdade nenhuma. Limitei-me simplesmente a dizer que essas palavras fazem sentido. — Se tivessem aparecido juntas no mesmo papel, talvez, mas... nem assim. Você como é de Montpellier — disse irónico —, encontrou um sentido para Saint-Pons. — Tem razão, fui uma estúpida. Lamento. Deixei-me levar pelo entusiasmo. Lamento-o deveras. Porque se rendia tão depressa? Esperara que ela se defendesse. Mas, de repente, parecia aceitar que tudo o que dissera era uma enorme loucura. O comportamento da jovem desconcertava-o. Havia algo nela que o atraía. — Não se recrimine por nada. Isso de tentar procurar respostas até naquilo que parece aparentemente absurdo, significa que não é das que se rendem. — É assim tão terrível ter entrado no Centro através de uma recomendação? A pergunta directa de Mireille apanhou-o desprevenido. Era evidente que ela se estava a sentir verdadeiramente mal pela animadversão manifestada pelos colegas. — Não, não é terrível, mas já sabe que incomoda sempre quando abrem a porta a alguém, quando nós tivemos de subir umas quantas escadas para lá chegar. A si, simplificaram-lhe os trâmites. — Sim, mas tenho um bom currículo académico, falo perfeitamente o árabe, conheço os países árabes porque vivi neles. Ninguém me ofereceu os meus títulos universitários. — Terá de ganhar o respeito deles para que a considerem uma igual, e para isso... bem, o melhor que pode fazer é ser discreta, não chamar a atenção, mostrar-se humilde e com vontade de aprender com os veteranos. — Também lhes posso levar café — respondeu Mireille, sem poder evitar o tom irritado da voz. — Sim, também o pode fazer, e mesmo assim não é certo que o consiga. Pode apenas 319

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tentá-lo. — Não sei se vale a pena. — Isso só você é que o pode dizer. Bem, sinto-me satisfeito por termos falado, e se não me engano está na hora de voltarmos ao trabalho. Saíram da cafetaria juntos mas em silêncio, cada um imerso nos próprios pensamentos, que naquele momento esmiuçavam a conversa que tinham acabado de ter. Procuravam ambos fendas, contradições, algo especial no que tinham ouvido ao outro. Quando entraram juntos na sala de Análise, olharam-nos surpreendidos, mas ninguém disse nada. — Bom, ao trabalho. Creio que estará melhor com o grupo da senhora Villasante. É um trabalho mais especulativo. Mireille ficou calada sem saber que dizer. Andrea Villasante não era uma pessoa fácil, tinha mau feito e era exigente com os membros da sua equipa. Era, à partida, a favorita do chefe. Hans Wein considerava Andrea Villasante como a quinta-essência da pessoa adequada para trabalhar no departamento, não apenas pela sua capacidade profissional, que sem dúvida possuía — era uma conceituada psicóloga —, mas também pelo seu carácter. Andrea raramente sorria, passava horas enfiada no trabalho, não dava azo a confianças nem a brincadeiras. Grande partida que Lorenzo Panetta lhe pregara. Andrea ocupava um recanto da enorme sala, junto de cinco outras pessoas que trabalhavam directamente sob a sua batuta. Com um passo decidido, dirigiu-se onde se encontravam Lorenzo e Mireille. — Querias falar comigo? — perguntou a Lorenzo, secamente. — Mireille Béziers passa a trabalhar directamente contigo. Ser-te-á útil. Fala árabe e viveu muitos anos em países árabes, de modo que conhece bem aquele mundo e pode ajudar-te a desvendar o motivo de tanto fanatismo. — Combinado. Sente-se ali, junto da janela, há uma mesa livre — indicou a Mireille, sem olhar para ela. Sem se atrever a responder, Mireille seguiu Andrea com uma expressão desolada. A espanhola não teria contemplações e mandá-la-ia para a rua ao mínimo problema. Além disso, contava com a bênção do chefe, Hans Wein. Sentiu uma alfinetada de inveja em relação a Andrea. Chegara ali por mérito próprio, ninguém lhe dera nada. Era a maior especialista da Europa, e possivelmente do mundo, em 320

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

psicologia terrorista. Estudara e analisara prisioneiros das Brigadas Vermelhas, do IRA, da ETA, talibãs, tutsis e hutus, sérvios, croatas e bósnios, que tinham participado em carnificinas e em limpezas étnicas na antiga Jugoslávia, passado meses, até anos, a visitá-los nas suas celas, e a obter a confiança de uns e a indiferença de outros. Até sofrera algumas agressões. Mas Andrea Villasante não cedera jamais no seu empenho em tentar esmiuçar as mentes assassinas, em querer compreender porque é que o ser humano era capaz de se converter num animal para com os seus semelhantes. Quando Andrea terminou o curso de Psicologia foi a concurso para trabalhar como funcionária das prisões em Espanha, e ali começou a lidar com terroristas da ETA. Nunca se casara, nem tinha filhos, e aos cinquenta anos parecia não ter outros planos senão dedicar-se com todas as forças e energias ao mesmo objectivo: penetrar nas mentes dos terroristas, independentemente em nome de quem matassem. Mireille seguiu-a até à secretária que iria ocupar a partir daquele momento. Pensou que a sua chefe não era feia, embora também não fosse suficientemente apelativa para incomodar as outras mulheres, distrair os homens, e conseguir as antipatias de umas e outros. De estatura média, com o cabelo castanho curto, os olhos da mesma cor, não tinha um quilo a mais nem a menos, e vestia-se sempre com impecáveis fatos escuros. — Sente-se, explicar-lhe-ei como trabalhamos nesta secção. Depois, se tiver alguma dúvida, pergunte a Diana Parker. Mireille sentou-se obedientemente, disposta a não sair do guião. Se o fizesse, estaria fora de jogo e isso era a última coisa que queria. Enquanto Andrea lhe explicava em que iria consistir o seu trabalho, não conseguiu evitar desviar os olhos para Matthew Lucas. O norte-americano reflectia no rosto uma expressão de antipatia, de antipatia em relação a ela, e perguntou-se porquê, embora tivesse sentido de imediato que o sentimento era recíproco. Ela também não gostava de Matthew. Sentia uma profunda desconfiança para com os arrogantes funcionários das agências de informação norte-americanos, quer fosse a da ou qualquer outra. Comportavam-se como se a responsabilidade de salvar o mundo recaísse sobre eles, e os europeus fossem todos uns esquerdistas ingénuos, condicionados pelas suas opiniões públicas, que colocavam sempre a liberdade antes da segurança. Suspirou resignada. Custara-lhe muito chegar até ali e não se podia arriscar a perder por motivos pessoais. 321

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vamos, não é assim tão terrível trabalhar com a nossa equipa. Diana acabava de a chamar à realidade. Sorriu-lhe. Eram mais ou menos da mesma idade, e parecia simpática. Pelo menos, sempre se mostrara amável com ela. Sabia que era licenciada em Antropologia e que também falava árabe. Mireille pensou que talvez acabasse por se tornar amiga daquela inglesa de longos cabelos loiros e olhos azuis, por mais que esta fosse o braço direito de Andrea Villasante.

322

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

8 A viagem foi longa e cansativa. De Frankfurt dirigiram-se a Estrasburgo, de seguida atravessaram a França e cruzaram os Pirenéus por Perpignan, e percorreram a estrada junto à costa até Granada. Tinham demorado ao todo quatro dias que se tinham tornado eternos, e Mohamed preocupara-se com o facto de os poderem mandar parar num controlo de rotina em qualquer estrada, e que o detivessem. Mas os infiéis não pareciam desconfiar de uma família. As crianças pequenas tinham-lhe sido de grande ajuda para afastar a desconfiança dos olhares. Embora tivesse medo, sentiu-se feliz a partir do momento em que entrou na província de Granada, inundada pelo cheiro a flor de laranjeira, limões e alfazema. Eram os cheiros da sua infância. Ainda conservava na memória cada recanto da sua cidade, porque era a sua, mais sua do que daqueles infiéis que ousavam manchá-la com a sua presença. Um dia, expulsariam todos os infiéis, e o solo sagrado dos seus antepassados voltaria aos legítimos donos. Na verdade, a reconquista começara cautelosamente, mas sem possibilidade de voltar atrás. Cada vez era maior o número de granadinos que voltavam os olhos para a verdadeira fé e que aclamavam Alá como o seu único Deus. A comunidade muçulmana estendia-se por todos os recantos perante os olhos dos espanhóis que, levados pela vontade de exibirem tolerância e para que ninguém os pudesse acusar de perseguir outras raças ou religiões, se deixavam conquistar sem oferecer resistência. Sentiu que o pulso se lhe acelerava quando chegaram aos pés do Albaicín. No bairro da sua infância existia uma importante comunidade muçulmana e o seu aspecto não era diferente do das cidades do outro lado do estreito. Regozijou-se ao ver as mulheres com um lenço a tapar-lhes a cabeça, e muitas delas vestidas da maneira tradicional, com galabiyas que as cobriam do pescoço até aos pés. Ao cheiro das flores de laranjeira, juntou-se o cheiro a cabedal dos artesãos que tinham aberto as lojas encavalitadas nas ruas estreitas e tortuosas. Casas brancas de telhados vermelhos, rodeadas de laranjeiras e ciprestes. Na Praça Larga, o Arco de Las Pesas relembra o velho esplendor nazari1, assim como a cisterna da antiga mesquita na Praça de San Salvador. 1

Dinastia muçulmana ibérica. (N. da T.) 323

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Quando chegou a casa do pai, sentiu-se a salvo. Nada de mau lhe podia acontecer naquele lugar, onde fora tão feliz, apesar das dificuldades do pai para que subsistissem. Mas conseguira-o com a ajuda da mãe. Ele, a trabalhar na construção, ela como empregada doméstica nas casas burguesas da cidade. Então, o Albaicín era um lugar marginalizado pelos infiéis, onde apenas viviam os que não o podiam fazer em nenhum outro sítio. Nos últimos anos, a comunidade muçulmana crescera e recuperara, ao mesmo ritmo, aquela parte da cidade que séculos antes brilhava com uma luz própria. Deixou o carro a alguns metros da casa do pai. Pediu a Fátima e aos filhos desta que o esperassem até que tivesse a certeza que a família estava em casa. Bateu à porta com os nós dos dedos, primeiro devagar, depois com força, e de imediato ouviu a voz melodiosa da mãe. —Já vai! Já vai! Quando a mulher abriu a porta, deixou escapar um grito em que se misturavam a angústia e a alegria em partes iguais. —Meu filho! Mohamed! Alá ouviu as minhas preces! Filho, estás aqui! Abraçou-o com força e Mohamed afundou a cabeça no pescoço da mãe, a sentir o cheiro da água-de-colónia suave de limão com que ela se perfumava. — Mãe, acalma-te, estou bem! E o pai? — Pensámos... pensámos que tinha acontecido uma desgraça... O teu pai acaba de se ir embora, agora trabalha de noite, como guarda de uma obra. Já está velho para andar nos andaimes. Mas entra, filho, entra. Que alegria! — E a minha irmã? A mãe soltou-o e deixou cair os braços ao longo do corpo, como se de repente lhe tivessem faltado as forças. — A tua irmã está boa, não deve demorar. Mohamed recordou-se do aviso de Hasan a respeito da irmã, mas porquê? Decidiu perguntá-lo mais tarde à mãe, agora tinha de lhe apresentar Fátima e as crianças. — Mãe, casei, tenho mulher e filhos. — Mas quando é que te casaste? O teu pai não vai gostar que o tenhas feito sem a autorização dele! 324

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— A minha mulher é a irmã mais nova de Hasan. Fátima estava casada com Yusuf e ele.., bem, morreu como um mártir. Hasan deu-me a honra de me aceitar na sua família ao dar-me a irmã. Tem dois filhos que agora são meus filhos e serão teus netos. Ocupar-te-ás de Fátima e deles... A mãe olhou-o nos olhos, e apercebeu-se do muito que o filho mudara. A diferença, soube-o de imediato, é que perdera a inocência. Já não era o jovem idealista que confiava num futuro melhor. Nos seus olhos, reflectia-se a angústia e o medo, mas também determinação. — A tua mulher será minha filha e os filhos dela meus netos, e espero que em breve tenhas os teus para alegrar a minha velhice. Onde estão? — Estão à minha espera no carro, deixei-o na praceta. Agora vou buscá-los. Fátima perguntava-se como é que a sogra a iria receber. Achava que por ser irmã de Hasan a tratariam com tanto respeito e deferência como o faziam os membros da comunidade em Frankfurt, mas não tinha a certeza disso. A sogra abraçou-a, beijou as crianças com afecto e convidou-os a todos a entrar. — Devem estar cansados da viagem e decerto que devem ter fome. Vamos esperar que Laila chegue e jantaremos juntos. Entretanto, dir-vos-ei onde se podem instalar. Tu e Mohamed podem ocupar o antigo quarto dele, e ao lado há outro mais pequeno que utilizamos como arrecadação, mas que servirá para as crianças. — Enquanto os instalas, vou ter com o meu pai. Diz-me onde fica a obra. — Não, é melhor esperares até de manhã. O teu pai não gosta de ser incomodado quando trabalha, a não ser que seja por um motivo urgente. Mohamed não protestou. Sabia que a mãe tinha razão. O pai podia aborrecer-se se aparecesse de repente no seu trabalho. Era um homem discreto e cumpridor, que tentava passar despercebido. Descarregou as malas e voltou a avisar as crianças para que se portassem bem. — O meu pai — disse-lhes — é um homem justo, mas não hesita em usar o cinto se for necessário. Não gosta de gritos, nem que se corra pela casa. Não sujem nada, e nada de falar se não vos fizerem perguntas. Os pequenos assentiram, assustados. Reparavam no nervosismo da mãe perante aquela mulher mais velha que era a mãe de Mohamed, o seu novo pai. Granada também 325

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

lhes parecia uma cidade estranha, diferente de Frankfurt onde eles tinham nascido. Uma hora depois, e já de noite, abriu-se a porta da rua e ouviram uns passos rápidos sobre as lajes de barro cozido. Laila entrou na sala principal e soltou um grito alegre, enquanto se lançava ao pescoço do irmão. — Tu aqui! Que alegria! Hoje é um grande dia! Porque não nos avisaste da tua chegada? Mohamed ouviu, a sorrir, a tagarelice da irmã e sentiu uma vaga de carinho para com ela. Gostava muitíssimo de Laila. A irmã tinha apenas mais três anos que ele. Fora a sua confidente quando eram pequenos e encobrira-lhe as travessuras para que o pai não usasse o cinto nele. Pequena, rebelde e corajosa, sempre disposta a ajudar os mais fracos, incluindo todos os cães e gatos abandonados com os quais se cruzava no Albaicín e que acabavam por encontrar alojamento no pátio traseiro, para desespero da mãe e irritação do pai. Laila era baixa, como a mãe, com uns enormes olhos castanho-escuros, o cabelo negro e a pele branquíssima. Não era uma beldade, mas tinha uma tal força e determinação no olhar que era difícil não se renderem ao que queria. Mohamed surpreendeu-se por vê-Ia de cabeça descoberta, vestida com uma saia e uma camisola de malha como qualquer jovem ocidental, mas não disse nada. Sentia-se demasiado satisfeito para começar uma discussão com a irmã e, afinal, estavam em casa, onde ninguém a podia ver. A mãe serviu o jantar na sala e durante um bom bocado falaram de trivialidades. Mohamed estava desejoso de saber coisas acerca do trabalho do pai, dos seus antigos amigos, das mudanças que tinham ocorrido em Granada, da situação política em Espanha. Saboreava um dos doces preparados pela mãe quando perguntou à irmã pelos estudos. — Acabei Direito, sou advogada. — Bem, não me espanta, sempre gostaste de defender todo o mundo — respondeu Mohamed. — Incluindo a ti — replicou Laila. — Sim, é verdade, sempre foste uma boa irmã — reconheceu Mohamed com afecto. — Estás a trabalhar? 326

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, na universidade, no Departamento de Direito Internacional. Sou uma das assistentes do catedrático. Não me pagam muito, apenas o suficiente para ser independente. Também colaboro numa firma de advogados que os meus amigos da faculdade montaram quando acabaram o curso. — Então agora és advogada! — exclamou Mohamed, orgulhoso. — Sim, sou advogada — afirmou Laila e sorriu ao irmão. — Reparei que não trazes a hiyab. — Não a ponho, embora nalgumas ocasiões tenha pensado em fazê-lo, para que algumas mulheres fiquem mais tranquilas. Bom, não elas, mas as suas famílias. Talvez assim não fiquem tão desconfiados e possa continuar a ensiná-las. — A ensinar? O quê? 0 nervosismo da mãe alarmou-o tanto como perceber no olhar da irmã um brilho desafiador. — Ensino-lhes o Alcorão. Rezamos, falamos acerca do verdadeiro significado do Livro Sagrado. Abri uma pequena madraça para mulheres. Bem, na verdade, para todos, mas por agora só consegui que fossem algumas mulheres. Os muçulmanos ainda são muito machistas para aceitar que uma mulher dirija as preces e ensine o Santo Alcorão. Mohamed levantou-se, vermelho de raiva, e bateu com o punho sobre a mesa, o que fez com que o jarro de água caísse. — Mas não podes fazer isso! É uma profanação! Laila olhou-o sem se alterar, sem fazer caso da reacção violenta do irmão. — Ah, sim? E quem o diz? Onde está escrito que não posso ensinar e dirigir as preces? Diz-me em que lugar do Alcorão se proíbe que o faça. Olhou-a desolado. Estudara profundamente o Livro Sagrado, quando, graças a Hasan, fora para o Paquistão como um bom crente para se converter num soldado de Alá. A irmã blasfemava ao apoderar-se de um papel que estava vedado às mulheres. — És mulher. — Eu sei. Sou mulher e sinto-me orgulhosa por o ser, não há nada de ímpio em ser mulher. Sou uma mulher e Alá deu-me uma inteligência igual, ou talvez maior, do que a de muitos homens. Sou crente e há anos que estudo o Alcorão. Sei que o posso ensinar e dirigir as preces de outros crentes. Sei que não há mal em ser mulher, que não sou mais que 327

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tu, mas também não sou menos. — Estás doida! — gritou Mohamed, perante os olhares receosos da mãe e da mulher. — Isso é o que o pai diz — respondeu Laila, sem levantar a voz—, mas eu acho que vocês é que estão enganados. Ou o islão se adapta ao século XXI ou teremos fracassado. — Fracassado? Quem terá fracassado? — Nós,

os crentes. Não podemos continuar a olhar para o passado. O mundo muda a cada segundo que passa e não há maneira de voltar atrás. Outras religiões, embora contrariadas, tiveram que o aceitar. O importante é o espírito, não a palavra. Acredito que existe um Deus, a vida não teria sentido sem Deus, e os seres humanos, desde o princípio dos tempos, têm intuído a presença de Deus e interpretado à sua maneira, até o manipulámos em função de interesses terrestres. O importante não é apenas que Maomé garanta que o arcanjo Yibril lhe apareceu, o importante é que soube unir os árabes e canalizar a nossa espiritualidade ao ensinar-nos que existe apenas um Deus, e afastando-nos de ídolos importados de outros locais. Ele interpretou Deus à sua maneira, como os cristãos interpretam Deus à sua, e os judeus fazem outro tanto. Interpretamos Deus segundo a nossa cultura, segundo o meio em que nascemos, em que nos desenvolvemos, mas Deus é o mesmo, e à partida o que é uma monstruosidade é matar em nome de Deus. As últimas palavras de Laila foram para Mohamed como uma punhalada. A irmã condenava-o. Como se atrevia! O pai costumava dizer que aquela rapariga lhes causaria problemas e tinha razão. Laila convertera-se num monstro que blasfemava. — Basta, Laila! — A mãe interrompeu a discussão entre os dois irmãos. — Vai para o teu quarto e descansa, depois falarás com o teu irmão de... de tudo isso. — Mas como é que é possível que tenham consentido que a minha irmã se tenha convertido numa perdida? — gritou Mohamed. — Como te atreves a insultar-me? Não vês nada mais, senão a ponta do teu nariz! És um pobre homem, incapaz de pensares por ti mesmo. O que é que te assusta tanto? Assusta-te a verdade? — A verdade! Que verdade? A tua verdade? Estás a pisar os sagrados ensinamentos do nosso Profeta! Como te atreves! — Até no Irão existe agora uma escola feminina em Qom, e é dirigida por uma mulher, uma muchtahida. 328

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Calem-se os dois! — voltou a intervir a mãe. — O que é que Fátima vai pensar? Vai achar que estão os dois doidos... — A única coisa que vai pensar é que a minha irmã blasfema e os meus pais permitem-no — lamentou-se Mohamed. Fátima baixou a cabeça, atordoada, sem se atrever a intervir. Estava escandalizada com a atitude de Laila, mas ao mesmo tempo sentia uma certa admiração por ela. Parecia-lhe corajosa, e não apenas isso. Que Alá a perdoasse!, mas gostara do que ela dissera. Se pudesse iria ouvi-la na madraçal... mas não, nunca o faria. Mohamed nunca lho permitiria. — Em Frankfurt avisaram-me, agora percebo porquê. — Em Frankfurt? A voz trémula da mãe fez com Mohamed se apercebesse que expressara em voz alta aquilo em que estava a pensar. Sim, em Frankfurt, Hasan avisara-o acerca da irmã, incitando-o a intervir, a resolver o problema em família ou a comunidade teria de intrometer-se. — Não sabia que era tão famosa! — ironizou Laila. — Vou falar com o pai acerca disto. Mas quero que saibas que não podes continuar assim. Não te prejudicas apenas a ti, também prejudicas a nossa família. — Não tens qualquer direito sobre mim, nem nenhum poder. Sou um ser livre, livre, Mohamed, vê se o entendes. — Livre! O que é significa isso de seres livre? Deves obediência ao nosso pai e a mim que sou teu irmão! A tua honra é a nossa honra! — A minha honra, como tu dizes, é minha e portanto intransferível. Os filhos não pagam pelos erros dos pais, nem os pais pelos dos filhos. Em direito, cada indivíduo é o único responsável pelos seus actos. Quanto à obediência, lamento decepcionar-te... mas não tenho de te obedecer, nem a ti nem a ninguém. Respeito o nosso pai, respeito o seu modo de vida, a sua cultura, as suas tradições, mas isso não significa que tenha que as assumir totalmente. Quero tanto aos nossos pais quanto te quero a ti, mas sou maior de idade e tento viver de acordo com a minha consciência. — Que Alá nos proteja de tanta loucura! Como é que isto nos aconteceu? Que desgraça para a família! Laila levantou-se e olhou com pena para o irmão. Ia acariciar-lhe o cabelo, mas conteve-se. Sabia que ele repudiaria aquele gesto de carinho. 329

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sabes, Mohamed? Sou eu que lamento que tenhas mudado tanto. Pensava... bem, pensava que serias diferente, que terias aprendido alguma coisa, não apenas durante a tua infância aqui, mas também em Frankfurt, embora me tivesse alarmado quando me disseram que tinhas ido para o Paquistão estudar numa madraçal. Rezei para que não te perdesses e para não te perder. Que ingenuidade da minha parte! Mantive a esperança que não te tivessem feito uma lavagem ao cérebro. Vejo agora que o fizeram e acredita que me sinto profundamente infeliz neste momento. — Laila, deixa isso, vai descansar — insistiu a mãe. — Não, ainda não me vou deitar. É sexta-feira, e combinei sair com umas amigas. Não volto tarde. Mohamed olhou para a irmã e, de seguida, para a mãe sem saber que dizer. Estava exausto pela discussão. Sentia-se destroçado por dentro. O rubor cobria-lhe a cara e o pescoço. O relógio marcava as onze da noite, e a irmã preparava-se para sair, ou assim o fizera crer. Era possível que fosse isso e que a mãe não tivesse levantado qualquer objecção? Ela pareceu ler-lhe os pensamentos, e levantou a mão num gesto que parecia pedir-lhe calma. — A tua irmã sai quando quer. Nunca chega demasiado tarde, é uma rapariga ajuizada e prudente. — A minha irmã sai sozinha de noite? Isso é próprio de uma mulher decente? E tu deixas? E o meu pai? O que é que o meu pai diz? Como é possível que o meu pai aceite esta situação? Deveria matá-la. — Cala-te! Como podes dizer isso? É a tua irmã! — É uma perdida! — Cala-te! Como é possível que não entendas? Onde achas que vivemos? Isto é Espanha, já te esqueceste? E tu vens de Frankfurt. As mulheres de lá são diferentes das daqui? Isto não é a nossa aldeia de Marrocos, sabe-lo bem. Aqui, as mulheres têm direitos, e até lá os começam a ter. A tua irmã... tem razão nalgumas coisas que disse. O mundo mudou... — Mãe! Também enlouqueceste?

Mohamed voltou a dar um murro na mesa e as crianças desataram a chorar. Tinham permanecido em silêncio, receosas que alguém reparasse nelas, mas a tensão tornara-se330

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

-lhes insuportável e não se conseguiram conter. Fátima tentou acalmá-las, aterrada pela reacção que o marido pudesse ter. Mas Mohamed limitou-se a mandá-la levar as crianças para a cama. Fátima levantou-se rapidamente e, com um filho em cada mão, saiu depressa da sala, temendo que o marido mudasse de opinião e pudesse descarregar a sua fúria nas costas deles. Não seria o primeiro homem que soltava a sua frustração e atormentava a mulher e os filhos. Na sala ficaram, frente a frente, Mohamed e a mãe. A mulher sustinha o olhar iracundo do filho, pois sabia que este não se atreveria a faltar-lhe ao respeito. —

Deixa-me sozinho.

Fá-lo-ei quando levantar a mesa. Devias descansar e clarificar as ideias. Sou uma mulher ignorante, mas percebo que te mudaram, não sei se no Paquistão se em Frankfurt, não sei quem nem porquê. Mas consigo ler a desgraça nos teus olhos. —

— Cala-te, mãe, e deixa-me! A mulher não insistiu. Saiu da sala e regressou logo a seguir com um enorme tabuleiro no qual começou a colocar cuidadosamente os pratos e talheres. Mohamed fingia que ela não estava ali, imerso como estava nos seus pensamentos, mas a mãe conseguia ler no rosto do filho confusão e sofrimento. De repente, percebeu que a chegada de Mohamed lhes ia causar um grande infortúnio e não conseguiu evitar um arrepio.

331

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

9

Laila desceu as ruelas do Albaicín com passo rápido. Ficara de ir ter a um bar, situado no centro de Granada. Esperavam-na duas colegas do escritório. O bar Generalife era o ponto de encontro de grande parte dos jovens da cidade. Ficar ali era a garantia que se iriam encontrar com muitos amigos e conhecidos, sobretudo aos fins-de-semana. Quando entrou, a amiga Paula acenou-lhe para lhe indicar onde estavam sentadas. — Atrasaste-te — recriminou-a Paula. — Sim. O meu irmão acabou de chegar. Há muito que não o via. Já sabes que vive na Alemanha. — Há séculos que não o vejo. Ainda continua giro? — perguntou-lhe a amiga Carmen. — Sim, como sempre — respondeu Laila, sem vontade.

— Era giríssimo e um pouco engatatão — insistiu Carmen. — Era. Agora casou-se e tem dois filhos.

— Casou-se! Mas quando? — quis Paula saber. — Há pouco tempo.

— E as crianças? — perguntou Carmen curiosa. — São do primeiro casamento da mulher. — Antecipou-se! — exclamou Carmen.

— Porquê? — Laila desejava acabar com aquela conversa, mas não queria parecer grosseira com as suas duas melhores amigas. — Pois,

porque o teu irmão é mais novo que nós, que somos dois ou três anos mais velhas, ou seja, deve andar pela casa dos trinta, e casar-se e ser pai de dois filhos foi um instante. Acabou os estudos? — Sim,

já sabes que tirou Turismo e partiu para a Alemanha para aprender bem alemão. Temos lá família.., bem, já jantaram? — Sim — respondeu Paula —, comemos espetadas. Alberto ligou-me para dizer que vai passar por aqui com Javier. Devem estar prestes a chegar. Laila pediu uma água tónica e, distraída, tirou um cigarro da caixa que Paula tinha 332

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sobre a mesa. — Voltaste a fumar? — perguntou-lhe esta. — Não,

é que... bem, estou um pouco nervosa. Além disso, não deixei completamente de fumar e, de vez em quando, ainda fumo um. Carmen começou a contar-lhes os pormenores de uma reunião que tivera naquela tarde com um novo cliente, que estava num processo de separação matrimonial. Para alívio de Laila, as três amigas envolveram-se na conversa. Preferia esquecer durante um bocado o confronto com o irmão. Carmen e Paula não eram apenas as suas duas melhores amigas, mas também se tinham juntado à firma que tinham montado com Javier. Conhecera-as na faculdade. Elas vinham de um colégio de freiras, enquanto Laila estudara numa escola pública. Ali, ao princípio, olharam-na como um animal raro. Mas Laila demonstrou-lhes não apenas que era inteligente e capaz de tirar as melhores notas da turma, mas também que era uma boa companheira, sempre disposta a ajudar os outros. Não fora fácil que a tratassem como mais uma. Sobretudo, porque o pai não deixava que ela fizesse ginástica com as outras meninas, e ainda a obrigava a usar o hiyab na escola. Até ao dia em que Laila se revoltou. Não disse nada para não ofender o pai, mas ao afastar-se uns metros de casa tirava o lenço, e convenceu a mãe a comprar-lhe um fato de treino igual ao do resto das colegas de turma. A mãe comprou-lho e juraram guardar segredo, para que o pai não se sentisse envergonhado. Mas Laila sentia um profundo mal-estar por enganar o pai e temia a reacção que este poderia ter se soubesse que a mãe a ajudara, não porque fosse maltratar a mãe, algo de que seria incapaz, mas pela profunda dor que a mentira lhe causaria. De modo que quando fez dezoito anos, e estava prestes a entrar para a Faculdade de Direito, sentou-se a falar com o pai para lhe explicar que não ia colocar o hiyab, que se sentia espanhola, que não sabia sentir-se de outro modo e que, quando pudesse, escolheria aquela nacionalidade. O pai gritara e lamentara-se da desgraça de ter uma filha como ela, em seguida, ameaçara mandá-la para Marrocos e casá-la com um homem bom que lhe tirasse aquelas ideais absurdas da cabeça. O irmão assistira à discussão entre assustado e aturdido. Interiormente, pensava como o pai, mas adorava a irmã e era-lhe muito duro pensar que a iam enviar para Marrocos. Na verdade, naquela época, Mohamed sentia-se confuso entre o que estava bem e o que estava mal. Fora para a mesma escola que Laila, saía com pessoas da sua idade e 333

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

não lhe ocorrera tratar as raparigas de maneira diferente da dos amigos, entre outros motivos porque elas nunca o teriam deixado. Mas, além disso, a directora da escola não permitia nenhuma exibição machista. Dona Piedade era feminista, e teria cortado pela raiz qualquer sinal de discriminação. Na realidade, foi dona Piedade quem convencera a mãe a deixar Laila fazer o bacharelato, e que também a ajudara a conseguir uma bolsa para que pudesse entrar na universidade. Mohamed sentia um respeito reverente pela directora da escola, que com a sua simples presença era capaz de calar todas as crianças da sala, e isso sem que alguma vez tivesse proferido uma palavra num tom mais alto que outra. Aquela mulher emanava autoridade. No final, Laila acabara por vencer. Já não se escondia do pai quando saía de casa sem o lenço. Contrariado, o pai aceitou, a pouco e pouco, a nova situação. Laila tentava vestir-se sem chamar a atenção, e as saias tapavam-lhe sempre os tornozelos. Não usava camisas justas como as outras raparigas da sua idade, nem decotes, mas, excepto esses pormenores, vestia-se como as outras raparigas. Sabia que ganhara uma batalha importante contra o pai, contudo não queria que este se sentisse totalmente derrotado, nem muito menos que a vergonha o fizesse baixar os olhos ao vê-la. Quando Alberto e Javier entraram no bar, Paula levantou a mão para lhes indicar onde estavam sentadas. Alberto tinha uma loja de material informático, na mesma esquina em que ficava o escritório delas. Javier era sócio da firma, especializado em direito comercial, enquanto elas se dedicavam ao direito de família. Javier era primo de Carmen e colega de curso na faculdade. —Já jantaram? — perguntou Javier. — Sim, comemos umas espetadas, e vocês? — respondeu Carmen. — Alberto

e eu estamos famintos, mas se já jantaram, pedimos aqui qualquer coisa e, depois, vamos a algum sítio. O que é que tens, Laila? A pergunta de Javier sobressaltou-a. Estava distraída a pensar na discussão que tivera com o irmão; e mal prestava atenção aos amigos. — Está

estranha — apontou Paula — e deveria estar contente, porque o irmão acabou de chegar a Granada. Rapariga, anima-te! — Mas não tenho nada, estou apenas um pouco cansada.

334

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Cansas-te demasiado a doutrinar essas mulheres... — protestou Paula.

— Vamos, deixa-a — interveio Carmen —, tem todo o direito de não ter um bom dia. Ou vocês nunca os têm? — Como está a correr a tua escola? — quis Alberto saber. — Bem, cada vez aparecem mais mulheres, já somos quinze. Não está nada mal. Espero aumentar o número, embora quando comecei me tenha conformado com muito menos. — Hoje voltei a ver aquele tipo mal-encarado — explicou Carmen —, o que as insulta quando sobem ao escritório. Não to disse, mas ameacei-o que ia chamar a Polícia e ele foise embora. Há gente muito cretina! Laila mordeu o lábio. Paula e Carmen não contavam com ela apenas como advogada. Também lhe tinham cedido uma sala, que ela convertera na sua madraçal. Reunia-se ali com mulheres muçulmanas para falar do Alcorão. Rezavam e estudavam, e, além disso, Laila ajudava-as quando podia porque sabia das suas dificuldades familiares. Algumas eram muito jovens e viviam um conflito duro com os pais, a defenderem pedaços de liberdade. Não queriam usar o lenço, queriam sair com rapazes e raparigas como o resto das jovens da sua idade, tinham aprendido na escola que todos os seres humanos eram iguais, e que a Constituição espanhola garantia que ninguém poderia ser discriminado por motivos de sexo ou religião. Tinham vivido a esquizofrenia de serem de uma maneira na escola e de outra no recinto familiar, e procuravam, desesperadas, o equilíbrio entre dois mundos que, inexoravelmente, pareciam destinados ao confronto. No último mês haviam-se deparado com a desagradável surpresa de um jovem muçulmano que montava guarda na rua, em frente da porta do escritório, e que as insultava e as incitava a irem para casa. Javier e Alberto tinham-no recriminado pela sua atitude e ele avisou-os que iam pagar bem caro o facto de estarem com aquelas mulheres, mas até ao momento a situação não passara dali. — Vamos ter mesmo de chamar a Polícia — disse Javier —, porque esse tipo pode ser um louco. — Sim, deve ser, para perseguir um grupo de raparigas que se reúnem num escritório para rezar — acrescentou Alberto. 335

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É um fanático. A única coisa que não sei é até onde está disposto a ir. Calaram-se e olharam para Laila, surpreendidos, porque esta expressara o que todos pensavam, mas que não se atreviam a dizer para não a ofender. — Bem, então o melhor é apresentar queixa — insistiu Javier —, e depois veremos quem é e o que faz. — Eu sei quem é — afirmou Laila. — Sabes quem é? E porque é que não nos disseste? — quis Carmen saber. — Não é que saiba como se chama, mas já o vi pelo Albaicín. Anda com um grupo de rapazes que... enfim, são todos uns fanáticos. — Então deveríamos ter cuidado — disse Paula, preocupada —, não nos vá pregar um susto um dia destes. — O melhor é eu arranjar outro lugar onde me possa reunir com as minhas alunas. Dessa maneira, deixaria de vos incomodar. — Mas que parvoíce! — exclamou Javier. — Não, não é nenhuma parvoíce. Foram muito generosos comigo, mas não quero que tenham problemas por minha culpa. Isto não tem nada a ver convosco, de maneira que vou procurar um andar barato para instalar a minha madraçal. — Nem penses! — disse Paula. — Não te vamos deixar sozinha. Se é um fanático que o detenham, tu não estás a fazer nada de mal. É ele que vos quer assustar. — Acho que te devias aconselhar com alguém acerca do que se está a passar, e ver se esse imbecil é um perigo ou apenas um fanfarrão — argumentou Alberto. — O meu pai conhece o delegado do governo. Talvez lhe possa perguntar o que se faz nestes casos — afirmou Paula. — Bem, esqueçamos esse cretino e vamos tomar um copo num sítio qualquer, que para isso trabalhámos duramente esta semana. Decidiram esquecer o problema, tal como Javier propusera. Apesar de preocupada, Laila decidiu acompanhar os amigos para se esquecer da discussão com o irmão.

336

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

10 Darwish abriu a porta de casa com uma expressão cansada. Trabalhara toda a noite como vigilante de uma obra, o que, na sua idade, era melhor do que estar a subir e a descer andaimes, mas, apesar disso, estava esgotado. Dirigiu-se à cozinha, com a certeza que iria encontrar a mulher a preparar o pequeno-almoço. Laila devia estar a dormir porque era sábado e não trabalhava. Também ele tinha dois dias de descanso à sua frente. Quando entrou na cozinha, a mulher estava a preparar, distraída, o café, e nem se apercebeu da sua presença. — Olá, mulher! A mulher virou-se, nervosa, e Darwish leu-lhe o medo no olhar. — O que é que aconteceu? — perguntou, alarmado.

— Nada, nada, Mohamed chegou. Está a dormir com a mulher e os filhos, mas se quiseres vou acordá-lo... — O meu filho? Mas... quando? — Chegou ontem à tarde, e... bem, digo-te desde já que casou com a irmã de Hasan, a mulher de Yusuf… — Mas

o que é que estás a dizer, mulher? Explica-me isso bem, que não estou a perceber nada. — Parece

que... Yusuf morreu. Bem, o nosso filho vai contar-te. O que se passa é que ele casou-se com a mulher de Yusuf e, agora, temos dois netos. Darwish fitou a mulher, desorientado pelo nervosismo dela e pela falta de alegria com a chegada do filho. Falava dele como se tratasse de um estranho. — O que é que se passa, mulher? — Nada, o que é que achas que se passa? — Estou

cansado, tenho sono, chego a casa e dizes que o nosso filho chegou, de uma maneira que parece que se trata de uma desgraça. Porquê? Deu-te assim um desgosto tão grande por se ter casado? Sim, deveria ter-me pedido autorização, mas se casou com a irmã de Hasan... bem, para nós é uma honra, e Mohamed explicar-nos-á porque o fez 337

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sem avisar. — Sim, claro. Tens fome? — Um pouco, mas prefiro descansar. Vou beber um copo de leite com qualquer coisa doce e irei dormir um bocado, mas acorda-me quando o meu filho acordar. E Laila? — Está a dormir. — Mas já viu o irmão? — Ontem à noite. — Não me vais dizer mais nada? Darwish estava a ficar irritado pela atitude da mulher. Não percebia porque estava tão pesarosa, nem o motivo que os gestos nervosos e o olhar perdido denunciavam. Era uma boa mulher e fora uma excelente mãe, devotada ao cuidado dos dois filhos. Também ela trabalhara duramente fora de casa a limpar as vivendas das famílias burguesas da cidade, o que, sem dúvida, contribuíra para as finanças da casa e para que os dois filhos pudessem tirar um curso. Sentou-se e suspirou. Esperaria até falar com Mohamed e conhecer a mulher dele. Estava demasiado cansado para prestar muita atenção ao estado de ânimo da própria mulher. Só acordou às duas da tarde. Custava-lhe a abrir os olhos devido ao cansaço, mas a mulher instava-o a levantar-se, e recordava-lhe que Mohamed estava em casa. — Dá-me uns minutos para me lavar. Onde está o meu filho? — Estão na sala e já é hora de almoçar. — Porque é que não me acordaste antes? — Mohamed pediu-me para te deixar descansar... — E Laila? — Saiu hoje de manhã. Deve estar a chegar. — Bom, então almoçamos todos juntos. Espero que te tenhas esmerado. Há dois anos que não vemos o nosso filho. — Preparei cuscuz de cordeiro, sei que todos gostam. Quando Darwish entrou na sala, mal teve tempo de olhar para o filho porque este abraçou-o de imediato. 338

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Fátima observava-os de pé, a um canto, junto dos filhos. Darwish deu-lhe as boas-vindas à família e cumprimentou as crianças, a tentar mentalizar-se que eram seus netos, e era assim que os devia tratar a partir daquele momento. Perguntou por Laila e a mulher, nervosa, disse-lhe que ainda não regressara. — Vamos esperar por ela, não deve demorar. Comemos sempre juntos aos sábados. É um dos poucos dias em que a tua irmã não trabalha. — Devíamos falar da minha irmã — sentenciou Mohamed, perante o olhar preocupado da mãe. — De Laila? Porquê? — perguntou Darwish, que já percebera qual ia ser a resposta. — Não anda de hiyab, e, pelo que me contou, abriu uma escola onde ensina o Alcorão. Estou envergonhado. — Envergonhado? A tua irmã não está a fazer nada de que te devas envergonhar — respondeu Darwish. — É impetuosa, mas uma verdadeira crente e jamais se desviou dos caminhos do Alcorão... Mas falaremos de Laila mais tarde. Agora, fala-me de ti e... da tua mulher e filhos, e dá-me notícias de Frankfurt. Deves saber, Fátima, que consideramos o teu irmão Hasan como o nosso guia e é uma honra que tu tenhas unido as duas famílias. Mohamed mandou a mulher e os filhos desta para a cozinha para ajudar a mãe, de modo a ficar sozinho com o pai. Quando os dois homens se sentaram frente a frente, sem testemunhas, Mohamed descreveu em pormenor tudo o que acontecera em Frankfurt. Darwish sentia cada palavra do filho como um punhal nas entranhas. Uma coisa era participar dos ideais do Círculo, proteger os seus membros, sonhar que um dia o islão seria a religião de todos e os cristãos não teriam outro remédio senão converter-se — de facto, em Granada eram cada vez mais os espanhóis que apostatavam para se converterem ao islamismo —, mas o que o filho lhe estava a contar era que se convertera num mujaidine disposto a matar e a morrer e, o mais surpreendente, que participara no atentado ao cinema de Frankfurt, onde tinham morrido trinta pessoas, e que também se encontrava naquele apartamento de Frankfurt onde o grupo de mujaidine tivera de se sacrificar, oferecendo-se em martírio para que a Polícia não os detivesse. Sabia que Yusuf morrera, mas não imaginara que o filho estivesse presente. Apenas Mohamed se salvara para poder destruir uns papéis que garantia ter feito em pedaços e depois queimado. Darwish olhou para o filho incrédulo, sabendo que ele esperava a sua aprovação, mas 339

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sentia-se destroçado. O filho participara na matança do cinema e ele vira na televisão as imagens dos corpos despedaçados, que incluíam crianças. Pensou que no Irão todos os dias morriam crianças e que na Palestina não havia semana em que o exército de Israel não disparasse sobre alguém inocente. Pensou que estavam em guerra, e que na guerra mata-se e morre-se, e a única coisa que não se pode sentir é piedade, porque isso nos torna fracos. Mas apesar daquelas reflexões, sentiu uma vaga de náuseas na boca do estômago enquanto olhava para Mohamed, que se convertera num homem diferente. Talvez o seu filho fosse como ele quisera que fosse. De contrário, não teria permitido que tivesse ido primeiro para Frankfurt sob a protecção de Hasan, e mais tarde para o Paquistão. Sabia que se Mohamed iniciasse essa viagem nunca voltaria o mesmo, mas, agora, que se deparava com essa realidade, sentia um sabor amargo. — Porque escolheram um cinema? Havia ali mulheres e crianças... — atreveu-se a dizer timidamente. — Havia ali inimigos e por isso morreram. Ou achas que essas mulheres não se alegram quando vêem cair os nossos no Iraque ou na Palestina? Os filhos delas são futuros combatentes. Se crescerem, irão lutar contra os nossos. Pai, espero que as tuas convicções não fraquejem... — Filho! — Não vejas mulheres e crianças, vê aquilo que são. Inimigos, inimigos na retaguarda com os quais temos que acabar. Não é difícil matar quando sabes porque matas. — E tu, porque o fazes? Laila estava há alguns minutos na soleira da porta e ouvira grande parte das explicações do irmão, sem que nem este nem o pai se tivessem apercebido da sua presença. O relato de Mohamed arrancara-lhe lágrimas do mais fundo do seu ser. Não conseguia reconhecer o irmão no assassino que via na sala da casa a conversar com o pai. — Laila! —gritou o pai, sobressaltado. — Sai daqui! Esta é uma conversa de homens. — De homens? O que Mohamed contou é horrível! Como o pudeste fazer? Como pudeste...? — gritou Laila com os olhos avermelhados pelas lágrimas. — Sai daqui! — ordenou-lhe o irmão, furioso. — Sai, antes que te bata, desgraçada. E cobre a cabeça, se não queres que eu to faça. — Atreve-te! Atreve-te! — gritou Laila. A mãe e Fátima entraram na sala, assustadas pelos gritos. E Laila refugiou-se, a chorar, 340

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nos braços da mãe. — É um assassino! Matou todas aquelas pobres pessoas no cinema de Frankfurt... Oh, Misericordioso! Como o permitistes? Fátima baixou a cabeça entre envergonhada e receosa. Sabia que Mohamed participara na carnificina de Frankfurt, tal como Yusuf, o seu primeiro marido, mas isso, até àquele momento, convertera-os em heróis perante os seus olhos, porque a visão que tinha da realidade era igual à do irmão Hasan e à da comunidade, embora as lágrimas de Laila a comovessem e a fizessem duvidar. Laila saiu da sala e fechou-se a chorar no quarto, enquanto a mãe insistia para que abrisse a porta. Darwish e Mohamed não se tinham movido da sala, enquanto Fátima voltara a refugiar-se na cozinha com os dois filhos, receosa do que pudesse acontecer. Os dois homens comeram sozinhos e estiveram a falar até ao fim da tarde, quando Darwish se dirigiu ao quarto de Laila e a mandou sair imediatamente. Quando Laila abriu a porta, mal lhe distinguiu os olhos, inchados pelas lágrimas. — Lava a cara e vem para a sala, temos que falar — ordenou-lhe. Encaminhou-se devagar para a casa de banho, onde esfregou a cara com água fria enquanto tentava conter novas lágrimas que lhe deslizavam pelas faces. Quando, por fim, se apresentou na sala onde o pai e o irmão a esperavam, sentia-se esgotada e minimizada. — Vais ouvir-me e obedecer-me, porque de outra maneira podes trazer a desgraça a esta família — disse-lhe o pai a modo de preâmbulo, mas Laila nem sequer respondeu e baixou a cabeça. — Estamos em guerra, Laila, por mais que tu não o queiras ver assim. Chegou o momento em que nos defendemos e saldamos todas as afrontas e humilhações às quais os cristãos nos submeteram durante os últimos séculos. Fomos desprezados, espoliados e humilhados até nos tentarem reduzir a nada, e muitos dos nossos dirigentes deixaram-se corromper pelo Ocidente. Mas Alá quer que esta situação acabe e por isso inspirou alguns homens santos para que liderem uma nova comunidade de crentes, onde os puros de coração deverão sacrificar-se para conseguir que a bandeira do islão volte a esvoaçar por todo o mundo. — Matando inocentes? — atreveu-se a perguntar num fio de voz. — Não compreendes! — exclamou o pai, furioso.

— Não, não compreendo. Não compreendo o fanatismo. Não compreendo porque é que não podemos viver juntos, cristãos e muçulmanos. Não compreendo porque é que os 341

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

seres humanos se empenham em fazer da diferença um abismo intransponível. Não compreendo, porque não acredito que Alá seja diferente do Deus cristão ou do Deus judeu... Laila não pôde continuar a falar, porque o irmão levantou-se com uma rapidez extraordinária e deu-lhe uma bofetada que a fez desequilibrar. —Blasfema! — gritou Mohamed, e ergueu o punho com o qual bateu no rosto da irmã. O pai interpôs-se entre ambos para evitar que Mohamed voltasse a bater em Laila. Sentia-se impotente perante a situação. A mulher voltou a irromper na sala, a gritar, ao ver a filha com o lábio fendido, um olho negro e a sangrar por causa do murro de Mohamed. — Que Alá seja misericordioso connosco! O que é que fizemos? — gritava a mãe, assustada, a abraçar Laila. — Vocês é que têm a culpa disto! — gritou Mohamed, dirigindo-se aos

pais. — Nunca deviam ter consentido que chegasse tão longe. Tu, mãe, enganaste o meu pai ao esconder-lhe as faltas de Laila, tu és a responsável! A mulher baixou a cabeça, assustada. Não reconhecia o filho naquele jovem cheio de ira que lhe gritava ameaçador, mas não se atreveu a responder-lhe, nem sequer se tentou defender, pois sabia que se dissesse uma única palavra podia aumentar ainda mais a fúria de Mohamed. Também não sabia como é que o marido ia reagir. Até àquele dia fora um homem bom que jamais lhes batera, nem a ela nem a Laila, mas via agora nos olhos do marido um brilho diferente que não sabia como interpretar. Abraçada a Laila e a conter as lágrimas, pensou que a única coisa que podia fazer era proteger a filha com o próprio corpo, se Mohamed continuasse a bater na irmã. —

Os segundos tornavam-se eternos até que, por fim, o marido falou. — Leva-a e que não saia do quarto até que eu lho diga. Laila tem de obedecer, Mohamed tem razão. Com algum esforço conseguiu levantar a filha e levá-la da sala. Fátima aguardava na soleira da porta da cozinha e dirigiu-se a ela com passos rápidos para a ajudar a levar Laila para o quarto. Entre as duas, deitaram-na na cama e com o olhar disseram-se o que deviam fazer. Fátima ficou junto da jovem, enquanto a mãe saía do quarto em busca de um medicamento para curar as feridas. 342

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Laila mal podia falar. Doía-lhe a cabeça e o olho, tinha a visão desfocada e os lábios inchados pelo murro. Com gestos diligentes, a mãe limpou-lhe as feridas, enquanto Fátima lhe segurava a cabeça. A mãe deu-lhe um analgésico, enquanto em voz baixa perguntava a Fátima: —

— Achas que devíamos chamar um médico? — Não,

não... Vai ficar boa, se viesse um médico poderia.., bom, poderia denunciar-nos, e isso seria terrível para todos. Não te preocupes, Laila vai ficar bem. A mulher olhou-a e assentiu. Fátima estava a proteger Mohamed. Na verdade, estava a defendê-los a todos, mas mesmo sabendo que a nora tinha razão, sentiu uma pontada de remorso por não se atrever a fazer o que achava que devia fazer, procurar que a filha fosse vista por um médico. — Deveríamos

dar-lhe qualquer coisa para dormir — sugeriu Fátima. — Amanhã

estará melhor. — Não

sei.., talvez devêssemos esperar... Encarrega-te dos homens e dos teus filhos, eu fico com Laila. Fátima saiu do quarto. Tentou não fazer barulho para que nem o marido nem o sogro dessem por ela. Tinha medo, medo de Mohamed, medo do que estava a acontecer naquela casa. As crianças estavam na cozinha, a brincar em silêncio. A mãe dissera-lhes que não deveriam incomodar e muito menos aborrecer o seu novo pai, que os pequenos, instintivamente, temiam. De modo que, sentados no chão, brincavam com uns carrinhos de plástico sem fazer barulho. Mohamed e o pai continuavam a falar na sala, e embora tivessem fechado a porta, conseguia ouvir de vez em quando a voz estridente do marido. Acariciou a cabeça dos pequenos e sussurrou-lhes que se deviam portar bem e irem-se deitar para não incomodarem os mais velhos. As crianças não se atreveram a protestar, mas ela conseguiu ver nos olhos dos filhos o quanto estavam assustados e tristes. Porém, Fátima não se deixou comover nem mais um segundo pelo rosto entristecido das crianças. As coisas eram assim e não se podia fazer nada. Gostava de Laila, mas a sua teimosia ia provocar-lhe uma desgraça. As mulheres tinham que obedecer aos homens, e aceitar que eles pensassem e decidissem por elas. Não sabia o que é que Laila pretendia, mas de qualquer maneira, pensou, a cunhada estava errada. 343

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mohamed e o pai discutiam acerca do que acontecera. — Esta

é a minha casa e sou eu quem decide o que se deve fazer. Se a tua irmã merece um castigo, é da minha responsabilidade castigá-la, de modo que... — Mas,

pai! — interrompeu-o Mohamed. — És incapaz de a pôr no seu lugar. É uma vergonha que ande sem a cabeça tapada, e olha como se veste.., não se distingue das cristãs. Surpreende-me que não tenha nem um pouco de modéstia e se atreva a enfrentar-nos. Temos que pôr um fim a esta situação. Não deve voltar ao escritório onde trabalha, e temos que obrigá-la a não escandalizar o Círculo, ao reunir-se com boas muçulmanas às quais enche a cabeça de fantasias. Laila a ensinar o Alcorão! Que loucura! Temos de impedir que o faça, se não queremos que os nossos irmãos nos julguem por irreverência. Hasan advertiu-me que ou éramos capazes de dar um fim a esta situação ou a comunidade o faria. Que tipo de homens somos nós, se não conseguimos que as mulheres da nossa casa nos obedeçam? — Amanhã falarei com ela, mas tu deixa-a em paz — sentenciou o pai. — Mas se não conseguires fazê-la ver a razão, então fá-lo-ei eu. —

O telefone tocou e Mohamed levantou o auscultador com um gesto decidido.

— Quem fala? — perguntou. —

Ouviu durante um segundo enquanto voltava a corar de raiva.

— Não!

Laila não está, e não volte a telefonar. Não tem autorização para falar com a

minha irmã. O pai olhou-o à espera que lhe dissesse quem era, mas Mohamed deu um murro na mesa e recomeçou a gritar. — Um homem a perguntar por Laila! O pervertido atreve-se a telefonar para nossa casa. Mas como é que consentiste numa coisa destas? — Mohamed, estamos em Espanha. Filho, pensa bem, não é fácil proibir-lhe tudo. Laila tem de trabalhar, dar-se com pessoas. Viveste aqui e na Alemanha, sabes que as mulheres e os homens trabalham juntos, e sabes que em Marrocos também acontece o mesmo nas cidades, mas o que interessa é a maneira como elas se comportam, e garanto-te que a tua irmã nunca fez nada de que nos devamos envergonhar. É uma boa rapariga, e uma verdadeira crente... — Mas como a defendes? Não te apercebes de tudo o que Laila faz? Que sentido tem a nossa luta se as nossas mulheres se comportam como rameiras vulgares? 344

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Filho, para ganhar esta guerra temos de ser cautelosos e não chamar a atenção. Não podemos fechar Laila, tem de continuar a trabalhar... — De agora em diante, comportar-se-á de maneira diferente, e não sairá sem lenço. Não lho permitirei. Pai e filho olharam-se, esgotados. Estavam há muitas horas a falar e o confronto com Laila deixara marcas nos dois. Chegara o momento de cada um ficar sozinho, a reflectir. — Porque não levas a tua mulher a conhecer Granada? Ainda não é muito tarde, e a tua mãe pode deixar o jantar preparado e tomar conta das crianças. — Sim, fazia-me bem sair um bocado. Mohamed saiu da sala à procura de Fátima, embora tivesse preferido passear sem ela. Não que a mulher o incomodasse, já que tentava passar despercebida, mas, apesar disso, parecia-lhe um fardo. Pensou que ainda não tinham partilhado o leito e que isso não podia demorar muito mais tempo, já que tanto a sua família como a de Fátima esperavam que tivessem filhos. Sentiu uma pontada de repugnância na boca do estômago, Porque a mulher desagradava-lhe fisicamente e não sabia como ia ser capaz de a possuir. O pensamento enfureceu-o ainda mais e teve vontade de entrar na cozinha e bater-lhe, mas conteve-se porque afinal ela era irmã de Hasan, e este poderia sentir-se ofendido se batessem na irmã. — Mulher, vamos — disse, e fez-lhe sinal para o seguir. Fátima não se atreveu a recusar. Com um olhar para os filhos, fez-lhes sinal para que não perguntassem nada, enquanto ela colocava a galabiya e seguia o marido até à porta. Esperava que a sogra tomasse conta dos pequenos e, embora tivesse gostado de lho pedir, sabia que não devia porque Mohamed não lhe toleraria nenhum atraso, de modo que saiu mansamente da casa, a caminhar um passo atrás do marido sem se atrever a dizer-lhe nada. A essa hora, Granada cheirava a flores de laranjeira, e Mohamed começou a sentir-se mais tranquilo enquanto evocava os recantos da sua infância envoltos no aroma inconfundível dessas minúsculas flores, que apenas apareciam de noite para embriagar os sentidos. Desceram pelas ruas inclinadas do Albaicín até chegarem à margem do rio, onde àquela hora grupos de jovens se reuniam nos bares da zona. Mohamed suspirou ao recordar-se dos anos vividos em Granada, quando também ele ia a esses bares juntamente com os amigos. Pensou em contá-lo a Fátima, mas sentia-a como 345

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

uma estranha para partilhar com ela as suas recordações e emoções, de modo que voltou a perder-se nos pensamentos enquanto saboreava com os olhos cada recanto reencontrado. De repente, recordou-se que ali perto havia um bar onde costumava reunir-se com os amigos e dirigiu-se para lá, lamentando-se pela companhia de Fátima. Aquele bar não era um lugar onde se levasse a mulher. No Palácio Vermelho, costumavam juntar-se as «mulas» da zona, antes de saírem para a rua para distribuírem droga. Ele fora um deles antes de partir para a Alemanha. Aos dezasseis anos, começara a traficar haxixe e felicitava-se com o dinheiro obtido nessa actividade. Convertera-se em «mula» porque Ali, o seu melhor amigo, lhe propusera o negócio. Ele traria o haxixe de Marrocos, e Mohamed e os amigos vendê-lo-iam e ganhariam uma boa comissão. Aceitou o negócio sem pensar e transformou-se, para além de distribuidor, em consumidor. Quando aspirava o fumo negro do haxixe sentia que os sentidos se afinavam e que o mundo era seu. O melhor de tudo era que o ter-se convertido em distribuidor de droga abrira-lhe portas que, de outro modo, lhe estariam vedadas. As de todos aqueles «meninos» que viviam nas zonas residenciais da cidade e que o procuravam, suplicantes, para que lhes vendesse «merda». Às vezes, em certas ocasiões, até o tinham convidado para algumas festas. Desfrutara bem daquelas raparigas tão bonitas que aceitavam as carícias dele a troco de haxixe. Decidiu que entraria no Palácio Vermelho para ver se encontrava algum dos antigos colegas e compraria uma barra de haxixe. Era daquilo que precisava para se deitar com Fátima, e disse a si mesmo que ninguém saberia de nada. Sabia que, se chegasse aos ouvidos de Hasan que voltara a fumar, seria expulso do Círculo. Hasan avisara-o antes de o enviar para o Paquistão e o aceitar entre os seus. Nada de drogas, nada de se comportar como aqueles cristãos corruptos, capazes de matar a mãe por uma dose. Mas Hasan estava longe, e ele tinha que fazer as honras da cama com Fátima, e só depois de uma boa pedrada seria capaz de o tentar. — Fica aqui um pouco, vou ver se está ali um amigo. — Aqui, sozinha? — atreveu-se Fátima a dizer. — Mulher, não te vai acontecer nada! É apenas um momento. Empurrou a porta e sorriu ao ver que nada mudara no Palácio Vermelho. Até Paco continuava atrás do balcão. — Olha quem está aqui! — exclamou Paco ao vê-lo. — Onde tens estado metido? Há anos que desapareceste. Disseste qualquer coisa acerca de uma bolsa e até hoje. 346

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Olá, Paco, como está tudo? — Como

sempre, sem mudanças. Bom, alguns dos teus amigos estão na prisa por se armarem em espertos. — Há tanto tempo que

não sei nada deles... Que sabes de Ali e de Pedro?

— Ali desapareceu como tu e Pedro está na prisão, em Córdoba. Apanharam-no com um fornecimento de pastilhas que dava para abastecer meia Espanha. — E não sabes nada de Ali? — Apenas o que se diz por aí. Uns dizem que voltou para Marrocos, outros que a bófia o apanhou e que está nalguma prisa a cumprir pena, outros que se tornou fanático e que anda aos tiros pelo Iraque. Vá-se lá saber, estava um pouco pirado. Bem, e tu que contas? — Nada

de especial, terminei os estudos na Alemanha e voltei para visitar os meus pais. Ah, e casei! — Que novidade! Mas o que é que te deu para casares? — Bem,

não me parece que seja assim tão estranho... ouve, sabes de alguém que tenha material do bom? — Ou seja, o casamento não te tirou da «merda». Bem, aquele da mesa do fundo, que é mouro como tu, tem de tudo. Mohamed hesitou se se havia de dirigir ao homem que Paco lhe apontara. Temia que o pudessem reconhecer e chegasse aos ouvidos de Hasan, mas decidiu correr o risco. Ou fumava haxixe ou não se conseguiria deitar com Fátima. Demorou dois minutos a comprar uma barra de haxixe e saiu do local, garantindo a Paco que voltaria dentro de pouco tempo, embora não tivesse qualquer intenção de o fazer. — Vamos. Comeremos qualquer coisa antes de voltarmos para casa. Fátima olhou-o surpreendida. Não esperava que o marido a convidasse a comer fora de casa. Tinha consciência da repulsa que sentia por ela. Caminharam juntos sem proferir palavra até chegarem a um pequeno bar de onde se via o Alhambra. Mohamed conduziu-a até uma mesa do fundo e dirigiu-se ao balcão. Dois minutos depois, um empregado aproximou-se com um tabuleiro em que trazia duas Coca-Colas, um prato com queijo e duas doses de tortilha de batatas. 347

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Comeram sem olhar um para o outro mas, por fim, Mohamed surpreendeu-a ao perguntar-lhe por Laila. — O que é que pensas da minha irmã? Fátima sentiu que o rosto lhe ardia, enquanto procurava as palavras com que responder ao marido. —É

boa rapariga, e agora que tu estás aqui, tenho a certeza que se portará melhor — disse, com receio de decepcionar o marido. — Os

meus pais foram demasiado condescendentes com ela, não a souberam controlar e agora... envergonho-me por ela. — Não.., não te deverias envergonhar... ela... bem... é boa rapariga. — É uma estúpida! É uma sorte estarmos aqui, assim poderei endireitá-la. Não disse mais nada. Com um gesto, pediu a conta e logo que pagou levantou-se seguido de Fátima. Voltaram a caminhar em silêncio em direcção ao Albaicín. Encontraram a casa às escuras. Ouviram murmúrios vindos do quarto dos pais e dirigiram-se para o próprio quarto, onde as crianças dormiam placidamente sobre um colchão colocado no chão. — Leva-os para o quarto ao lado. Não devem estar aqui. Fátima sobressaltou-se ao ouvir a ordem do marido, pois sabia o que a esperava. Não disse nada. Acordou os pequenos e puxou o colchão até o meter no outro quarto. Acariciou-lhes o cabelo e incitou-os a voltarem a dormir. Em seguida, a suspirar, regressou ao quarto, onde encontrou Mohamed a fumar haxixe. Não disse nada, sentou-se na cama e esperou as ordens do marido, a rezar em silêncio para que aquilo que a esperava não fosse demasiado insuportável.

348

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

11 Ovidio estava distraído a reler os papéis que o bispo Pelizzoli lhe dera. Escrevera em folhas diferentes as palavras resgatadas do incêndio e colocara-as sobre a mesa como se se tratasse de um quebra-cabeças. — Pareces entretido — disse-lhe o padre Mikel. Olhou-o de lado, enquanto acendia um cigarro. — Estou é desorientado — confessou Ovidio —, e não sei por onde começar. — Deverias dizer aos de Roma que te libertem desse trabalho, porque senão, não te vais conseguir concentrar na paróquia. Desculpa que to diga, mas vejo-te mais preocupado com esses papéis do que com os nossos paroquianos. É difícil conciliar o que quer que tenhas trazido de Roma com os problemas daqui. — Tens razão, mas não tenho outro remédio senão cumprir com o que me pediram — desculpou-se Ovidio. — E tu, Ignacio, poderias deixar de ler essa crónica de Frei Julián, que já deves saber de cor, e teres pena do rapaz. O padre Aguirre, que parecia absorto na leitura daquele relato, estava sentado numa poltrona junto à varanda, mas na verdade não perdera uma palavra da conversa. Pousou o livro, levantou-se e aproximou-se de Ovidio. — Sabes, Mikel? Ovidio não tem outro remédio senão examinar esses papéis, porque foi assim que o Santo Padre decidiu — disse o padre Aguirre num tom cansado. — O próprio papa! — exclamou o padre Mikel. — Bom, se foi o papa que lho pediu... mas devem existir outros que o possam fazer para além de Ovidio, porque se continua assim, não o vão deixar concentrar-se no que se passa aqui — prosseguiu o padre Mikel, a resmungar. — E quem somos nós para julgar os motivos do papa? Servimos a Igreja onde nos pedem, e sem reclamar — respondeu o padre Aguirre. — Sim, não digo mais nada. É que tenho pena de ver o rapaz todo o dia preocupado com os papéis. Deverias dar-lhe uma ajuda, porque tu sabes destas coisas. — De que coisas? — perguntou o padre Aguirre. — De quais achas? De segredos! No outro dia escutei Ovidio a dizer-te algo acerca da 349

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

carnificina de Frankfurt, que não sei que tem a ver com a Igreja. E tu... bem.., fala-se muito, e diz-se que, desde que chegaste, te empenhaste em que aqui as pessoas deixem de se matar. — E parecia-me que não tinhas percebido nada! — exclamou o padre Aguirre a rir-se. — Mas, que eu saiba, esse empenho temo-lo todos, não? — Mas é claro! — respondeu o padre Mikel, também a rir-se. — E se o puder ajudar... quando muito posso servir de ajuda. — Não, não podes — respondeu rapidamente Ignacio Aguirre. — Sabe, padre? Às vezes penso que tanto secretismo não é justificado. O que há de mal se Mikel e Santiago souberem em que estou a trabalhar? Confio neles como… — Como não confiaste em ninguém nos últimos trinta anos. — O padre Aguirre terminou a frase por ele. — Sim, efectivamente. — Mas

tens de cumprir as regras, é a única maneira de evitares problemas. E no nosso trabalho, a regra de ouro é a discrição. — Sim... mas... — Ovidio, eu colocaria a minha vida nas mãos de Mikel ou de Santiago, mas há assuntos que não lhes confiaria. Não porque não confie neles, mas porque é melhor para ambos. — Em Roma o que diz faz sentido, mas aqui... lamento, padre, aqui não vejo qual o sentido. — Tu saberás como deves agir. Apenas te recordo as regras a que estamos submetidos. — Não, não me contes nada — interveio o padre Mikel. — Se Ignacio diz que não o deves fazer, não o faças, mas, pelo menos, ele que te ajude, porque também andou metido em segredos. Vou buscar Santiago, que está com as crianças do coro. Assim aproveito o tempo. Mikel Ezquerra dirigiu-se ao quarto para ir buscar a gabardina e o chapéu, depois despediu-se dos companheiros com um até breve rápido. — Que homem! — disse o padre Aguirre, a rir-se. — Tem um feitio... — É bom homem — respondeu Ovidio.

350

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, é verdade. Já te disse que lhe confiaria a minha vida. — Mas não lhe mostraria os papéis, certo?

— É curioso que questiones um dos fundamentos do nosso Ofício. —É

que aqui as coisas são diferentes. Roma está muito distante e as intrigas do Vaticano também. Acho que é tudo mais simples do que o modo como o vimos, quando estamos imersos naquela voragem. Sabe? Eu não apenas confiaria a minha vida ao padre Mikel e ao padre Santiago, também lhes confiaria estes papéis. — Não

o deves fazer, Ovidio, para teu bem e para bem deles. E o facto de o fazeres nada tem a ver com confiança. — Mas o senhor sim, poderia dar-me uma ajuda... — Não, não deveria, mas vou fazê-lo. Estás desorientado e não sei porquê.

— Talvez a distância me impeça de pensar como o fazia. Aqui tudo é diferente. — Bem, conta-me e verei se te posso ajudar ou não.

Ovidio ordenou os papéis em cima da mesa e começou a contar-lhe o seu encontro com Lorenzo Panetta e Matthew Lucas. Depois, explicou-lhe minuciosamente o que sabia acerca do atentado em Frankfurt. O padre Aguirre ouvia-o sem mover um músculo e, de vez em quando, fechava os olhos como se precisasse de se abstrair de tudo para compreender o que Ovidio lhe contava. Quando terminou a exposição, voltou a distribuir sobre a mesa os papéis em que escrevera cada uma das palavras encontradas naqueles restos de folhas resgatadas do apartamento de Frankfurt, onde os terroristas se tinham feito explodir. Ovidio ficou surpreendido com a expressão de amargura e dor que parecia ter-se desenhado no rosto do velho sacerdote. — Qual a sua opinião acerca do que lhe contei? O padre Aguirre olhou-o fixamente, exalou um suspiro de pesar, e respondeu-lhe: — Vou tentar ajudar-te, embora não o devesse fazer. — Mas...

porquê? — quis Ovidio saber, e olhou preocupado para o rosto sombrio do

velho jesuíta. — Se

tivesse tido um filho, teria gostado que fosse como tu. Talvez por esse motivo te trate, inconscientemente, como se o fosses — respondeu o padre Aguirre. — Obrigado, o senhor para mim é mais que um pai — replicou Ovidio, emocionado.

351

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Há

perguntas às quais não te responderei, porque não posso, não devo e não quero. Mas vou tentar ajudar-te. — Obrigado. — Bem, comecemos. Diz-me a que conclusões já chegaste. —O

problema é esse. Não cheguei a nenhuma. Estou às escuras. Estas palavras parecem não ter qualquer relação entre si: «Karakoz», «Sepulcro», «Cruz de Roma», «Sexta-feira», «Saint-Pons», «Lotario», «cruz»... As frases, tiradas do seu contexto, são absurdas: «o nosso céu está aberto apenas àqueles que não são criaturas», «sangue», «correrá o sangue no coração do Santo»... Não consigo perceber o seu significado, mas leio nelas um tom ameaçador, não sei porquê. O padre Aguirre concentrou-se na leitura dos esquemas traçados por Ovidio, enquanto este continuava a falar, mais consigo próprio do que com o sacerdote. — Não imagino que tipo de papéis ou documentos seriam os que continham estas palavras, mas tenho a certeza que não têm nada a ver com o Alcorão. E não são de nenhum livro porque, se olhar para as fotocópias, verá que algumas são palavras escritas à mão, e não pela mesma pessoa. Nalgumas, os traços são iguais, noutras é evidente que foram escritas por uma pessoa ou pessoas diferentes. Pensei em pedir um exame caligráfico. Não que nos vá revelar alguma coisa de especial, mas, pelo menos, dar-nos-á algumas indicações acerca dos autores. A única palavra clara é «Karakoz» que se refere a um traficante de armas. —

De onde é? — quis saber o padre Aguirre.

É sérvio-bósnio. Um indivíduo obscuro que lutou nas guerras da antiga Jugoslávia e agora se dedica ao tráfico de armas. Os relatórios dos serviços secretos garantem que Karakoz pode conseguir qualquer arma que lhe peçam, é apenas uma questão de preço. Segundo a Interpol, nos últimos anos, tem sido um dos fornecedores dos grupos islâmicos e, sem dúvida, foi ele quem vendeu os explosivos para a carnificina no cinema de Frankfurt. —

—

De modo que a única pista sólida que têm é esse Karakoz. Já o interrogaram?

Parece que não o querem fazer. Preferem tê-lo controlado para ver se faz algum movimento que conduza a uma pista sólida. Mas não é fácil fazê-lo. Move-se como uma enguia, e aparece e desaparece sem deixar rasto. —

—

Karakoz é uma das extremidades da corda. 352

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Que quer dizer? — Imagina que o caso é uma corda. Numa extremidade, temos Karakoz, e se puxarmos chegaremos à outra extremidade. De maneira que, ou esperas que a Interpol e o Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia te contem o que descobriram acerca desse indivíduo, ou podes tentar averiguá-lo pelos teus próprios meios, o que, sem dúvida, é mais difícil. — Presumo que a única coisa que tenho a fazer é pensar no que significam estas palavras. — É evidente que é um novo atentado. O que não sabemos é onde, nem como, nem quando. Ovidio Sagardía olhou espantado para o padre Aguirre. O que acabara de afirmar fora como um soco. O velho jesuíta observava-o, sem conseguir dissimular um sorriso. — Mas, filho, isso é evidente! Se não estivesses tão obcecado com os teus problemas já o terias visto, tal como o fizeram Panetta e Lucas. Não és assim tão burro! Não é preciso trabalhares em nenhuma agência de serviços secretos para saber que existe um plano bem determinado por alguma ou algumas pessoas, decididas a provocar um choque entre o Ocidente e o islão. O pior é que o fanatismo islâmico possui aliados em certos sectores, para os interesses dos quais não há nada de errado que tenhamos uma «guerra fria», só que esta é diferente, e pretende-se que a religião seja o desencadeador. Sabes? Não posso acreditar que sejas tão ingénuo. Mais, desiludes-me. Ovidio engoliu em seco, envergonhado. Trabalhara metade da vida para o Departamento de Análise de Política Externa, e de repente comportava-se como um novato. Pior que isso, como um incapaz. O padre Aguirre tinha razão. — Lamento. É verdade que tenho estado muito enfiado em mim mesmo. Há meses que não penso em nada, para além de mim... —E isso converteu-te num imbecil? — recriminou-o o padre Aguirre, aborrecido. — Não. Bem, espero que não. — Tenho a certeza que desde o onze de Setembro, até antes, o bispo Pelizzoli nos deve ter posto a todos a trabalhar no que está a acontecer, e está a mover-se no mundo islâmico. Não reforçou as delegações do Vaticano com alguns dos nossos analistas? Não determinou que o problema islâmico seja hoje uma prioridade? Não precisas de me responder. Conheço bem Luigi Pelizzoli, é tudo menos um incapaz, é uma das 353

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

mentes mais brilhantes da Igreja. De modo que presumo que deva estar dedicado a este conflito. E tu estás realmente mal. És um jesuíta, compreendo a crise pela qual passaste, compreendo que precises de deixar o Vaticano, mas não admito que não raciocines e que as tuas preocupações se tenham transformado no teu único problema. Bom, agora estás aqui. Diz-me exactamente o que é que Pelizzoli quer que faças. — Quer que pense, que procure um fio condutor entre estas frases e, sim, presumo que quer tentar saber se atrás delas existe uma ameaça, embora em nenhum momento nem o bispo, nem aqueles dois agentes secretos tenham dito alguma coisa a esse respeito. —Não é preciso assinalar o evidente. Na minha opinião, o que te pediram não o podes fazer a partir daqui. Precisas de meios, ajuda, uma boa base de dados, saber o que a Interpol, o Centro de Coordenação Antiterrorista europeu, a da averiguaram.., enfim, não podes fazer nada encerrado neste apartamento na margem esquerda de Bilbau. — Foi essa a condição que lhes pus e aceitaram. — Pois é melhor que sejas correcto contigo mesmo e com a Igreja. Digo-te que não podes fazer isso sozinho, a partir daqui. Terias que ir a Bruxelas, reunir-te com os do Centro de Coordenação, falar com os da Interpol, estares em contacto com o nosso departamento no Vaticano, e, se te queres antecipar, deverias tentar averiguar alguma coisa por tua conta acerca desse sem-vergonha do Karakoz, onde quer que se esconda. A informação encontra-se na rua. — O nosso objectivo é analisar a informação — defendeu-se Ovidio. — Claro, mas se ninguém a oferece, temos de ir procurá-la. O nosso Departamento de Análise de Política Externa conta com dados melhores do que muitos governos. Sabes porquê? Porque nós estamos em todo o lado, em todas as ruas, em todos os recantos do planeta. Mas tu já sabes isso, por isso não me canses, comportando-te como se não soubesses o que se passa neste ramo. — Surpreende-me que esteja a falar dessa maneira... — lamentou-se Ovidio. — Bem, faço-o para te aborrecer. Já sei que foi precisamente por tudo isto que quiseste deixar o Vaticano. Pedirei perdão ao Senhor por te ter prejudicado, sabendo que o fazia. — Assim tão fácil? — Também te peço perdão a ti. 354

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O senhor é incrível! — Não sou a maravilha que me consideras. Sou apenas um homem, um velho sacerdote jesuíta. Não me idealizes, aceita-me como sou. Ficaram em silêncio a fixarem-se. Ovidio surpreendia-se com a dureza de raciocínio do padre Aguirre, mas não estava enganado. Sabia que o velho sacerdote tinha razão. — Presumo que poderei conciliar os dois interesses, o da Igreja e o meu — afirmou com um toque de cinismo. — Tu é que sabes se podes. — Não regressarei ao Vaticano. Vou ficar, trabalharei a partir daqui, embora tenha de andar de um lado para o outro. Gosto do que estou a fazer, na verdade não sabia como lidar com pessoas vulgares, nem que problemas reais é que as pessoas têm. Aqui estou a encontrar um verdadeiro sentido para o sacerdócio. — Ninguém melhor que tu para saber o que podes fazer. Mas se vais continuar a seguir este caso, aconselho-te que o leves a sério e não como se fosse um inventário, porque de ti pode depender o salvamento de vidas. Bom, o que é que te sugerem algumas das palavras? — Lotário...

há vários Lotários importantes na história, mas em princípio, o nosso Lotário deve ser contemporâneo. Quanto a Saint-Pons, aparece como um pequeno povoado no Sul de França. Isso poderia querer dizer que existe ali uma célula islâmica, ou que é o lugar escolhido para um atentado. Suponho que os elementos do Centro de Coordenação Antiterrorista de Bruxelas o devem estar a investigar. — Não está mal... — Obrigado

por me animar, mas na verdade não tenho nada. Penso que estas palavras devem significar alguma coisa, mas não fazem sentido nas mãos de terroristas islâmicos. — Não

desdenhes nenhuma pista por mais extravagante que te pareça. Em qualquer dos casos, tranquiliza-me ver que não tens estado a perder tempo como me estavas a fazer crer. — De seguida isto

do «correrá o sangue no coração do Santo...». Uma frase misteriosa que não me diz nada, e me custa a relacionar com o grupo de fanáticos de Frankfurt. — Não tens outro remédio senão puxares pela corda, e a única pista sólida é esse tal de Karakoz. Insisto que deves falar com esses dois homens que te foram ver ao Vaticano, para te dizerem tudo o que averiguaram acerca do indivíduo até este momento. Parece-me 355

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que não existem mais opções. Disseste há pouco que se move como uma enguia, mas terá de ter um domicílio nalguma parte. — Segundo este ficheiro, Karakoz passa temporadas em Belgrado, mas também no Montenegro, e até já foi visto nas antigas repúblicas da URSS, é um dos fornecedores da guerrilha chechena. Foi diversas vezes avistado no aeroporto de Beirute, no lémen, em Damasco, mas também em Paris, em Londres, em Amesterdão... O relatório diz que é um tipo discreto, que não se comporta como os gangsters. Não costuma frequentar clubes nocturnos, nem se lhe conhecem mulheres. Bebe vodca e fuma charutos. Parece que isto é tudo o que se sabe a respeito dele. A questão é saber se o grupo de Frankfurt estabeleceu contactos directamente com Karakoz, ou se o grupo em questão tinha outros chefes acima, aqueles que se teriam encarregado de comprar armas e explosivos a Karakoz. —Presumo que quanto a isso os elementos do Centro de Coordenação Antiterrorista já devem ter uma ideia. De maneira que... — Que não me resta outro remédio senão ir a Bruxelas — respondeu Ovidio e soltou uma gargalhada. — Verás... — Não

tenho outro remédio, se quero evitar que pense que sou um tonto.

— Efectivamente — respondeu o padre Aguirre, a rir-se.

— Pregou-me uma rasteira. — Sim, fi-lo. Mas se Luigi Pelizzoli insistiu em meter-te no caso é porque acredita que podes ajudar mais do que os outros, de modo que tens a obrigação de o fazeres. — Quantas vezes lhe pediu ajuda desde que saiu do Vaticano? — A minha vida não é a tua, as minhas circunstâncias não têm nada a ver com as tuas, de modo que não percas tempo a tentar encontrar paralelismos. Mas que uma coisa fique bem clara: servi a Igreja onde me foi pedido, onde os meus superiores consideraram que o devia fazer, e continuarei a fazê-lo. — Mas deixaram-no vir para aqui... O padre Aguirre não respondeu e voltou a concentrar-se nos papéis espalhados em cima da mesa. — A verdade é que este caso é um autêntico desafio para a inteligência. Sem dúvida que é o «caso» da tua vida, aquele em que vais mostrar aquilo que és. 356

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vá lá, não simplifique assim as coisas. — Não sou eu que tas vou simplificar. Garanto-te que este caso é complicado. Olharam-se e Ovidio teve a impressão que havia um segundo sentido nas palavras de Aguirre. Mas não se atreveu a responder-lhe. —Vou telefonar a monsenhor Pelizzoli e pedir-lhe autorização para ir a Bruxelas. Acho que uns dois dias devem chegar. —Não aches nada. Tens um trabalho a fazer. Fá-lo, mas sem te condicionares a ti mesmo, nem com o tempo, nem com nada. Mas... sabes? Esta conversa cansa-me. Talvez devesses telefonar ao bispo e dizer-lhe que renuncias completamente ao caso. Talvez isso fosse mais honesto. O padre Aguirre levantou-se e saiu da sala, deixando Ovidio perplexo e mal-humorado. Esperava que o idoso sacerdote se pusesse do seu lado, que compreendesse o seu desânimo ao pensar no atentado de Frankfurt, o qual se encontrava tão distante daquilo que lhe parecia a sua nova vida em Espanha. E, contudo, o seu professor instava-o a dedicar-se a cem por cento ao maldito caso, e via desenhar-se nele a profunda decepção que a sua atitude lhe provocava. Ovidio pensou que também ele estava surpreendido consigo mesmo, pela sua teimosia quase infantil, mas desculpou-se, pensando que tinha direito a ser um simples sacerdote e a não ver mais nada, para além dos problemas dos seus paroquianos. Voltou a sentir o tormento interior que o mortificava já há alguns meses. Ouviu o som de uma porta a fechar-se. O padre Aguirre saíra e deixara-o sozinho para que tomasse uma decisão. Pegou no telefone e marcou o número directo do bispo Pelizzoli, que respondeu ao segundo toque. Durante meia hora explicou ao seu antigo superior os fracos avanços que fizera, e depois perguntou-lhe se considerava conveniente que se deslocasse a Bruxelas, e talvez também a Belgrado. Poderia ser que na nunciatura alguém soubesse alguma coisa relevante acerca de Karakoz. Sabia por experiência própria a muita informação que as nunciaturas tinham sobre os assuntos mais diversos. —Já pedimos discretamente aos nossos irmãos de Belgrado que nos digam se sabem algo interessante a respeito de Karakoz. Na verdade, o que nos contam não é muito mais do que aquilo que se sabe em Bruxelas, mas se achas conveniente ires, fá-lo. Telefonarei para que te recebam e facilitem tudo o que necessitares. Quanto a ires a Bruxelas, também não vejo qualquer inconveniente. És tu o responsável por este caso. 357

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Bem... não exactamente... — protestou Ovidio. —Confiamos que sejas capaz de encontrar uma pista que nos ilumine. Estamos preocupados pelo que podem significar essas palavras, essas frases enigmáticas. —Não mudei de opinião a respeito daquilo que acho que devo fazer. — E também não te pedimos que o faças — respondeu o bispo com dureza. — Farei tudo o que puder. — Confiamos nisso. — No nosso departamento, chegou-se a alguma conclusão? — A nenhuma conclusão sólida, mas seria conveniente se trocasses opiniões com os irmãos que estão a trabalhar no caso. É melhor que avancemos todos na mesma direcção. Poderias passar pelo Vaticano antes de ires a Bruxelas e a Belgrado. Ovidio esteve prestes a recusar, mas não foi capaz. Além disso, sabia que o bispo tinha razão. Ou estava envolvido no caso ou deixava-o, mas não podia continuar a esquivar-se à responsabilidade. — Fá-lo-ei.

— Que tal te estás a dar em Bilbau? — Sinto-me muito bem. Aqui consigo estar em paz comigo. — Fico satisfeito por isso. E o padre Aguirre? — Acabou de sair. Está muito bem, tão enérgico e bondoso como sempre.

— Presumo que sim. Está a ajudar-te? — Resiste — confessou Ovidio.

— Isso é mesmo dele. Deve querer que enfrentes a tua própria responsabilidade. Contudo, ouve-o. Ele.., bem, ele tem muita experiência e consegue ver para lá daquilo que nós somos capazes de ver. Decerto que tem uma ideia bastante precisa do que é este caso. — Se assim é, não me disse. — Nem o fará, a não ser que considere que é estritamente necessário. — Não compreendo... — Mas, meu filho, como podes compreender o padre Aguirre? É meu amigo, para além de ter sido meu professor, e nunca o consegui compreender nem... nem conhecê-lo 358

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de verdade —confessou o bispo, perante o espanto de Ovidio. — Bom, põe-te a caminho e vem ver-me quando chegares ao Vaticano. Falarei com os teus superiores, com o perfeito da tua ordem para que te permitam fazer paragens no caminho que começaste a percorrer como sacerdote em Bilbau. Ovidio voltou a concentrar-se nos papéis que tinha à frente, e pensou no absurdo que parecia estar entrelaçado numas palavras aparentemente sem relação e chegar a uma conclusão lógica. Quanto às frases, tinha de procurar igualmente os seus contextos e a tarefa também não era fácil. Já anoitecera quando os seus três companheiros regressaram ao apartamento. O padre Mikel Ezquerra estava a discutir com o padre Santiago, enquanto o padre Aguirre lhes dizia para acabarem com a discussão. — Mas Santiago não percebe nada! — protestava o padre Mikel. —Tu é que vês a realidade através de um prisma que a distorce — defendia-se o padre Santiago. — Não estás a compreender o problema!

—Claro que estou! A questão é que não partilho do teu diagnóstico, nem da tua solução. Entraram na sala, a resmungar. O padre Aguirre pediu-lhes que parassem. — Mas o que é que se passa? — quis Ovidio saber.

—É Santiago. Acha que o que se passa aqui é culpa nossa — respondeu o padre Mikel. — O que se passa onde? — Ora, no País Basco. Tu és daqui e, bem, sabes a causa disto, mas Santiago vê-o com olhos de granadino e... O padre Santiago, de natureza aprazível, resmungou e dirigiu-se iracundo ao padre Mikel. — Ou seja, apenas os bascos podem falar e compreender os bascos, os chineses os chineses, os franceses os franceses...! Que estupidez! Fazes mal em seres ambíguo com esses jovens, estás a semear a perdição deles. —Isso é de mais! Não sou ambíguo e tu sabe-lo bem, só que prefiro ouvi-los e convencê-los, não condená-los na primeira oportunidade. 359

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O mal deve ser condenado na primeira oportunidade, não há saídas possíveis — replicou o padre Santiago. — Podemos jantar? A pergunta do padre Aguirre fê-los acabar com a discussão. Ovidio deixou os papéis a meio, enquanto o padre Mikel punha a mesa e o padre Santiago, seguido pelo padre Aguirre, entravam na cozinha para aquecer o jantar que a boa da Itziar lhes deixara preparado. Concentraram-se todos a saborear a sopa de peixe e as sardinhas panadas de Itziar. Quando acabaram de jantar, o padre Aguirre convidou-os a rezar o terço para — segundo lhes disse — meditarem e libertarem o espírito das tensões do dia, para além de tentarem aproximar-se de Deus. Assim que terminaram de rezar, o padre Aguirre propôs-lhes beberem um copo de licor de abrunho antes de se irem deitar. — Vamos! É uma festa? — perguntou o padre Mikel, trocista. — Não, mas quando muito faria bem a todos beber o licor e conversar um pouco antes de irmos dormir — respondeu o padre Aguirre. — Parece-me uma excelente ideia — observou o padre Santiago. — Há anos que não bebo licor de abrunho — confessou Ovidio. — Pois, perdeste muita coisa ao andar por esse mundo — replicou o padre Mikel, enquanto se preparava para servir quatro cálices minúsculos de licor. Os quatro sacerdotes degustaram o licor embrenhados nos próprios pensamentos, até que o padre Mikel os chamou à realidade. — Amanhã temos que nos reunir com esses jovens. Precisam de respostas. — A resposta é óbvia. Não há justificação para que se comportem como uns bárbaros e amedrontem os companheiros. Não os podemos justificar — disse o padre Santiago, num tom aborrecido. — Não sei de que estão a falar. Do mesmo de antes? — quis saber Ovidio. O padre Santiago antecipou-se a Mikel para responder a Ovidio. — Sim. Vou explicar-te em duas palavras. Hoje foi ver-nos uma rapariga do instituto, 360

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

assustada porque um grupo de jovens do bacharelato anda há algum tempo a ameaçar o irmão por este não se juntar a eles na kale borroka1. Chamam-lhe de cobarde, espanhol, cão, etc. Ontem, atiraram com um cocktail molotov para o pátio da casa. Por sorte, não estava lá ninguém naquela altura. Mas hoje, cercaram-no no pátio e deram-lhe uma tareia. Ninguém mexeu um dedo, ninguém viu nada. Só a irmã é que o tentou ajudar e aquelas bestas deixaram-na com um olho negro. Ela receia que as coisas piorem. Teme pela vida do irmão e veio pedir-nos ajuda, porque conhecemos esses bárbaros, e acha que podemos ter alguma influência sobre eles se lhes falarmos. Eu acho que além de lhes falarmos, devemos dizer-lhes que se voltam a tocar num cabelo desse rapaz, se voltarem a deitar um cocktail molotov para a casa dele, levá-los-emos pelas orelhas até à Ertzaintza2. Por isso é que Mikel e eu estávamos a discutir. Ele não concorda com isso. O padre Aguirre observava Ovidio, pendente do que este pudesse dizer. O sacerdote, absorto como estava nas suas questões pessoais, não deixava de querer entrar nos problemas reais da comunidade que queria servir. No rosto de Ovidio reflectia-se a confusão e também o mal-estar pelo que acabava de ouvir ao padre Santiago. — Não podemos permanecer neutros perante a violência — achou por bem dizer. — Mas não os podemos denunciar! Se o fizermos, não voltam a confiar em nós! — protestou o padre Mikel. — E se olharmos para outro lado, essa rapariga, o irmão e muitos como eles também não confiarão em nós — afirmou o padre Santiago, incisivo. — As coisas não são assim tão simples, pelo menos aqui. Este povo tem sofrido muito — disse o padre Mikel. — E o seu sofrimento dá-lhes direito a provocarem mais? — perguntou Ovidio. — Vamos! Tu saíste de Bilbau há muito tempo, mas não te podes esquecer do que passámos aqui! — insistiu o padre Mikel. — Não estou a dizer que não façamos nada, claro que podemos fazer, mas não o que Santiago diz. —Esses jovens têm de aprender a distinguir o bem do mal. Não podemos ser cúmplices do mal, não podemos dizer-lhes que lá porque querem a independência do País Basco têm o direito de fazer qualquer coisa para a obterem. 1

2

O termo basco kale borroka (luta de rua) é vulgarmente utilizado para se referir aos distúrbios públicos com carácter político que acontecem no País Basco e em Navarra. (N. da T.)

Grupo da polícia que actua dentro e sob a jurisdição do País Basco. (N. da T.)

361

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— A mim, parecem-me uns cobardes — sentenciou o padre Aguirre. — É preciso ser-se muito cobarde para que cinco rapazes dêem uma tareia a um colega e um murro à irmã dele. Eles é que são cobardes, mas também todos aqueles que olharem para outro lado. Não podemos permanecer impassíveis perante o mal. O padre Mikel não conseguiu esconder uma expressão de desalento, embora não se tivesse dado por vencido. — Claro que temos de agir. Amanhã irei falar com o director do instituto. Também quero falar com os professores e ir à aula desses rapazes. Temos de falar com eles em separado, e adverti-los que os seus actos não podem ficar impunes. Mas se perdermos a confiança deles, será muito pior. Não possuem muitas referências acerca do que está bem e do que está mal. Um deles tem o pai na prisão, o outro um irmão, temos de nos pôr na pele deles — insistiu o padre Mikel. — Porque é que o pai está preso? — perguntou Ovidio. —Por causa de um atentado. Fazia parte de um comando que fez um atentado contra uma patrulha da Guardia Civil. Morreram três polícias. —Ou seja, está preso por matar — sentenciou Ovidio, sem um vislumbre de compaixão na voz. — Matou

porque acredita que este país não é livre, porque acredita que é a única maneira de se reconhecer que o Euskadi1 tem direitos. Não o estou a justificar — apressouse a dizer o padre Mikel —, apenas explico como é que aqui se percepcionam as coisas. — E para conquistar essa liberdade acabam com a vida dos outros... — começou Ovidio a dizer. —De outros que representam a opressão — respondeu rapidamente o padre Mikel. — Onde é que colocamos os limites? — perguntou Ovidio com dureza. — Os limites? Não compreendo — replicou o padre Mikel, com a voz alterada. — Sim, diz-me. Em que circunstâncias podemos justificar matar, torturar, dar uma tareia a quem não pensa como nós? Digamos que aqui têm razão, e na Irlanda? Também não nos podemos esquecer dos chechenos, nem dos palestinianos, e até Bin Laden tem motivos para declarar a jihad, e... 1

País Basco. (N. da T.)

362

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não te metas numa armadilha, Ovidio! — disse o padre Mikel, aborrecido. — Armadilha?

Não, tu, Mikel, é que te estás a meter numa. Também sou basco, e quando era criança ouvia os mais velhos a falar de uma nova pátria que seria uma Arcádia. Mas a Arcádia não existe, apenas existem os homens e somos todos iguais, independentemente de onde nascemos ou onde vivemos. Homens com todas as misérias e grandezas que todos os seres humanos albergam. Quando perdemos a nossa mãe, a dor é igual, tenha-se nascido aqui ou na China. Quando alguém nos humilha, a dor da humilhação crava-se-nos na alma, quer sejamos bascos ou escoceses. Se não ganhamos o suficiente para manter a nossa família, o desespero é igual, aqui ou em Sebastopol. — Estiveste tanto tempo fora que... — Estive tanto tempo fora que aprendi que a Terra não é nada sem os homens, que o que importa são os seres humanos. O padre Aguirre e o padre Santiago ouviam em silêncio o duelo entre Ovidio e Mikel. Ambos defendiam com paixão as suas posições. — Sou contra a violência, Ovidio, garanto-te, apenas digo que o nosso dever é saber onde exercemos o nosso ministério, compreender os sentimentos das pessoas. De outro modo, não podemos fazer nada por elas. — Então,

tenta compreender a dor desse rapaz espancado e da sua irmã maltratada. Que tipo de nova pátria se pode construir sobre os cadáveres de quem não pensa como eles? Sabes, gostaria de ir contigo ao instituto para ver esses jovens. — Então vem. É melhor assim, talvez vejas as coisas de outra maneira. — Vou tentar, mas não me parece que possa. Amanhã, vou-me embora. — Para onde? — quis saber o padre Mikel. — Bem, como sabem estou a terminar um trabalho que tinha pendente antes de vir para aqui, e que está a ser mais complicado do que tinha pensado. Tenho de ir a Roma e a Bruxelas. Acho que não estarei fora mais de uma semana. Lamento, porque o que mais desejo é a rotina desta nova vida, mas tenho o compromisso e a responsabilidade de acabar o que estava a fazer. Não lhe perguntaram mais nada. Continuaram a falar de banalidades, até que o padre Aguirre sugeriu que se fossem deitar. 363

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

12 Lorenzo Panetta recebeu Ovidio Sagardía no aeroporto. Chovia intensamente em Bruxelas e o vento ainda estava mais desagradável nessa manhã. Ovidio telefonara-lhe de Roma, a propor-lhe uma reunião para trocarem impressões. O polícia veterano aceitou de imediato, ansioso por ouvir aquele sacerdote que, segundo todos os relatórios, era a «estrela» dos serviços secretos do Vaticano, embora, aparentemente, parecesse ter decidido retirar-se. O Centro de Coordenação Antiterrorista estava situado num edifício próximo da sede da NATO, e nele trabalhavam várias centenas de pessoas. Colaboravam de maneira permanente com os funcionários de agências europeias e de outros países. Matthew Lucas era um deles. Ovidio ficou surpreendido com a enorme quantidade de meios com que o Centro contava, que o chefe Hans Wein e o próprio Lorenzo Panetta lhe mostraram, orgulhosos. Quando se reuniram, por fim, no gabinete de Hans Wein, Matthew Lucas e Andrea Villasante juntaram-se a eles. — Diga-nos, chegou a alguma conclusão acerca deste assunto? — perguntou-lhe Hans Wein sem rodeios. — Não. Honestamente, não. Examinei as palavras encontradas nos restos de papel, fiz várias composições com elas e pedi um exame grafológico, embora presuma que os senhores também tenham feito o mesmo. É evidente que algumas dessas palavras foram escritas por pessoas diferentes. Não encontrei qualquer relação possível entre elas, e continuo a questionar-me acerca de todas e cada uma dessas palavras e frases encontradas. Nem juntas, nem separadas, parecem fazer sentido. —Nós também não adiantámos muito — explicou Hans Wein —, estamos igualmente bloqueados. A única esperança é que Karakoz nos conduza a algum dos chefes do comando, embora seja duvidoso. Essa gente funciona de modo isolado, não se conhecem uns aos outros, têm autonomia para decidir onde e quando actuam. — Mas há um cérebro — afirmou Lorenzo Panetta. — Tenho a certeza disso. — Pois eu não tenho assim tanta — observou Andrea. — A sua segurança baseia-se exactamente no facto de não pertencerem a uma organização articulada. 364

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Lamento, Andrea, nisto discordo de ti. Acho que há um ou vários cérebros nalguma parte. Não digo que não existam células que possam agir de modo independente, mas os grandes atentados têm uma motivação específica, não são fruto do acaso. — Bem, tínhamos que discordar nalguma coisa — respondeu ela, a sorrir. — Na minha opinião, os terroristas de Frankfurt não tinham qualquer intenção de se converterem em mártires. Tinham outros planos, possivelmente futuros atentados. A questão é que, se Andrea tem razão, e estes grupos são independentes uns dos outros, levaram os seus planos para o outro mundo, fossem eles quais fossem. Se, pelo contrário, Lorenzo tem razão, então outro grupo pode ter pegado no testemunho e tentará executar os ditos planos, dos quais apenas temos essas palavras tiradas de restos de papéis queimados e que não sabemos a que correspondem. — Ouviram atentos a dissertação de Hans Wein, conscientes da dificuldade que lhes colocava. — Amanhã vou a Belgrado — informou-os Ovidio. — Embora os senhores tenham informações precisas, que espero que me possam fornecer, acerca de Karakoz, tentarei conseguir mais alguma coisa no terreno. Matthew Lucas observou-o de soslaio e expectante. O que é que poderia conseguir um sacerdote que já não o tivessem conseguido os serviços de informação dos países ocidentais, para além dos satélites e das antenas de escuta telefónica? Ovidio apercebeu-se do olhar desconfiado do norte-americano. — Sabe, senhor Lucas? Decerto tem razão ao pensar aquilo em que está a pensar, mas há sempre um pormenor perdido que nós, os padres, podemos encontrar, e talvez esse pormenor seja importante. Ou não, depois se verá. — Por favor, não pense que tenho reticências! — desculpou-se Matthew Lucas, preocupado por ser tão transparente perante aquele jesuíta. — Bom, e agora gostaria de saber o que me podem dizer a respeito do caso. Lorenzo Panetta trocou um olhar rápido com Hans Wein e este, com um gesto quase imperceptível, indicou-lhe que fosse ele a fazer um resumo da situação. — Continuamos a manter Karakoz sob vigilância, de noite e de dia. Curiosamente, não sai de Belgrado há três semanas. Se não soubéssemos quem é, quase poderíamos acreditar que é um comerciante e um pai de família anónimo. É extremamente cuidadoso nas suas conversas telefónicas, refere-se a transacções comerciais sem especificar a 365

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

mercadoria e sem fornecer qualquer dado relevante. Depois do atentado de Frankfurt, tornou-se mais cauteloso do que antes, como se desconfiasse que estava a ser vigiado. Em qualquer dos casos, não vamos perdê-lo de vista, porque nalgum momento terá de se mover. Não pode continuar com os seus negócios criminosos, sentado no gabinete de Belgrado ou de Podgorica. Esse homem passeia-se por todas as repúblicas sem problemas. Karakoz é a nossa melhor carta para chegar a algum chefe do Círculo. Quanto às palavras, também não lhes conseguimos encontrar o sentido. É impossível saber qual o contexto, se era uma carta, um relatório, um folheto turístico.., de modo que nos podemos enganar e trabalhar na direcção contrária se ficarmos obcecados por essas palavras, embora também continuemos a analisá-las. —Têm alguma informação de que estão a preparar um novo atentado? — perguntou Ovidio, directamente. — O Círculo declarou guerra ao Ocidente, de modo que em qualquer momento e em qualquer lugar pode surpreender-nos. Mas, respondendo à sua pergunta, não temos nenhuma informação exacta. É como se depois de Frankfurt tivessem decidido esperar que afrouxássemos as medidas de segurança. Tanto a Interpol como nós, bem como outras agências, estamos a sondar as fontes habituais, mas por enquanto ainda não temos nada que nos chame a atenção. Os terroristas esconderam-se nos seus abrigos a planear o próximo golpe. — Presumo que tenham mandado alguém a Saint-Pons... — Sim, já há dois dias que temos ali agentes a observar, a falar com os habitantes, mas Saint-Pons-de-Thomières é um povoado agradável onde o número de imigrantes nem sequer é grande. É difícil saber onde procurar. — Então, andam às cegas — disse Ovidio.

—Infelizmente, sim. Por isso, é que não o dissuadimos da sua viagem à antiga Jugoslávia. É difícil que lhe contem algo que não saibamos, mas nunca se sabe. — Acho que também vou dar uma volta por Saint-Pons. — É bom que veja por si próprio. O importante é que saibamos o que está a fazer.

A noite apoderara-se de Bruxelas. A mulher caminhava com passos ágeis, sem olhar para trás. Estava cansada pela intensa jornada de trabalho e ansiosa por chegar a casa para poder descansar. Quando entrou no edifício onde estava situado o seu minúsculo 366

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

apartamento, o porteiro entregou-lhe um envelope que tinham deixado naquela tarde para ela. Lançou um olhar rápido ao remetente, agradeceu ao porteiro e apressou-se a chamar o elevador. Já no apartamento, sem sequer tirar a gabardina, abriu o sobrescrito que continha um cartão de telemóvel barato. Substituiu-o pelo seu. Em seguida, dirigiu-se à cozinha para beber um copo de água, olhou para o relógio, vestiu um fato de treino e ténis, voltou a olhar para o relógio e decidiu esperar uns minutos. O porteiro devia estar prestes a ir-se embora e preferia sair sem que ninguém a visse. Não tinha grande importância se a vissem, mas sentia-se mais segura. Sentada no sofá, sem se mover, fechou os olhos, e deixou a imaginação vaguear por um percurso inesperado que terminava sempre da mesma maneira: ela com ele, naquela praia, ou naquele café, ou no apartamento da Costa del Sol... ela e ele a rirem-se, ela e ele a discutirem até altas horas da madrugada acerca de um futuro melhor, ela e ele a sonharem, ela e ele a amarem-se com desespero. Quando passou algum tempo que considerou prudente, voltou a sair para a rua. Caminhou em passos lentos, como se estivesse a dar um passeio. Afastou-se de casa a correr, a fazer footing e quando já se afastara alguns quarteirões tirou o telemóvel do bolso das calças e marcou um número. Durante alguns segundos, receou que ninguém atendesse a chamada, mas, logo, a voz dele surgiu nitidamente. Não afrouxou o passo, e continuou a falar enquanto andava. — Não há novidades, não se sabe nada, nem uma pista, apenas os explosivos vendidos pelo teu amigo. É por isso que o estão a vigiar de dia e de noite, acham que ele os vais levar ao fim da meada. Do outro lado da linha, alguém fez-lhe uma pergunta à qual respondeu. A conversa não durou mais de dois minutos, tempo suficiente para lhe dar toda a informação de que necessitava. Em seguida, voltou a guardar o telemóvel no bolso e regressou a casa. Ali, tirou o cartão do telefone, partiu-o ao meio e deitou-o na sanita. Receava que um dia aquela se entupisse, mas era mais seguro do que deitá-lo num contentor. Bruxelas era uma cidade cheia de espiões. Espiões de todos os países, de todas as agências, que desconfiavam uns dos outros e vigiavam amigos e inimigos. Tinha sono. No dia seguinte, o despertador tocaria às seis e meia da manhã, de modo que decidiu tomar um duche antes de se enfiar na cama. la deitar-se quando o toque do telefone a sobressaltou. Pegou preocupada no 367

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

auscultador, falou alguns minutos e quando o pousou, suspirou esgotada. Naquela noite, ia dormir menos do que o previsto. Passados dez minutos, voltou a sair do apartamento.

Matthew Lucas entrou no restaurante com Ovidio Sagardía. Hans Wein dissera-lhe para convidar o sacerdote para jantar e este aceitara de bom grado. Lucas considerava-se ateu, mas sentia um estranho fascínio pela Igreja Católica, pela máquina que fora capaz de sobreviver dois mil anos. Além disso, a sua visita ao Vaticano impressionara-o, e Sagardía não era o tipo de padre habitual. Era um analista de informações ao serviço da Igreja, por mais que, eufemísticamente, aquele departamento do Vaticano se denominasse Departamento de Análise de Política Externa. O empregado indicou-lhes uma mesa vazia situada no fundo do restaurante. Para surpresa de ambos, na mesa ao lado, encontraram Mireille Béziers. — Mas que coincidência! — disse a jovem. — Boa noite — respondeu secamente Matthew Lucas. Ovidio Sagardía cumprimentou-a com uma ligeira inclinação da cabeça. Não lhe tinham apresentado a jovem, embora a tivesse visto no Centro. Mireille não mostrou qualquer intenção de lhes apresentar o homem com que estava a jantar, e eles também nada fizeram para o cumprimentar. Matthew Lucas parecia tão desconfortável quanto Mireille, mas teria sido má educação ter pedido que os mudassem de mesa. Enquanto examinavam o menu, tanto Matthew Lucas como o sacerdote observavam de soslaio Mireille e o seu acompanhante, um homem moreno, bem-parecido, com traços inconfundíveis. Era magrebino, e tanto podia ser de Marrocos como da Argélia. Não era difícil perceber que o homem tinha uma certa posição social. Via-se no seu aspecto, sobretudo nas mãos finas e bem tratadas, na roupa que vestia, e até nos modos. Mireille e o homem falavam em árabe, e percebia-se que gostavam de estar um com o outro. Ovidio Sagardía e Matthew Lucas conversaram acerca de banalidades. O sacerdote percebera a antipatia que o norte-americano parecia sentir por aquela rapariga e perguntava-se qual podia ser a razão. O acompanhante de Mireille pediu a conta e entregou ao empregado um cartão dourado da American Express. Depois de assinar o recibo, deixou uma boa gorjeta sobre a 368

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

mesa. Ela despediu-se com a mão. O acompanhante nem sequer os olhou. — Desculpe-me se vou ser indiscreto, mas quem é essa jovem? Pareceu-me tê-la visto no Centro — perguntou Ovidio a Matthew Lucas. — Chama-se Mireille Béziers. O tio é um militar importante da NAT0, e deixou-nos a sobrinha no Centro. — Vejo que não lhe tem muita simpatia. — Não gosto de cunhas. — Talvez possua alguma virtude — respondeu Ovidio Sagardía, a rir-se. — Eu não lha encontro. O que não sei é quem possa ser esse homem. — Também não tem de o saber. — Era magrebino.

— Sim. — Bom, o nosso departamento dedica-se à investigação do terrorismo islâmico. — E o que é que isso tem a ver com o homem?

— Pois... bom, é estranho ver alguém do Centro com um magrebino. — Não conhece nenhum? Matthew percebeu que o sacerdote estava a interpretá-lo mal, e enfureceu-se consigo mesmo por ter dado azo àquela confusão. — Sim, uns quantos. — E então? Desconfia de todos que não são ocidentais? —O

meu pai é um judeu de New Jersey, e a minha mãe pertence à Igreja episcopal. Garanto-lhe que não tenho preconceitos, nem religiosos nem raciais. — Um

dos problemas dos seres humanos, de todos sem excepção, é a desconfiança em relação aos que são diferentes. Não os compreendemos e sentimo-nos incomodados, com medo. — Garanto-lhe

que não é esse o meu caso, mas nesta profissão ficamos um pouco paranóicos e acabamos por desconfiar de todo o mundo. Estamos a travar uma batalha contra um inimigo invisível. — Eu sei, mas a melhor maneira de a ganhar não é tratar como criminosos todos os 369

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que são diferentes de nós. Matthew corou, sentindo-se simultaneamente irritado com o sacerdote que o tratava como se fosse uma criança. —E

como viveu a contradição de ter um pai judeu e uma mãe da Igreja episcopal? — perguntou Ovidio, de repente. — Na

verdade, não vivi nenhuma contradição. O meu pai nunca ia à sinagoga, nem a minha mãe à igreja. Vivemos sem religião. Quando fiz dezasseis anos, os meus pais enviaram-nos, a mim e à minha irmã, para Jerusalém, para casa de uns tios. Ali compreendi o que significava ser judeu durante as vinte e quatro horas do dia. Fiquei em Jerusalém mais tempo do que o previsto pelos meus pais, dos dezasseis aos dezoito, e apaixonei-me loucamente por uma beduína israelita. — Uma beduína israelita?

— Sim, já sabe que em Israel há palestinianos e árabes que têm a cidadania israelita. Os pais de Saira são beduínos, embora, de vez em quando, se instalassem perto de Jerusalém e trabalhassem na quinta dos meus tios, bem, quinta é um pouco exagerado. Três mil metros de terreno onde cultivam algumas coisas. — Não tem de me contar nada, Matthew, não o estava a julgar. — Sim... bem... acho que me expliquei mal ao referir-me ao homem que acompanhava a menina Béziers e queria dizer-lhe que não sou anti-árabe, nem antimuçulmano, nem anti nada. Mas deixe-me que lhe explique o que se passou com Saira. Foi o meu grande amor entre os dezasseis e os dezoito anos. Estava disposto a casar-me com ela, ao que o meu pai não achava nenhuma graça e também preocupava o meu tio. Tive de regressar a New Jersey e jurámos que esperaríamos o tempo que fosse preciso, mas que, no fim, venceríamos e casaríamos. — E o que é que aconteceu? — Pode imaginar. Entrei para Harvard, em seguida ingressei no exército, e quando regressei a Jerusalém, Saira estava casada e feliz, e tinha dois filhos maravilhosos. Fim da história. — História com a qual me quer demonstrar que não tem preconceitos. Já lhe tinha dito que não era preciso. Mas deixe-me que lhe diga que, se os tem, tem-los a respeito dessa rapariga, Mireille. Não gosta dela, irrita-o, e pensa tão mal dela que chega ao extremo de imaginar coisas porque a viu a jantar com um homem de aparência magrebina. 370

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Matthew Lucas baixou a cabeça, incomodado. O padre acabara de o repreender, mas a culpa fora sua. Sentiu-se estúpido por se ter justificado perante o sacerdote ao contar-lhe a história de Saira. Ovidio apercebeu-se do estado de ânimo de Matthew e decidiu tirá-lo daquela situação, por isso mudou de assunto e perguntou-lhe o que é que achava acerca do atentado de Frankfurt. Falaram um bom bocado, até que os olhares irritados do empregado de mesa os fizeram levantar-se e dar por terminado o jantar. No dia seguinte, o sacerdote tinha que apanhar o avião para Belgrado, mas no seu foro íntimo a viagem parecia-lhe inútil, por isso decidiu mudar de planos. Regressaria a Roma, ao Vaticano; uma vez ali, pensaria se valeria a pena ir ou não a Belgrado, porque, se o fizesse, teria de mudar de identidade.

371

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

1 3 Milan karakoz saiu do escritório cercado por uma dezena de guarda-costas, aos quais confiava todos os dias a vida. Combatera lado a lado com aqueles homens a matar mais pessoas do que aquelas de que se conseguia recordar. Dariam a vida por ele, como ele a daria por eles. Estavam unidos pelo sangue que tinham derramado. — Para casa — ordenou ao motorista, que arrancou de imediato no luxuoso Mercedes blindado. Karakoz acendeu um cigarro e manteve-se calado. Junto dele, Dusan, o seu lugar-tenente, lia uma mensagem que alguém acabara de lhe enviar para o telemóvel. — Deveríamos mover-nos — disse e fechou a tampa do telemóvel. — Sabes que agora não o podemos fazer ou cairiam sobre nós como hienas. Vigiam-nos a todas as horas. Até lêem as tuas mensagens ao mesmo tempo que tu. — Presumo que lhes seja difícil decifrar: «A tua avó quer ver-te, está cheia de saudades.» — Não é muito original. — Não, mas também não é fácil encontrar a minha avó. Talvez eu pudesse ir... — Não! Conhecem-te tão bem quanto a mim, sabem que aquilo que sei tu também o sabes, e seria uma estupidez que fosses a algum lado. Teremos que mandar alguém que não levante suspeitas. — Estás a pensar em quem? — Em Borislav. — Raios, isso sim, é uma surpresa! — Não o deveria ser para ti. — Não está preparado. — Para aquilo que quero, está. Basta-lhe ir até Londres, dirigir-se ao local combinado, recolher a informação e voltar. — Sob que pretexto? — Sob o mais simples. Visitar a irmã que vive ali, no exílio. 372

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Confias demasiado em Borislav. — Ninguém o relaciona comigo. — Não sabemos. — Sim, sabemos sim, ainda não o relacionam connosco. Trata de organizar tudo. Dá-lhe instruções muito simples, não o assustes. — Não lhe será fácil arranjar uma desculpa para que o hospital lhe dê autorização. — A desculpa é muito simples. A irmã quer vê-lo, não se vêem desde a maldita guerra, de modo que o convidou a ir a Londres, e ele não pode nem quer recusar o convite. Sabes? Nunca quis que esse jovem se aproximasse de nós. Preferi mantê-lo na reserva para o utilizar num momento como este. Ninguém desconfiará dele. — De acordo. Quando queres que parta? — Assim que tenhas tudo organizado, mas dá-lhe tempo para avisar o hospital. O que ninguém compreenderia seria uma partida repentina. Prepara a carta de convite da irmã para que a possa mostrar. — Ele deseja fervorosamente trabalhar contigo. — É uma boa maneira de começar. Precisamos de informação directa. O veículo deteve-se em frente de um edifício que fora evidentemente restaurado. Dois homens flanqueavam a porta, e em cada extremidade da rua também se viam guarda-costas atentos à chegada do chefe. Karakoz saiu do carro, seguido por Dusan. A sua casa ocupava todo o edifício de três andares. No piso térreo, para além de um escritório, uma sala de recepção e da zona de serviço, tinham feito quartos para os guarda-costas. Nos pisos superiores, vivia a família Karakoz: a mãe, uma mulher idosa que já ultrapassara os oitenta anos; uma tia viúva, da idade da mãe, para além da mulher e dos quatro filhos. A mulher de Karakoz, um pouco alterada, saiu para o receber. —Milan, quero falar contigo, aconteceu-me uma coisa muito estranha no mercado. Karakoz e Dusan ficaram alerta e seguiram ambos a mulher pelas escadas acima até à cozinha, onde nesse momento a mãe e a tia de Karakoz estavam a cozinhar. — Hoje, de manhã, fui ao mercado. Calma, que Branko acompanhou-me como sempre. Havia muita gente, como é habitual nas quintas-feiras. Quando já nos vínhamos embora, uma mulher chocou comigo, não me perguntes como era porque quase não me 373

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

deu tempo a vê-la, bem, desculpou-se e continuou a andar, mas ao chegar a casa e ao abrir o cesto das compras encontrei este envelope. Deve ter sido a mulher que mo meteu no cesto. Não o abri. Dusan estendeu a mão e examinou cuidadosamente o sobrescrito antes de o entregar a Karakoz. Tinha um tamanho normal, e no interior adivinhavam-se algumas folhas. Karakoz abriu-o e sorriu. — Não é

nada, não te preocupes. Foi um amigo que encontrou uma maneira bastante engenhosa de entrar em contacto comigo. A mulher retribuiu-lhe o sorriso e começou a tagarelar acerca de como a vida estava cara, e os esforços que fazia para poupar. Karakoz ouviu-a durante alguns minutos, e de seguida saiu da cozinha, depois de beijar a mãe e a tia, e elogiar o que estavam a cozinhar. Uma vez no escritório do piso térreo começou a ler atentamente a missiva. Dusan aguardava que o chefe acabasse e observava pela janela a rua vigiada pelos guarda-costas. Quando Karakoz acabou de ler, estendeu a carta a Dusan para que este também a lesse. — Não sabem nada — afirmou Dusan. — Não, não sabem nada, de maneira que por agora os nossos amigos podem ficar descansados e nós também. É incrível as palavras que conseguiram resgatar dos restos de papéis queimados, e, embora seja difícil conseguirem chegar a alguma conclusão, temos de ficar alerta. — Presumo que os nossos amigos mudaram de planos — reflectiu Dusan. — Isso não é um problema nosso, mas tenho de reconhecer que desta vez passaram à nossa frente no momento de obterem a informação. Bem, veremos com que é que os podemos surpreender. —Já não precisas de enviar Borislav a Londres. — Não, já não preciso, podemos deixar essa viagem para outra altura. Mas temos que nos mover, não podemos continuar de braços cruzados. — Estão a vigiar-nos. Na carta recordam-nos que os elementos do Centro Antiterrorista de Bruxelas têm todas as nossas comunicações sob controlo e que há um monte de satélites a rondar por cima das nossas cabeças. Temos de ser cautelosos. 374

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Dusan, deixa-me ser eu a decidir o que se pode ou não fazer, e o que vamos fazer é ir à Chechénia. Temos negócios a tratar. Prepara tudo. Karakoz virou as costas ao lugar-tenente e começou distraidamente a procurar alguns papéis num arquivo. Dusan saiu da sala sem proferir mais nenhuma palavra. Sabia que não se discutia com o seu chefe. Assim que se encontrou sozinho, Karakoz sentou-se atrás da secretária e ligou o computador. Desconfiava do aparelho e nunca guardava informações importantes nos arquivos do computador, mas também não podia fugir aos meios do século XXI. Ficou a trabalhar durante um bocado, mas não conseguia concentrar-se. Além disso, preocupava-se com o facto de terem conseguido aproximar-se com tanta facilidade da mulher, embora fosse óbvio que quem o fizera trabalhava para o Círculo. Mas, apesar disso, tinha de aumentar a segurança em redor da família. Karakoz disse a si mesmo que tinha de começar a ser mais cauteloso, que a sua simpatia pessoal pelo Círculo lhe podia trazer problemas, e ele era um homem de negócios. Ainda assim, desejava fervorosamente que o Círculo infligisse o maior dano possível aos cristãos. Mereciam-no porque eram prepotentes, mas também porque significava negócio, vendas de material, desde explosivos a armas de diferentes calibres. Para já, não podia atrasar a visita à Chechénia, embora, se pensasse bem, poderia deixar esse trabalho a Dusan, e concentrar-se no pedido que o Círculo acabava de lhe fazer na carta que a mulher recebera no mercado. Nesse momento não dispunha da totalidade das armas que lhe pediam, mas também não seria um problema arranjá-las. Nas antigas repúblicas soviéticas podia comprar-se de tudo, até ogivas nucleares. Inquieto, começou a passear de um lado para o outro do escritório, parando de vez em quando junto da janela para olhar a rua. A cidade começava a cicatrizar os seus ferimentos físicos. A comunidade Internacional estava empenhada em apagar as marcas da guerra, e a população voltava a sorrir e a viver em paz. Pensou em Sarajevo. Antes da guerra vivera ali uma longa temporada, mas agora passara a ser a capital da Bósnia. Voltara à cidade com uma identidade falsa para vender armas. Não era surpreendente ver as muitas mulheres de véus, inclusive as jovens, apesar dos habitantes de Sarajevo saberem que se tinham salvo não pelas brigadas de irmãos muçulmanos que haviam ido combater, mas porque o Ocidente, a União Europeia e os 375

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Estados Unidos tinham impedido que se executasse a limpeza étnica organizada por sérvios e croatas. Se o Ocidente não tivesse interferido teriam acabado com aqueles muçulmanos, mas a ele era-lhe indiferente. Agora, muitos deles eram os seus melhores clientes. De modo que fora providencial não os aniquilar. Apesar disso, Karakoz pensou que os sérvios não deviam nada aos cristãos. Pelo menos, ele não se sentia em dívida para com eles. Tinham deixado que fossem massacrados, não lhes importava que morressem os sérvios, todo o seu interesse centrava-se em evitar a morte dos bósnios. Mas isso era passado, pensou, agora era um homem de negócios, o seu negócio era a morte dos outros, e era-lhe indiferente quem morria e porquê. E tinha um cliente muito especial, que jamais discutia um dólar quando lhe fazia um preço, quer fosse de armas ou de assassinos a soldo. Embora aquela última encomenda estivesse a ser mais complicada do que poderia ter imaginado. Voltou a sentar-se atrás da secretária. Sentia um certo mal-estar no estômago, que se devia àquela carta que a mulher lhe entregara. O Círculo avisava-o que o seu nome aparecera entre os papéis encontrados em Frankfurt. Aqueles idiotas não tinham feito bem o seu trabalho. Como é que era possível que não se tivessem assegurado que não restava nem um pedaço de papel entre os documentos queimados? A Interpol andava há anos atrás dele, e desde há alguns meses que o Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia também fixara os olhos nele. Sim, tinha que ter cuidado, mas não podia ficar quieto. Além disso, os seus homens perder-lhe-iam o respeito se vissem que tinha medo.

Monsenhor Pelizzoli não se surpreendeu quando Ovidio regressou ao Vaticano. Quando este lhe telefonou do aeroporto de Fiumicino para lhe pedir autorização para ficar alguns dias em Roma e trabalhar no seu antigo gabinete, o bispo compreendeu que o jesuíta decidira aceitar o desafio de desvendar o caso. Mas decerto, pensou, devia haver ali mais qualquer coisa, já que Ovidio Sagardía atravessava uma crise que não sabia como iria terminar. Quando o sacerdote entrou no gabinete, recebeu-o como se se tivessem encontrado no dia anterior. Ovidio explicou-lhe os pormenores da viagem a Bruxelas e a sua decisão de não viajar para Belgrado. — Não

faz sentido que me apresente em Belgrado a perguntar por Karakoz. Se for, tem de ser clandestinamente. De outro modo, a única coisa que vou conseguir é perder 376

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tempo. — Clandestinamente? Explica-te — pediu-lhe o bispo, espantado. — Sim,

talvez consiga obter algumas informações a respeito de Karakoz se passar despercebido e ficar uma temporada em Belgrado. Mas, apesar disso, ainda não sei bem se aquilo que posso ficar a saber vale a pena. A Interpol e o Centro têm meios adequados para seguir os passos do indivíduo. De facto, sabem quando se move e para onde vai, de maneira que pus de parte a minha ideia original de ir a Belgrado. O bispo não ficou surpreendido com o raciocínio de Ovidio Sagardía. Ao fim e ao cabo, era jesuíta e os jesuítas tinham sido a frente avançada da Igreja nos lugares mais remotos. Mais que isso, muitos tinham vivido vidas clandestinas na sua ânsia de propagar e defender o Evangelho. Pensou no jesuíta Miguel Agustín que nos anos vinte do século passado vivera no México anticlerical da época, sob diversas aparências: mendigo, varredor, mecânico... Outro jesuíta, Edmundo Campion, pregara clandestinamente na Inglaterra da Reforma por volta de 1581. — Bom, então que propões? — perguntou o bispo, interrompendo o fio dos pensamentos. — Acho que deveria ficar alguns dias. Em Bilbau não disponho dos meios suficientes para procurar os motivos atrás deste caso. — Tu é que sabes, Ovidio, faz o que achares necessário. Avisaste o padre Aguirre? — Não, ainda não o fiz. Vim directamente do aeroporto. — Está bem, mas não te esqueças de o fazer. Onde é que vais ficar? — Ainda não sei. — Podes ficar aqui... — Pensarei nisso mais tarde. Agora quero ir procurar nos nossos arquivos e no nosso centro de documentação... não me parece que essas palavras resgatadas do fogo correspondam à maneira de pensar dos islâmicos, mas suponho que o padre Domenico o sabe melhor que eu. — Estás a pensar em quê? — Que há algo de muito estranho em tudo isto, algo que até ao momento não conseguimos ver, mas que está mesmo à frente dos nossos narizes. — Diz-me o que achas que é. 377

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não sei! Mas estas frases... estive a reler o Alcorão, procurei alguns textos de pensadores árabes, e este não é o estilo deles, a sua maneira de se expressarem. — Mas no Centro Antiterrorista não têm a menor dúvida que o atentado de Frankfurt foi obra do Círculo. O senhor Panetta e o senhor Lucas deixaram-no bem claro e, além disso, o Círculo reivindicou o atentado. Fá-lo sempre. — Também não tenho dúvidas que foi o Círculo, mas... não sei, pressinto que há mais, muito mais. Por isso, peço-lhe autorização para ficar durante algum tempo, espero que pouco, porque, embora possa não acreditar, sinto saudades da vida que iniciei em Bilbau. E os meus companheiros são extraordinários. — Faz aquilo que achares que é melhor para levares a cabo a incumbência que te demos, meu filho. Não te limites, não te proponhas datas, que o tempo não te angustie. — Espero não ter de ficar muitos dias. — Bem, vou chamar Domenico. — Obrigado. — Continuas a ter reticências em relação a Domenico. — De modo algum, sabe que o aprecio, embora tenhamos maneiras diferentes de trabalhar. — Sim, têm-nas. Um jesuíta e um dominicano.., mas são ambos igualmente eficazes ao serviço da Igreja. A Ovidio Sagardía custara-lhe tempo e paciência para conseguir entender-se com Domenico Gabrielli, um homem tão cauteloso e desconfiado quanto meticuloso e obcecado pelo trabalho. Na sua opinião, faltava imaginação a Domenico. Claro que Domenico pensava exactamente o contrário a respeito de Ovidio. Que o que lhe sobrava era imaginação. — Monsenhor, posso ocupar o meu antigo gabinete? — Receio que não. Remodelámos a secção, mas pedirei que te procurem um lugar adequado para que trabalhes durante o tempo em que aqui estiveres. — Obrigado — respondeu Ovidio, secamente, com uma certa irritação. Na verdade, incomodava-o que o seu gabinete tivesse deixado de o ser. — Não fiques contrariado com o gabinete. — Não, claro que não. 378

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vá lá, a mim não me consegues enganar! Foste-te embora. E nós temos de continuar. — Compreendo, monsenhor, compreendo. — Fico satisfeito que assim seja. E agora, ao trabalho!

O bispo mandou chamar Domenico. Sabia que precisava de apoiar o jesuíta perante o dominicano, sobretudo porque este não compreendia Ovidio, e muito menos conseguia compreender a sua crise. Para Domenico não podiam existir vacilações num sacerdote, porque para ele não havia nada de mais sublime do que o serviço prestado à Igreja. Sentia-se um privilegiado por isso e agradecia todos os dias a Deus porque o iluminara no caminho do sacerdócio. Também se sentia um privilegiado por desempenhar as suas funções no Vaticano, naquele terceiro piso onde se analisava tudo o que acontecia no mundo e os efeitos que esses acontecimentos poderiam ter na Igreja. Durante uma hora, o bispo moderou o encontro entre Ovidio e Domenico. Em seguida, pediu-lhes que unissem esforços porque era muito o que estava em jogo. Quando ficaram sozinhos, Ovidio reparou que o olhar de Domenico mostrava que não conseguia perceber porque é que ele regressara. Na verdade, nem ele o sabia. Ultimamente, deixava-se levar demasiado pelos impulsos, embora a influência do padre Aguirre tivesse sido determinante. O seu professor colocara-o perante a realidade a que tentava esquivar-se, e nessa realidade encontrava-se a resolução do assunto pendente que tinha a ver com um atentado de terroristas islâmicos em Frankfurt.

379

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

14

O jovem caminhava com passo apressado por uma daquelas ruas inclinadas que conduzem ao coração do Albaicín. Alto, musculoso, com cabelo ondulado e olhos tão negros como o carvão, tentava passar despercebido, pois temia que alguém o reconhecesse. Por esse motivo escolhera a noite para se aproximar da casa da família Amir. Esperava que Mohamed já se encontrasse ali e tranquilizava-se ao saber que àquela hora Darwish, o chefe da família, estava a trabalhar na obra. Temia Darwish, porque se lembrava de como no passado lhes recriminara o comportamento, tanto o dele como o do próprio filho. Na verdade, Darwish fizera tudo ao seu alcance para acabar com a sua amizade com Mohamed. Por isso, enviara o filho para Frankfurt. Ali soubera do regresso de Mohamed através de um amigo que continuava a ir ao Palácio Vermelho e que ouvira Paco contar que o «mouro alemão» regressara. Claro que ficara surpreendido quando Omar lhe enviara um recado a dizer que o queria ver com urgência. Ver Omar não era fácil. Era uma grande honra, porque era o representante máximo do Círculo em Espanha e nunca falava com os mujaidine simples como ele. Devia a Omar o caminho do seu destino, tal como tantos outros que ele resgatara da miséria moral em que viviam. Dera um sentido às suas vidas, recordara-lhes a existência de Alá Todo-Poderoso e as palavras de Maomé, o seu profeta. O mundo podia mudar, mas os muçulmanos deviam unir-se como um único homem, numa única comunidade, para enfrentarem o inimigo cristão, fraco e desorientado. De modo que Ali deixara de ser uma «mula» ocasional para se converter num guerreiro disposto a matar e a morrer. Ao princípio, Omar confiara-lhe algumas missões sem importância que consistiam em fazer de correio pelas diferentes células do grupo. Depois, um dia, perguntara-lhe até onde estava disposto a chegar. A resposta que lhe dera satisfizera-o, porque o mandou para Marrocos, a fim de colaborar juntamente com outros irmãos no rebentamento de um hotel em Tânger, frequentado por estrangeiros. A operação foi um sucesso. Morreram quinze turistas: oito espanhóis, dois norte-americanos, três britânicos e um casal de franceses recém-casados. A Polícia não os conseguira encontrar, o que não era de estranhar, já que Omar pensara em tudo até ao último pormenor. Agora, Omar pedia-lhe que saísse da 380

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

clandestinidade e se reencontrasse com o seu velho companheiro, Mohamed Amir. Quando chegou à porta da casa, olhou para a esquerda e para a direita para ver se alguém o observava. Depois premiu a campainha com força, ouviu uns passos e a porta abriu-se. Mohamed ficou a olhar para o jovem cujo rosto se desenhava na penumbra e não demorou mais de um minuto a reconhecer o seu velho amigo. — Ali!

Os dois jovens fundiram-se num abraço emocionado. Tinham partilhado tantas coisas juntos desde que as famílias de ambos tinham emigrado de Marrocos, à procura de trabalho em Espanha! Tinham frequentado a escola juntos, e juntos tinham sonhado no que fariam quando fossem mais velhos. Tinham fumado o seu primeiro cigarro às escondidas nos lavabos da escola, e também juntos haviam começado a traficar haxixe, e a fumá-lo longe do olhar dos pais. A casa de Ali situava-se duas ruas mais acima, mas há quase três anos que estava vazia, porque os seus pais tinham regressado à aldeia natal, depois de anos de trabalho e poupanças. O pai montara uma barbearia onde trabalhava feliz, ajudado pelos irmãos mais novos de Ali. As irmãs tinham recebido propostas de casamento vantajosas, e, apesar de serem ainda novas — a mais velha tinha dezassete anos e a mais nova quinze —, já tinham formado as suas próprias famílias. — Entra, entra... Perguntei por ti, mas não me souberam dizer onde andavas... Como soubeste que eu estava cá? — Através

de Paco. Bem, por um amigo que continua a ir ali. Disse-me que casaste... mal posso acreditar! — Sim, casei-me com a irmã de Hasan al-Jari. Foi a primeira mulher do meu primo Yusuf. — Sei que morreu como um herói. —É

verdade. Para mim foi uma grande honra que Hasan me tivesse entregado a irmã. Agora, tenho dois filhos. Mas entra, vou pedir à minha mãe e a Fátima que nos preparem qualquer coisa para comer. Temos que falar. — Sim, Mohamed, foi por isso que vim.

Sentaram-se na sala e falaram da infância, enquanto as mulheres lhes serviam o jantar. Quando acabaram de comer e ficaram sozinhos, Ali começou a explicar a Mohamed 381

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

o motivo da sua visita. — Omar contou-me aquilo de Frankfurt. Felicito-te e alegro-me que estejas vivo. — Não me teria importado de morrer — assegurou Mohamed, fanfarrão. — Eu sei, a mim também não me importa. — Mas... Omar... Conhece-lo? Sabes quem é?

— Sim, sou membro do Círculo. Omar salvou-me. — Como é que isso aconteceu? — Estava na prisão. Apanharam-me numa operação antidroga. Havia ali outros presos muçulmanos. Um deles falava-nos do sentido da vida e da morte, de como não devíamos desperdiçar o tempo quando se estava a travar uma batalha que podia ser definitiva entre muçulmanos e cristãos. Agora, sim, podíamos vencer. — Porque é que esse homem estava preso? — Acusaram-no de ter escondido em casa um membro da nossa organização e de que o seu nome aparecia na agenda de outros mujaidine, detidos noutras partes do mundo. Os cães! Mas dou graças a Alá por o ter conhecido. Ele abriu-me os olhos para a luz e agora, tal como tu, sei qual o sentido da vida. Ali explicou-lhe em pormenor que aquele homem lhe dera uma direcção em Granada onde, quando saiu da prisão, o acolheram e ajudaram a converter-se num guerreiro de Alá. Também não se poupou a pormenores acerca do atentado de Tânger. Os dois amigos sentiram que voltavam a restabelecer, mais sólidos que nunca, os velhos laços de amizade. O destino convertera-os no mesmo. Poderei conhecer Omar? Hasan disse-me que não devia tentar entrar em contacto com ele, excepto se fosse ele a chamar-me primeiro. Avisou-me que isso podia acontecer a qualquer momento, porque tinha de terminar uma operação que se frustrara devido à morte de Yusuf e dos irmãos de Frankfurt. —

— Ele quer ver-te. Hasan mandou-lhe recado a dizer que vinhas e aquilo que esperava de ti. Não lhe digas que te contei, mas acho que Omar tem uma missão para ti e é possível que eu também participe, mas não sei de que é que se trata. — Uma missão? — O tom de voz de Mohamed tinha um toque de alarme. Ainda não se recompusera do atentado de Frankfurt. —Sim, acho que sim. Mas Omar é que to vai dizer. Tens que o ir ver. 382

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Quando? — Dentro de dois dias, virei buscar-te. Deves estar preparado. — Mas a que horas? Onde iremos? — Ainda não sei. Omar move-se de um lado para o outro. — Presumo que tenha um disfarce. — Claro! É dono de várias agências de viagem. Viaja, não apenas por toda a província, mas por toda a Andaluzia. Omar está em contacto permanente com Hasan e é o nosso guia. Todos lhe obedecemos. — Eu sei. Ouvi falar dele na Alemanha, embora nunca tivesse imaginado que o iria conhecer. — Pois vais conhecê-lo e... bem, é-me difícil dizer-te isto, mas Omar está preocupado com a tua irmã Laila. Mohamed ficou tenso, as veias da têmpora direita começaram a latejar, provocando-lhe uma dor de cabeça repentina. — Porque é que um homem importante como Omar se há-de preocupar com uma mulher insignificante como Laila? — A tua irmã não cumpre as regras, não se comporta... desculpa que to diga, amigo, mas não se comporta como uma boa muçulmana. Põe ideias na cabeça das mulheres da nossa comunidade, reúne-se com elas e fala-lhes do Alcorão, dirige as preces... Sabes que isso está proibido. Além disso, parece uma cristã, veste-se como elas, vai a lugares onde jamais iria uma boa muçulmana. — A minha irmã é muito jovem e está cheia de boa vontade. — A tua irmã está a provocar um escândalo, tem de renunciar ao que está a fazer, deve fazê-lo. Mohamed, sei o quanto gostas de Laila, por isso te avisei, se não conseguires que abandone as suas actividades, Omar terá de tomar uma decisão que será triste para todos. Fala com o teu pai, é o chefe da casa, ele saberá como agir, apesar de muitos dos nossos homens acharem que a responsabilidade do mau comportamento de Laila é dele. — Resolveremos o problema em casa — replicou Mohamed. — É melhor que assim seja, porque de outro modo... não acredito que Laila tenha demasiadas possibilidade de continuar com o que está a fazer. Falaram durante mais um bocado dos velhos tempos, da infância e adolescência nas 383

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

ruas do Albaicín. Conservavam intacto o afecto que sentiam um pelo outro, embora já não fossem livres para se ajudarem como o tinham feito antes. Estavam a despedir-se à porta quando viram chegar Laila. — Ali! Que surpresa! — Olá, Laila! — Já há muito tempo que não te víamos por esta casa. Pensava que tinhas partido de Granada. — E parti. — Fico satisfeita por te ver. Já te vais? — Sim, vim apenas visitar Mohamed. Despediu-se rapidamente dela, e com passo apressado perdeu-se na penumbra do Albaicín. Laila entrou em casa seguida pelo irmão. Não se falavam desde o dia em que ele lhe batera. Na verdade, a presença de Mohamed acabara com a tranquilidade da casa. O pai parecia reverenciar o filho e os olhos da mãe brilhavam de medo. Quanto a Fátima, movia-se como uma sombra pela casa, quanto aos filhos pareciam aterrorizados. Não se comportavam como todas as crianças. Não corriam, nem gritavam, nem cantavam. — Vamos para a sala de jantar. Tenho que falar contigo. O irmão empurrou-a pelas costas até à sala. Sentiu uma onda de raiva, mas conseguiu conter-se porque se protestasse ainda seria pior. —Tenho sido paciente contigo, dei-te a oportunidade de te emendares, mas continuas com a mesma atitude, e isso significa que tenho de tomar medidas de que não vais gostar. —Estás a ameaçar-me, Mohamed? — perguntou Laila num sussurro. —Estou a avisar-te, e a dar-te uma última oportunidade. Não provoques a tua desgraça e a da nossa família. No tom de voz de Mohamed havia, para além de irritação, um toque de angústia de que Laila se apercebeu, espantada. — Disse-to naquele dia e repito-to agora. Sou cidadã espanhola, maior de idade, e não tens qualquer poder sobre mim. Não me podes fazer nada, Mohamed. Respeita-me como eu 384

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

te respeito. Não faço nada de que tenha de me envergonhar, nem envergonho a nossa família. — Insistes em reunir-te com essas mulheres, dirigir as preces, interpretar o Alcorão. Tens de acabar com isso. — Não estou a fazer nada de mal, demonstrar-to-ei. Gostaria que amanhã me acompanhasses a casa de uma pessoa muito especial, de um homem santo que te poderá dizer que sou uma boa muçulmana. Depois de o ouvires, talvez não continues a pensar do mesmo modo. Sabes, Mohamed? Não me vou deixar vergar pelo fanatismo, nem sequer pelo teu. Por favor, acompanha-me amanhã. Mohamed cravou o olhar nos olhos da irmã, e pensou se lhe deveria voltar a bater. Sentia-se impotente perante a teimosia de Laila que, tinha a certeza, lhes ia causar uma grande desgraça. Apesar disso, sentiu curiosidade por saber onde é que a irmã o queria levar. Não lhe respondeu e saiu da sala para não lhe bater. Laila suspirou aliviada, porque vira desenhar-se a violência nos olhos do irmão. Dirigiu-se ao quarto, sabendo que naquela noite livrara-se, por um triz, de uma tareia.

385

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

15 Carmen e Paula, através das cortinas da janela, observavam o jovem que se encontrava no passeiro em frente da porta do edifício onde se situava o escritório. Laila estava reunida com o grupo de mulheres, cada vez mais numeroso, que vinha para conhecer, entusiasmado, a sua interpretação do Alcorão. Pressentiam que aquele homem lhes ia causar problemas e, embora não se atrevessem a dizê-lo em voz alta, temiam que alguma coisa pudesse acontecer a Laila. — Aquele não é Mohamed? — perguntou Paula, e apontou para a outra extremidade da rua por onde o irmão de Laila acabava de aparecer. — Parece, mas não sei. Há tanto tempo que não o vemos... — respondeu Carmen. As amigas olharam-se sem dizer palavra quando viram que o homem que parecia o irmão de Laila e o homem do passeio da frente olhavam um para o outro como se se tivessem reconhecido, mas sem se dirigirem a palavra. Em seguida, Mohamed entrou no edifício e não se passaram nem dois minutos até ouvirem a campainha da porta. — Deve ser ele — exclamou Carmen —, vou abrir. Mohamed mostrou-se circunspecto com as duas amigas da irmã. Respondia com monossílabos à conversa das duas advogadas, que lhe disseram para esperar no gabinete de uma delas, enquanto avisavam Laila. Ele olhava-as incomodado e arrependeu-se por se ter deixado levar pelo impulso de se apresentar no escritório onde a irmã trabalhava, para lhe dizer que estava disposto a acompanhá-la para conhecer esse suposto homem santo. Passaram-se alguns minutos até ouvir vozes de mulher a falar em árabe. Gostaria de ter podido ouvir com mais atenção, mas Paula e Carmen não paravam de lhe fazer perguntas, ao mesmo tempo que elogiavam Laila. — É uma advogada estupenda — comentou Paula —, a maior parte das mulheres que vêm ao escritório querem que seja ela a ficar-lhes com o caso, e foi assim que Laila ganhou alguns. As clientes recomendam-na umas às outras. — Hoje acabámos de ser notificadas da sentença de outro caso ganho por Laila — explicou Carmen. — Uma história terrível de violência doméstica. O marido batia na mulher em frente dos filhos, as crianças tinham sofrido o indizível, ao verem a mãe a chorar 386

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

desesperada pela pancada. Ele negou tudo, mas a tua irmã é como uma formiga, e conseguiu demonstrar que aquela casa era um inferno. Por fim, a porta do gabinete de Carmen abriu-se e a irmã apareceu. Laila olhou-o espantada sem saber o que fazer, nem o que dizer. Mohamed levantou-se da cadeira onde estava sentado e tentou sorrir, mais por educação do que porque o quisesse fazer. — Vim buscar-te. Ontem falaste-me de uma pessoa que me gostaria de conhecer, não sei se agora tens tempo. — Sim... claro.., acabou de terminar a reunião com as mulheres e não tenho nenhuma reunião pendente. Ia trabalhar um bocado antes de ir para casa, mas posso continuar amanhã. — Então vamos — respondeu Mohamed com uma certa brusquidão. Despediram-se de Carmen e de Paula, e saíram em silêncio, incomodados um com o outro. Mohamed procurou com os olhos o jovem magrebino, mas este já não estava ali. Não soube bem porquê, mas sentiu-se aliviado. — Quem é esse homem santo? — quis Mohamed saber. — Na realidade, tu conhece-lo, embora seja possível que já não te lembres dele. — Quem é? — insistiu Mohamed. — Jalil al-Basari. — Não conheço. — É de Fez, embora já viva há alguns anos em Granada. Quando éramos pequenos, o nosso pai convidou-o algumas vezes para nossa casa. Vinha de vez em quando ver a filha, que é casada com um espanhol. Quando enviuvou, deixou Fez e veio viver para casa da filha. — E tu queres que conheça gente dessa! — São boas pessoas. Jalil é professor, ensinava numa madraçal. É um alim respeitado em Marrocos e aqui também. Fala de paz, de compreensão entre os homens, prega o respeito entre todos os seres humanos e defende os direitos das mulheres. — Não me parece que valha a pena levares-me a conhecer esse Jalil. Se é isso que pensa, não é dos nossos. — Não o conheces, não o julgues ainda. Confia em mim, verás como é ouvi-lo, sentes o coração reconfortado e ainda acreditas mais no Misericordioso. 387

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Onde é que esse homem vive? — Perto daqui, no centro. — E porque não vive no Albaicín? — Já te disse que vive em casa da filha. Ela dá aulas numa escola pública onde

há muitas crianças do nosso país. Ensina-os a falar espanhol, bem como os costumes deste país, tenta estender pontes entre os dois mundos. É uma mulher muito amável e está sempre bem-disposta. — E o que faz o marido? — Tem uma loja que vende café, chá e especiarias. É um bom homem e respeita a mulher. Têm três filhos pequenos, verás. Mohamed seguiu Laila até chegarem a um edifício onde conseguiu distinguir a loja do genro de JaliI, um local espaçoso cheio de luz, com várias fileiras de prateleiras onde se viam diferentes tipos de café, chá, marmeladas, mel e especiarias. Laila entrou na loja e cumprimentou alegremente Carlos, o genro de Jalil. O homem apertou a mão de Mohamed e pediu-lhes para se dirigirem às traseiras onde nesse momento se encontrava a mulher, Salima, a preparar um chá para o pai, o bom Jalil. Salima abraçou Laila com afecto, enquanto observava Mohamed, curiosa. — Já vos falei do meu irmão. Queria que o conhecessem. Os olhos de Jalil estavam perdidos no nada, mas moveu a cabeça na direcção de Laila. Mohamed ficou impressionado com o aspecto elegante do idoso, que vestia um impecável cafetã de lã fina, e tão branca como a cor dos cabelos. Também admirou as mãos de dedos longos e o sorriso beatífico. — Então, tu é que és Mohamed — afirmou Jalil. — Laila falou-nos muito de ti. Mohamed permaneceu em silêncio, fascinado por aquele ancião de aspecto elegante, apesar de modestamente vestido. — É uma honra conhecer-te — resolveu dizer. O ancião sorriu. Conseguia sentir naquele momento a perturbação do jovem. — Vem, senta-te ao meu lado. Bebe uma chávena de chá connosco. Salima, filha, podes servir o chá aos nossos amigos? — Sim, pai, estou a preparar as chávenas. Querem um bolinho? Fui eu que os fiz. 388

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O que é que fazes, Mohamed? — perguntou-lhe Jalil, sabendo que o jovem não esperava uma pergunta tão directa. — Bem, agora estou de férias, mas estudei Turismo e trabalhei na Alemanha. — Pensas ficar muito tempo? — Depende... pode ser que tenha de me ir embora, mas na verdade não sei. — Sim — disse o ancião, enquanto se concentrava em beber o chá. Laila reparou que o irmão parecia incomodado, mas decidiu não fazer nada para aliviar a situação. Sabia que se sentia inibido perante Jalil e surpreendido por ver Salima vestida como uma ocidental, com calças e sem um lenço a cobrir -lhe os cabelos. — Amanhã, uma mulher que eu conheço vai visitar-te — disse Salima a Laila. — É mãe de duas meninas da escola. Consegui convence-la que não pode continuar a aguentar em silêncio que o marido a maltrate. Salima olhou de soslaio para Mohamed, que se moveu incomodado na cadeira. Mas decidiu continuar a falar. — É uma rapariga jovem, não tem nem trinta anos. Não há dia em que não apareça com algum golpe na cara, mas ontem além de ter um olho negro, vinha com o braço partido. As meninas estão aterrorizadas porque são testemunhas da violência do pai em relação à mãe. Receio que um dia a coisa se torne mais grave. Vê se a podes ajudar. —Já sabes que tudo depende dela, se quer apresentar uma queixa por maus-tratos. A partir daí, podemos conseguir-lhe um domicílio provisório, onde ficará com outras mulheres maltratadas, enquanto tratamos da sua situação legal. Não posso fazer nada por ela, se ela não o quiser. — Eu sei, eu sei... mas ouve-a. A nenhuma mulher é fácil dar esse passo, denunciar o marido é sempre terrível. Dá-me tanta pena vê-Ia sofrer e saber que o inferno a espera até morrer... — Farei o que puder. Jalil e Mohamed ouviam a conversa das mulheres, em silêncio. Mohamed sentia-se irritado por o ancião não intervir para chamar a atenção de Salima e Laila, quanto àquilo que se propunham fazer. — E tu que pensas de um marido que maltrata a mulher? — perguntou Jalil a Mohamed, de modo inesperado. 389

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não me parece que ninguém tenha o direito de se meter nos assuntos de um casal, e muito menos aconselhar a mulher a denunciar o marido. O Alcorão diz como se deve castigar a esposa quando esta comete uma falta. À partida, o castigo deve ser proporcional à falta cometida. Não gostaria que a minha irmã interviesse nos assuntos particulares de uma boa família muçulmana. — Onde foste buscar a ideia que o casal de que estou a falar é muçulmano? — replicou Salima. — Para tua informação, são os dois espanhóis, de Granada, e cristãos. — Mesmo assim, não me parece que alguém se deva meter nos seus assuntos. Se ele lhe bate, deve ter um motivo. — E parece-te justo? — quis Jalil saber. — Claro que sim! Vamos, por acaso, questionar o Livro Sagrado? — Perguntei-te se consideras justo maltratar outro ser humano, seja pelo motivo que for — insistiu o ancião. — Está escrito no Alcorão... —Por favor, Mohamed, deixa o Alcorão em paz! Os homens sempre fizeram barbaridades em nome do Alcorão ou da Bíblia! Procuramos desculpas nos textos sagrados para justificar o injustificável. O tom de voz de Jalil al-Basari estava cheio de energia, mas também de cordialidade, e até parecia esboçar um sorriso trocista que irritou sobremaneira Mohamed. — A minha irmã disse-me que era um homem santo, um alim respeitado, e encontro-me com um ancião que questiona o Sagrado Alcorão. — Achas que questionei o Sagrado Alcorão? Diz-me porque achas isso. — Não vim a sua casa para discutir. Agradeço-vos a vossa hospitalidade, mas agora temos de ir — afirmou Mohamed e olhou para a irmã. — De que foges, Mohamed? — voltou a perguntar Jalil. — Fugir? Não fujo de nada! — No tom de voz de Mohamed havia um toque de medo e histeria. — Então acaba o teu chá e não tenhas pressa de fugir da conversa com um ancião. Mohamed baixou a cabeça, resignado. Aquele homem desconcertava-o. Pensou que sob a aparência idosa, escondia-se um lobo astuto disposto a cravar-lhe os dentes quando se descuidasse. 390

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Deixemos o Alcorão e falemos do bem e do mal. Não acredito que nenhum ser humano tenha direito a humilhar, torturar, causar qualquer tipo de dano, qualquer que este seja, a outro ser humano. Infelizmente são demasiadas as vezes em que os homens se comportam como autênticos animais com outros homens, e tudo porque não pensam como nós, porque não partilham o mesmo credo e rezam de modo diferente ou não rezam, porque querem viver de uma maneira diferente daquela que achamos que se deve viver... Enfim, são muitas as coisas que nos irritam e separam dos restantes e, no entanto, nenhuma delas é, na verdade, uma causa que justifique que pratiquemos o mal. «Suponhamos que matas porque pretendes castigar uma ofensa dos teus inimigos, ou maltratas a tua mulher porque não foi diligente, ou mentes para não te sentires humilhado perante a tua comunidade. Qualquer uma destas coisas é intrinsecamente má. A questão está em dominar o mal que trazemos dentro de nós, lutar contra ele ao longo da vida, tentar que os demónios não nos controlem, e sermos nós a vencê-los. «Não, Mohamed, não é justificado que um homem maltrate a mulher, nem o filho, nem um cão, nem uma flor. Acreditas que Alá se regozija contigo se maltratas a tua mulher? Sentirá talvez compaixão pelo sofrimento dela e raiva pela tua ira. Jalil al-Basari permaneceu em silêncio, enquanto acabava de beber a chávena de chá. Salima observava de soslaio Mohamed e Laila, conseguindo ler nos olhos da amiga o desespero que a embargava. — Estão prestes a chegar uns amigos para a oração da tarde. Querem ficar? — perguntou Salima para quebrar o silêncio que se instalara entre eles. — Tenho coisas a fazer — desculpou-se Mohamed. — Pois eu vou ficar mais um pouco — afirmou Laila. — Não! Tu vens comigo. — Não, fico aqui mais um pouco. Gosto de ouvir Jalil, sempre aprendo alguma coisa. — Não te preocupes. Se se fizer tarde, o meu marido e eu acompanharemos Laila a casa. — A minha irmã deve vir comigo, agora. — Não, vou ficar. Mohamed voltou a sentir que o rosto lhe ardia. Sabia que a raiva o corrompia por dentro, mas não se quis deixar levar por ela perante aqueles estranhos. 391

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Tens de me obedecer, Laila, é melhor que regressemos juntos, se te atrasares teremos que ficar à tua espera para jantar. A desculpa pareceu ridícula até a ele, mas não lhe tinha ocorrido outra coisa para convencer a irmã a acompanhá-lo. O que decidira é que Laila iria conhecer a força do seu cinto por o ter colocado naquela situação. Quando chegassem a casa, iria açoitá-la, e a sua consciência, pensou, não se iria alterar com as lágrimas e o sofrimento da irmã. — Gostaria que ficassem os dois — interveio Jalil. — Acho que te podes sentir bem a falar e a rezar connosco. Não te fará mal. — Bem... — Mohamed não conseguiu encontrar mais desculpas.

— Está decidido, ficam. Os nossos amigos devem estar quase a chegar. Ainda não tinha passado muito tempo quando Carlos, o marido de Salima, entrou nas traseiras da loja para os avisar que os fiéis tinham chegado. Com afecto e delicadeza, Salima e Laila ajudaram Jalil a levantar-se, e subiram ao piso que lhes servia de residência através de uma escada interior. Mohamed ficou surpreendido ao ver que a irmã conhecia todos os que faziam parte daquele grupo de fiéis, e escandalizado pela naturalidade no modo como tratava os homens e as mulheres, que, segundo o seu ponto de vista, não tinha recato, nem pudor. Tinha vontade de recriminar algumas das mulheres que não tinham o cabelo coberto com o véu e que pela sua indumentária pareciam cristãs e não muçulmanas, mas decidiu calar-se porque se sentia perdido entre aquele grupo. Sentaram-se em almofadões espalhados pelo chão em volta de Jalil, que ocupava uma cadeira baixa. À direita de Jalil as mulheres, à esquerda os homens. — Que vos parece se hoje reflectirmos acerca da violência? — perguntou Jalil.

O murmúrio de assentimento fez o ancião sorrir. — Antes de chegarem, estávamos a falar acerca do direito do marido castigar fisicamente a mulher. O nosso amigo Mohamed acredita que se dá esse direito aos homens no Sagrado Alcorão. Um homem que devia ter mais ou menos a idade de Jalil levantou a mão. — Sem dúvida que o nosso amigo Mohamed conhece bem o Alcorão. Por exemplo, na sura 4, versículo 34, diz-se: «Os homens são superiores às mulheres, devido às qualidades por meio das quais Deus os elevou acima destas, e porque os homens 392

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

utilizam os seus bens em dotar as mulheres. As mulheres virtuosas são obedientes e submissas. Conservam cuidadosamente, durante a ausência dos maridos, aquilo que Deus ordenou que se conservasse intacto. Repreendereis aquelas a quem temeis desobediência, relegá-las-eis para leitos separados, açoitá-las-eis. Mas tão pronto elas obedeçam não lhes armareis pelejas. Deus é grande e elevado.» Mohamed olhou agradecido para o homem que acabara de recitar de memória aquele versículo do Alcorão, que não deixava lugar para dúvidas acerca do direito do homem para castigar a esposa. Sentiu-se aliviado ao verificar que naquele estranho grupo nem todos se comportavam como infiéis. — Os crentes cristãos e os crentes judeus há algum tempo que se afastaram da literalidade da Bíblia. Consideram-na como um Livro Sagrado inspirado por Deus, mas dizem que quando Deus inspirou o Livro, fê-lo tendo em consideração o mundo da época. De modo que ficam com o espírito do Livro, não com a sua literalidade e não porque sejam maus crentes, mas sim porque Deus quis que o mundo mudasse dia após dia, ano após ano, século após século. O mais importante é a fé em Deus, não se o profeta Elias subiu ao céu num carro de fogo. Aquela intervenção de Carlos, o marido de Salima, desconcertou Mohamed. Era um infiel. — Queres

dizer que não devemos seguir os ensinamentos do Sagrado Alcorão? — perguntou Mohamed. — Quero

dizer que o espírito do Sagrado Alcorão é aquilo que nos deve guiar. Podemos ler na sura 49, versículo 16: «Pensais ensinar a Deus qual é a vossa religião? Se Ele sabe tudo que há nos céus e na Terra. Ele conhece tudo.» E mais à frente diz: «Deus conhece os segredos dos céus e da Terra. Vê todas as vossas acções.» Todos os presentes ouviam atentamente o homem. Ninguém lhe respondeu, conscientes de que naquela tarde havia um novo protagonista: Mohamed. —

Jalil não conseguia vê-los, mas parecia saber onde estava cada um e, assim, dirigindo-se a Mohamed, disse: — Deus

é misericordioso. Na sura 53, versículo 32, diz-se: «Os que evitam os grandes crimes e as fealdades e incorrem em faltas ligeiras, para esses Deus tem uma grande indulgência. Bem os conhece quando os formava da terra. Já os conhecia quando não passavam de um embrião nas entranhas das mães. Não tenteis, pois, desculpar-vos. Ele conhece melhor que ninguém aquele que o teme.» 393

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sinto-me

reconfortado quando oiço o Sagrado Alcorão — disse um jovem entusiasmado. — Embora saiba que Deus vê e sabe tudo, penso na Sua Misericórdia, e por isso espero o Seu perdão por todas as faltas que possa cometer. — Sim,

mas não se trata apenas de fazer o que não se deve — disse Jalil —, e, em seguida, esperar a misericórdia de Deus. Ele espera mais de nós. O jovem baixou a cabeça, envergonhado por se ter deixado levar pelo entusiasmo, embora estivesse convencido que a misericórdia de Deus abrangeria tudo que fizesse na vida. —

Mohamed pigarreou antes de se decidir a falar. Aqueles anciãos conheciam melhor que ele o Sagrado Alcorão, mas durante o tempo que passara no Paquistão, na madraçal para onde Hasan o enviara, dedicara muitas horas de estudo ao texto sagrado, tantas que sabia que Jalil e o amigo retiravam aquelas citações do texto e interpretavam-nas à sua maneira, segundo o seu ponto de vista, pouco ortodoxa. Decidiu arriscar-se e exibir os seus conhecimentos do Alcorão. —

— «Preparámos

um braseiro ardente para os infiéis que não acreditaram em Deus e no seu apóstolo» — recitou, de olhos semicerrados. — «O reino dos céus e da Terra pertence a Deus. Perdoa a quem quer e aplica o castigo divino a quem quer. Ele é indulgente e misericordioso.» — Tu

mesmo acabas de o recordar. Ele é indulgente e misericordioso — respondeu-lhe Jalil. — Na sura 4, versículo 44, diz-se: «Deus não causa danos a ninguém, nem sequer o peso de um átomo. Uma boa acção paga a dobrar e concederá uma recompensa generosa.» Assim é Deus, assim nos diz o Sagrado Alcorão que Ele é. O Todo-Poderoso pode-nos castigar quando quiser, como quiser, a nós e aos infiéis, a todos os seres da Terra, mas o Alcorão não deixa de nos recordar a indulgência e a misericórdia de Deus para connosco, pobres pecadores. Alegro-me que conheças bem o Alcorão, Mohamed. Agora o mais importante é que o interpretes bem e saibas sentir a indulgência e a misericórdia de Deus para com os homens. — Ou

seja, no fundo, o Sagrado Alcorão resume a indulgência e a misericórdia de Deus? — perguntou Mohamed, desafiador. Jalil ficou em silêncio apenas durante um segundo, depois, antes de responder, cravou nele o seu olhar vazio. —

— Ser

indulgente e misericordioso com os nossos semelhantes é uma tarefa titânica para nós, pobres mortais. Quantas vezes nos irritamos e maltratamos através de palavras e 394

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

actos os nossos entes queridos! Fazemo-lo porque não somos capazes de ser indulgentes com as suas faltas e muito menos misericordiosos. Olha para o teu coração e pergunta-te quantas vezes foste misericordioso com os outros. Decerto que não gostarás da resposta. Eu também não gosto quando coloco a mim mesmo essa pergunta. — «Todo

aquele que tenha cometido uma má acção terá agido iniquamente contra a sua própria alma. Mas, de seguida, implorará o perdão de Deus, e achá-lo-á indulgente e misericordioso» — recitou outro ancião, em voz alta. A noite cobrira a cidade quando Jalil deu por terminada a reunião. Mohamed surpreendeu-se por ver que eram quase dez horas. A mãe e Fátima deviam estar preocupadas. Dissera-lhes que ia buscar Laila e isso fora há quase cinco horas. A irmã despediu-se com afecto de todo aquele grupo heterogéneo. Mohamed percebeu que gostavam todos dela. Saíram da casa em silêncio e em silêncio dirigiram-se ao Albaicín. Mohamed tinha sentimentos contraditórios. Por um lado, sentira-se bem entre aquelas pessoas, por outro, pensava que eram um grupo de ingénuos empenhados em ver o perdão em cada linha do Alcorão. Ignoravam tudo aquilo que não concordava com os seus desejos de indulgência e misericórdia. Quando chegaram a casa, encontraram a mãe e Fátima à espera deles na sala com uma expressão preocupada. A mãe dirigiu-se a passos rápidos para junto de Laila e suspirou tranquilizada ao ver que a filha não sofrera qualquer violência física. Em seguida, sorriu ao filho e disse-lhes para se sentarem à mesa. Laila desculpou-se, disse que estava cansada, e que no dia seguinte tinha de se levantar cedo porque dava a sua primeira aula às oito. Mohamed não prestou atenção à irmã e dirigiu-se para a sala de jantar onde Fátima já pusera a mesa. Comeu em silêncio, sozinho, enquanto a mulher o servia de cabeça baixa. Observou-a de soslaio e pensou que continuava sem lhe encontrar qualquer atractivo, apesar de se ter deitado com ela algumas vezes com o único objectivo de que ela não se pudesse queixar aos parentes que o marido não a possuíra. Hasan não lhe teria perdoado essa afronta. O cafetã ocultava as formas de Fátima, mas ele sabia que o corpo da mulher não era apelativo, e que o cabelo, coberto pelo hiyab, era de uma anódina cor castanho-escura e áspero ao toque. 395

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Teria que se voltar a deitar com Fátima e para isso guardava numa gaveta uma caixa cheia de haxixe. Só com a cabeça completamente enublada é que se sentia capaz de o fazer. Esperava que Fátima ficasse grávida e com essa desculpa poderia afastar-se dela durante algum tempo, mas até ao momento não adivinhara nela nenhum sintoma que lhe pudesse anunciar que concebera um filho. Estava a acabar de comer uma romã, quando a mãe entrou na sala e se sentou à sua frente. — Esta tarde, Ali veio aqui à tua procura. — E o que é que disse? — Que voltará amanhã. Filho, não gosto do teu amigo. — Que eu saiba és amiga da mãe dele, ou, pelo menos, foste quando andávamos na escola. — Infelizmente, a mãe não está cá. Mas não é a família dele que me interessa. Interesso-me por ti e não quero que te metas em sarilhos. Se andares com Ali, vais acabar mal. — Porquê? — Anda com pessoas perigosas, não são como nós. — E como é que nós somos? —Tu mudaste. Não sei o que te fizeram em Frankfurt e no Paquistão, mas não és o mesmo. — Sou um homem, mãe. — Sim, um homem que receio que outros possam manipular como se fosse um fantoche. — Manipular-me? — O tom de voz de Mohamed elevara-se e o olhar reflectia a ira contida. — Sou um homem, mãe. Um homem com uma família e o desejo de fazer deste mundo um lugar melhor, onde os muçulmanos não sejam cidadãos de segunda, onde nos tratem com respeito. Devemos castigar os infiéis e fá-lo-emos. Deus recompensar-nos-á por isso. — E quem disse que temos que castigar alguém? Porque não podemos viver em paz uns com os outros? A Terra é de todos, há sítio para todos. Deixemos que cada qual reze a Deus como lhe ensinaram em criança. 396

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mãe, como podes falar assim!

— Posso, porque sou velha e já vi demasiado sofrimento à minha volta. — Ninguém te fará mal, confia em mim.

— Não receio por mim, mas por ti. Afasta-te de Ali. — O que é que te preocupa em Ali?

— Anda com os piores da nossa gente, com homens que destilam ódio. Manipulam-no como se fosse uma marioneta, tal como querem fazer contigo. Dir-te-ão que és um mujaidine, que tens de cumprir uma missão sagrada, mas é mentira, apenas querem que morras por eles. — Qualquer mãe se sentiria orgulhosa de ter um filho convertido em mártir. — Eu, Mohamed, conformo-me com que estejas vivo. Nada mais quero. —Não falas como uma boa muçulmana! Não te apercebes do que se passa no mundo? — Sim, apercebo-me que há homens empenhados em destruir outros homens, mas não são eles que se colocam na primeira fila da batalha. Enviam-vos a vocês, aos nossos filhos. Enganam-vos com palavras que vos chegam ao coração, mas juro que não sei porque morrem. Mohamed levantou-se de um salto e saiu furioso da sala. Não queria discutir com a mãe. O que é que ela sabia! Era uma mulher ignorante que, com muito esforço, aprendera a ler e a escrever. Nada do que lhe dissesse teria qualquer significado, porque ela não compreendia o que acontecia à sua volta. Era uma boa mulher, nada mais que isso.

397

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

16 De manhã, quando Laila saiu de casa, surpreendeu-se ao encontrar Ali que nesse momento se preparava para bater à porta. — Bom dia. — O teu irmão está? — Sim, mas não sei se já se levantou. Espera um pouco, vou chamar a minha mãe. Laila voltou a entrar com passo rápido para procurar a mãe na cozinha. — Ali está à porta. Vem buscar Mohamed.

— A estas horas? — Sim, avisa-o. — Não gosto...

— Eu também não, mãe, mas não podemos fazer nada. O meu irmão é um homem e é ele que tem de decidir o seu destino. — Não, ainda não é um homem, não passa de uma criança. A mulher olhou para a filha, preocupada, e em seguida saiu da cozinha para chamar o filho. A angústia apertava-lhe a boca do estômago. Ali esperava por Mohamed na sala. Estava nervoso pelo atraso do amigo. As instruções de Omar eram claras e não admitiam atrasos. Quando, por fim, Mohamed apareceu, incitou-o a segui-lo sem mais explicações. — Fizeste-me esperar — recriminou-o.

— Estava a dormir, mas apressei-me. Mal estive um minuto no duche e nem sequer tomei café. Desceram em passo rápido as íngremes ruelas do Albaicín. Apesar da insistência de Mohamed para que Ali lhe dissesse onde iam, este manteve-se em silêncio. Já no centro de Granada, Ali conduziu-o junto à margem do rio, enquanto olhava continuamente para trás. — Mas para onde é que estás a olhar? — perguntou-lhe Mohamed, irritado.

Não obteve resposta porque nesse momento um veículo todo-o-terreno deteve-se 398

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

junto deles, e Ali empurrou o amigo para o interior. Ao volante, ia um homem de meiaidade, de cabelo negro e bigode retorcido que nem sequer os cumprimentou. Ali também não disse nada, de modo que Mohamed decidiu fazer o mesmo. Deixaram a cidade para trás e dirigiram-se à auto-estrada que ligava Granada à costa. O homem conduzia com perícia e rapidez. Ainda não tinham passado duas horas quando chegaram à cancela de uma quinta, que se abriu e deu entrada para um carreiro de terra no final do qual se via uma imensa vivenda de arquitectura moderna. Dois homens aproximaram-se do veículo à espera que os visitantes saíssem. Um deles abraçou Ali com afecto. De seguida, conduziu-os para o interior da casa. A sala era grande, com uma mesa baixa no centro, em volta da qual se encontravam colocados três sofás e várias cadeiras. — Esperem aqui — disse-lhes o homem. Ali e Mohamed ficaram em pé, sem se atreverem a sentar. — Esta é a casa de Omar? — perguntou Mohamed, num fio de voz. — Sim, é a minha casa. Mohamed sobressaltou-se. Não vira entrar o homem que lhe acabava de responder e nem sequer sabia como o poderia ter ouvido. — Sê bem-vindo, Mohamed, que Alá esteja contigo. — Obrigado — respondeu, aturdido. — Atrasaste-te, Ali — disse Omar num tom reprovador. Ali não se tentou justificar. Limitou-se a baixar os olhos envergonhado. — Bem, presumo que não tenhas podido chegar antes. Sentem-se, não tenho muito tempo. Os dois jovens obedeceram àquele homem de idade indefinida. Poderia ter uns quarenta ou uns cinquenta anos. Alto, de porte senhorial, o cabelo negro salpicado de cinzento e os olhos mais negros que a noite. Via-se que estava habituado a mandar sem que ninguém o contrariasse. Uma mulher já idosa, de cafetã e hiyab a cobrir-lhe a cabeça, entrou na sala com um tabuleiro no qual se encontravam três chávenas de café e um prato de bolinhos. Omar esperou que a anciã voltasse a sair para continuar a falar. 399

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Quero que façam parte de um grupo que vai executar uma missão, que dará o golpe definitivo nos infiéis. Depois disso, pedir-nos-ão clemência e o poder do mundo ficará para sempre nas mãos dos crentes. O teu primo Yusuf ia-se encarregar de executar essa missão. Falou-te dela? — Não — respondeu Mohamed. — Yusuf era discreto. Mas eu sabia que tinha alguma coisa entre mãos. Passava o dia a estudar papéis, algumas vezes telefonavam-lhe e eu evitava ouvir a conversa. Viajava sem dizer para onde... mas nunca me disse nada, nem a mim nem ao resto do comando. — Yusuf contava com toda a minha confiança e com a de Hasan. Bom, agora serão vocês a executar a missão. Não será fácil, e no caso de vos deterem terão de sacrificar a vida para não falar. Os homens que vão participar juntamente convosco já se comprometeram a fazê-lo. Ali e Mohamed juraram a Omar que estavam dispostos a entregar a vida, e que para eles não haveria maior alegria do que encontrarem-se com Alá no Paraíso. — Se caírem nas mãos dos infiéis, é melhor que se matem pelas vossas mãos, porque se saírem ilesos seremos nós a matar-vos e não haverá honra nem para vocês, nem para as vossas famílias. Devem levar sempre um comprimido. — Um comprimido? — perguntou Mohamed, surpreendido. — Sim, um comprimido. Em último recurso, se não puderem morrer a lutar como guerreiros. — Em Frankfurt, tínhamos cinturões carregados de explosivos para nos fazer rebentar, no caso de a Polícia nos tentar deter. Foi isso que Yusuf e os companheiros fizeram, o que eu devia ter feito se o meu primo não me tivesse mandado destruir os papéis. — Não te voltes a desculpar por não teres morrido em Frankfurt. Alá quis que vivesses. Pode ser que morras nesta missão ou pode ser que não. Os cinturões de explosivos são uma possibilidade que temos sempre à mão, mas esta missão é especial. Haverá momentos em que agirão a descoberto, momentos perigosos em que não poderão andar com cinturões de explosivos. Sei que morrer com um comprimido pode parecer-vos pouco heróico, mas não podemos correr riscos. Mohamed e Ali assentiram, sem esconder a desilusão. Os corajosos, pensavam, não morrem com um comprimido, mas não podiam contradizer Omar, que sabia mais que eles. —Agora vou explicar-vos os pormenores da missão. Oiçam. Durante duas 400

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

longas horas, explicou-lhes o que esperava deles. Mohamed e Ali ouviam-no,extasiados. — Vamos atingi-los onde mais lhes dói. Em três dos seus santuários mais venerados. Trata-se de destruir a mais sagrada das relíquias dos cristãos: a cruz onde dizem que Jesus Cristo foi crucificado. Existem centenas de pedaços dessa cruz. Nós destruiremos o santuário onde se encontra o maior pedaço de madeira, em Santo Toribio, na Cantábria. Santo Toribio é um desses lugares em que os cristãos celebram o Ano Santo. Apenas Jerusalém, Roma e Santiago de Compostela partilham esse privilégio. E nós temos a sorte de este ser um Ano Santo, de modo que haverá milhares de peregrinos de todo o mundo a adorar aquele pedaço de madeira. Também destruiremos a relíquia que se encontra na Santa Cruz de Jerusalém em Roma, e destruiremos o Santo Sepulcro em Jerusalém. «Não poderão baixar a cabeça perante esta afronta. Os jornais, as rádios, as televisões, quando derem a notícia, despertarão a consciência adormecida dos cristãos. Embora se digam laicos, agnósticos ou ateus, não poderão ignorar a afronta. O seu problema é que não saberão o que fazer, e não farão nada. Em seguida, erguer-se-ão vozes a pedir calma, o entendimento entre cristãos e muçulmanos, dirão que é obra de loucos e fanáticos, mas o importante é que baixarão a cabeça e não nos enfrentarão porque nos receiam. Têm medo, muito medo. Os olhos de Omar brilhavam com a emoção. Saboreava adiantadamente o momento em que as relíquias rebentariam feitas em estilhaços. Bebeu um gole de água antes de prosseguir. — Há

séculos que nos dizimaram com a cruz como estandarte, agora nós destruiremos parte dessa cruz. Depois disto, a Europa será nossa. É apenas uma questão de tempo. Não, não podiam falhar. Se tudo corresse bem, o Ocidente ficaria ferido de morte para sempre, e cairia como um fruto maduro. Mohamed sorria interiormente, orgulhoso de ter sucedido ao seu admirado primo Yusuf à frente do comando que devia executar a missão. — Tu conduzirás a acção, mas será Salim al-Bashir quem coordenará os pormenores, quem vai organizar o grupo, a infra-estrutura, os meios de fuga... Deverás pedir-lhe a ele os meios de que necessites. Serão todos um, ele será a cabeça e vocês os membros. Contamos com uma vantagem. Temos conhecimento de algumas coisas que os cristãos podem descobrir através de nós. — Como? — perguntou Ali, curioso. 401

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Isso, meu amigo, não te posso dizer, nem tu o deves perguntar. — Mas não será perigoso que o mesmo comando execute os três atentados? — Isso é uma questão que diz respeito a Salim al-Bashir.

— Quando é que o vamos conhecer? — quis Mohamed saber. — Em breve. Virá a Espanha, mas agora está a tratar de alguns pormenores da missão. Entrará em contacto convosco. Devem estar prontos para sair de imediato. Quanto às vossas famílias, saibam que são as nossas famílias e que as protegeremos se vos acontecer alguma coisa. Na verdade, Mohamed, sei que tens problemas com a tua irmã... Mohamed baixou a cabeça assustado. Esquecera-se de Laila, entusiasmado como estava por ir assumir boa parte da responsabilidade da missão. Agora não tinha outro remédio senão enfrentar o problema. —A

minha irmã é muito jovem. Está cheia de boas intenções. Mas não te preocupes, resolverei o problema. — Sei que para ti foi um grande desgosto encontrares a tua irmã desencaminhada, mas tens de compreender que não podemos abrir excepções. Ou se comporta correctamente ou, então, adoptaremos uma decisão que sirva como exemplo a outras mulheres. — Ela é espanhola... — balbuciou Mohamed. — Eu também — respondeu secamente Omar—, mas para nós não existe outra lei senão a do Sagrado Alcorão. Não te vou pedir para a castigares se não te sentes capaz de o fazer, mas se não o fizeres— bem, pode ser que esteja enganado e que não sejas o homem indicado para a mais importante missão que o Círculo vai executar. Para esta missão, preciso de homens cuja única lealdade seja para connosco, para mais ninguém. —Não é preciso que intervenhas, eu trato disso — assegurou-lhe Mohamed. — Que assim seja. Agora, comecem a trabalhar. Vou-vos apresentar Hakim, que também fará parte do comando. Tem experiência, tal como Salim, neste tipo de acções. Hakim combateu na Bósnia e esteve alguns meses no Iraque. Antes disso participou no atentado a um autocarro em Paris, e também fez parte do comando que colocou a bomba no consulado dinamarquês em Viena. É perito em explosivos, foi bem treinado no Afeganistão. É bom tipo, frio, com nervos de aço. O seu único problema é que não fala nem uma palavra de inglês. Nisso tens vantagem em relação a todos, Mohamed. Sei que o teu alemão é quase perfeito, e que dominas o inglês. Ali só fala árabe e espanhol, mas será 402

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

suficiente. —E Salim? — Salim é extraordinário. Professor de uma prestigiada universidade do Reino Unido, é cidadão britânico. Na verdade, nasceu em Londres, embora seja de origem síria. É um homem longe de qualquer suspeita. Os seus artigos na imprensa pedem a moderação e defende que é possível o entendimento entre as comunidades. Tem encantado todo o mundo: os colegas de universidade, os jornais, os governos europeus. É um homem impecável, sem outro passado para além do dos estudos. — Então, nunca participou numa missão? — perguntou Mohamed. — Antes pelo contrário! Participei em todas que tiveram êxito, porque ele as preparou minuciosamente. Já vos disse que Salim é a cabeça, não se esqueçam disso. Vocês estão habituados à acção, ele a pensar. — Não somos poucos dada a envergadura da missão? — atreveu-se timidamente Ali a perguntar. — Não estarão sozinhos. Haverá mais membros do Círculo a ajudarem-vos de cada vez que precisarem, mas não se esqueçam que a chave para que esta operação corra bem é o silêncio, que não exista nenhuma infiltração. Por isso é melhor que não haja demasiadas pessoas envolvidas nisto. Em princípio, são mais que suficientes. Salim al-Bashir estudou todos os pormenores, foi ele quem decidiu. É ele quem tem os contactos que nos têm sido úteis. — Eu conheço Hakim — afirmou Ali. —Eu sei, ajudou-vos na missão de Tânger. — É um homem amável. — É eficaz — respondeu Omar —, e é isso que interessa. — Sei

que é um bom filho, sempre preocupado com o pai e os irmãos, e que a mulher morreu durante o parto do primeiro filho, mas ele nunca voltou a casar — insistiu Ali, apesar da testa franzida de Omar. — A sua vida privada não nos diz respeito. Hakim conta com o meu apoio e confiança. Sei que é o homem indicado para esta missão, e isso é a única coisa que interessa. «Ah, já me esquecia! Mohamed, há pouco falei-te da tua irmã e esqueci-me de Jalil. Sei que ela te levou a conhecê-lo, que participaste numa das suas reuniões. Afasta-te de Jalil, 403

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

não é dos nossos. É um velho ingénuo que acredita que o mundo se governa com boa vontade e preces. Mohamed sentiu-se nu perante Omar. Como era possível que soubesse da sua ida a casa de Jalil? De repente, recordou-se daquele jovem parado em frente do escritório de Laila. Devia ser espião de Omar, e sentiu um repentino ataque de pânico. Nada escapava ao homem sentado à sua frente, por isso soube que Laila corria um perigo real. — Esse Jalil é bom homem. Não acredito que faça mal a ninguém — respondeu, receoso. —É

um incómodo. Empenha-se em pregar a paz e esquece que o nosso inimigo é forte e que o devemos derrotar, que só então poderemos falar de paz e sermos magnânimos. — Não creio que Jalil represente algum perigo — atreveu-se a replicar Mohamed. — Não representa, porque nós não lho permitimos, de modo que não frequentes a casa dele. Não é na casa dele que deves rezar. Em Granada, encontrarás mesquitas para o fazeres e imãs dispostos a orientar o teu espírito, a ajudar-te a seguir o caminho escolhido. Omar olhou-o fixamente, e Mohamed soube que não lhe estava a dar um conselho, mas sim uma ordem. De repente, uma menina irrompeu pela sala, perseguida pela anciã que lhes servira o café. — Papá! Papá! É verdade que me vais deixar ir na excursão da escola? A mãe disse que não, mas eu quero ir. Por favor, desta vez deixa-me! — Raina! Que modos são esses? Apesar do tom de aborrecimento na voz de Omar, Mohamed viu que o olhar daquele homem implacável se suavizara. Tinha a certeza que se a menina se atrevera a interromper o pai era porque sabia que ele não a castigaria. A criança não deveria ter mais de dez anos, e trazia o cabelo coberto com um hiyab. Vestia o uniforme do colégio, e a saia cinzenta chegava-lhe quase até aos pés. — Desculpa, pai, desculpa. Raina baixou a cabeça como se estivesse arrependida por ter incomodado o pai, mas ergueu de imediato o queixo e, a sorrir, perguntou-lhe: — Deixas? É uma excursão pela capital, vamos ao Alhambra. 404

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas tu já conheces o Alhambra — respondeu Omar. —Já, mas nunca fui com os meus amigos e passaremos um dia divertido. — Depois falamos. Agora vai ter com a tua mãe. A menina não insistiu e saiu seguida pela anciã, que a recriminava pelo seu comportamento. — É a minha filha mais nova, desculpem. Nem Ali, nem Mohamed se atreveram a dizer nada. Tinham assistido em silêncio à cena e perguntavam-se se, por fim, Omar iria deixar Raina participar na excursão. —O

problema de vivermos aqui é termos de lutar continuamente contra a influência dos costumes cristãos, que enlouquecem as nossas mulheres e filhas. Um dia, serão eles a viver de acordo com os nossos costumes, mas até lá... bom, continuemos. De que estávamos a falar? Ah! Sim, de Jalil. — Não te preocupes, evitarei o ancião — assentiu Mohamed. — É o que tens de fazer. Bem, ficou tudo esclarecido? Se assim foi, é altura de conhecerem Hakim. — Está cá? — perguntou Ali. — Não,

aqui não, mas vão levar-vos onde ele está. Vive num povoado na montanha, um povoado que é nosso, comprámos a pouco e pouco todas as casas, e já não restam cristãos. Hakim espera-vos para almoçar. Omar levantou-se e despediu-se dos dois homens. Mohamed não sabia porquê, mas de repente pareceu-lhe preocupado. Talvez a interrupção da criança o tivesse incomodado mais do que queria mostrar. Abraçaram-se e beijaram-se à porta de casa, onde o todo-o-terreno aguardava para os levar até à casa de Hakim. A viagem demorou quase uma hora. Mohamed pensou que quando chegassem já teria passado da hora do almoço. Tinha fome, mas não disse nada a Ali porque o amigo mantinha-se em silêncio, abstraído, a contemplar a paisagem. O motorista também não falava, de modo que percebeu que se esperava que ele também se mantivesse de boca fechada. O veículo saiu da estrada principal e enfiou por um caminho de terra, no qual, ao longe, se divisava uma montanha e no sopé se espalhavam várias casas tão brancas como a 405

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

cal. Demoraram quase mais meia hora a chegar, e quando o fizeram Mohamed surpreendeu-se ao encontrar-se de repente num pequeno pomar. O povoado era pequeno, não deveria ter mais de cinquenta casas, e estava cercado por hortas das quais lhes chegava o cheiro a frutos e a flor de laranjeira. No centro do povoado, à sombra de algumas figueiras, encontrava-se uma cisterna de considerável tamanho. Não se via vivalma, o que não era de estranhar dada a hora. Passava das três da tarde. O condutor parou o veículo em frente de uma casa situada nos arredores. Enquanto esperavam que abrissem a porta, Mohamed reparou que, na parte de trás, havia um pomar que comunicava com a casa. Um homem de estatura média e porte atlético abriu-lhes a porta. Uma barba cobria-lhe boa parte do rosto, no qual se salientava um nariz adunco e uns olhos castanho-escuros. — Bem-vindos, entrem, estava à vossa espera. O interior estava na penumbra, mas o homem, que se movia com agilidade, conduziuos até uma sala que comunicava com um alpendre, o qual se abria para o pomar. Em frente do alpendre, uma pequena fonte deixava escapar vários jorros de água que produziam uma imediata sensação de frescura. — Sentem-se, agora vão-nos trazer alguma coisa para comer. Mohamed e Ali obedeceram e sentaram-se no sofá, enquanto Hakim se sentava ao lado deles num cadeirão. Um jovem vestido com um cafetã comprido entrou na sala. Tinha uma barba igual à de Hakim, e Mohamed achou que era parecido com ele. — O meu irmão Ahmed — disse Hakim, a modo de apresentação. Ahmed trazia um tabuleiro com um jarro de água. Colocou-o em cima da mesa e saiu sem proferir palavra. — É o meu irmão mais novo. Estudou na Universidade de Granada e acho que conhece a tua irmã. Mohamed remexeu-se incomodado no sofá. Não gostava que lhe lembrassem Laila, de modo que não respondeu a Hakim, concentrando a atenção no copo de água que se preparava para beber. — Ahmed encontrou o verdadeiro caminho, tal como outros jovens. Antes não queria 406

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

compreender as nossas razões, tinha a certeza que para os cristãos era um igual. Defendia com veemência os seus amigos granadinos, gostava de ir à universidade, do seu ambiente de liberdade, até que compreendeu que nunca seria um deles, que seria apenas mais um «mouro», como nos chamam depreciativamente. Uma mulher, também vestida com um cafetã e um hiyab, entrou na sala seguida de Ahmed. Entre ambos, traziam dois tabuleiros com vários pratos de salada, queijo, tâmaras e laranjas. Não proferiram uma única palavra. Tão depressa como tinham entrado, saíram da sala. — É a minha irmã mais velha, viúva como eu, de modo que se encarrega da casa. Tem dois filhos pequenos que também vivem aqui. Ali e Mohamed ouviam em silêncio as explicações de Hakim acerca da sua situação familiar. Hakim convidou-os a comer e enquanto o faziam falaram de banalidades. Só quando a irmã de Hakim lhes serviu o café, é que aquele começou a falar da missão. — Omar explicou-vos em pormenor no que consiste a missão? — Sim — responderam em uníssono Mohamed e Ali. — E estão preparados? É melhor que pensem bem porque não será fácil. É possível que alguns de nós percam a vida na execução... — Se morrer, espero encontrar-me no Paraíso com Alá — afirmou Ali,contundente. — Que importa morrer? O importante é a missão — acrescentou Mohamed, cheio de entusiasmo. — Morrer é uma honra, mas mortos não serviremos para nada. O importante é cumprir a missão. De maneira que procurem viver, pelo menos, até ao último dia. Depois, é indiferente. Bem, quero que se preparem bem preparados, e para isso têm de vir aqui todos os dias. Quero-vos em boa forma, além disso, têm de aprender a manejar os explosivos com desenvoltura. Garanto-vos que não é fácil. «O plano é este. Às oito em ponto, chegam a minha casa para o treino. Também iremos aperfeiçoando os pormenores e estudaremos a fundo os lugares, Santo Toribio, a basílica de Santa Cruz de Jerusalém em Roma, a igreja do Santo Sepulcro. Estes dois últimos atentados serão, em princípio, executados por outros irmãos, mas temos de estar preparados, porque essa honra pode-nos caber a nós. Com a cruz combateram-nos, é o símbolo deles. Pois bem, nós vamos destruí-la para sempre. Esperaremos que Salim 407

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

al-Bashir nos comunique que chegou o momento. — As pessoas da povoação não estranharão a nossa presença? — quis Ali saber. — A povoação é nossa e todos os que aqui vivem pertencem ao Círculo. A presença de mulheres e crianças dá-lhe uma aparência de normalidade. As autoridades não nos incomodam. Pagamos os impostos e aqui não há lutas nem discussões. Trabalhamos e rezamos na mesquita, somos cidadãos exemplares. Algumas vezes, a televisão fez reportagens acerca deste oásis, que dão como o exemplo das tradições muçulmanas em Espanha. «Tu, Mohamed, diz à tua família que encontraste aqui trabalho. Temos uma cooperativa que comercializa os produtos das nossas hortas. Diz-lhes que nos vais dar uma ajuda com a contabilidade. Tu, Ali, não tens que dar explicações a ninguém, os teus pais estão em Marrocos e o teu irmão é um dos nossos. — Eu confio na minha família — afirmou Mohamed. — O teu pai é bom homem e a tua mãe uma mulher exemplar, mas não pertencem ao Círculo — replicou Hakim. — O meu pai sabe... bem, sabe de Frankfurt. — Já sabe demasiado. Não lhe podes contar nada desta missão. A tua mulher é irmã de Hasan, sabe que não te deve perguntar nada e não o fará. Quanto à tua irmã... devem ter-te dito que não confiamos nela. — Laila não fez nada de mal — defendeu-a Mohamed. — Não é uma boa muçulmana. Acha que pode interpretar o Alcorão à sua maneira e apoia-se no velho Jalil para se justificar. Não, Mohamed, não confiamos em Laila. De qualquer maneira, no Círculo não sabemos o que os outros fazem e estamos obrigados a guardar silêncio. Mohamed não quis rebater Hakim. Pensou que lhe faltavam argumentos para o fazer. A tarde caíra e convertera o céu em penumbra, quando Mohamed e Ali deixaram para trás a povoação de Hakim. Também fizeram a viagem de regresso em silêncio. Nenhum dos dois se atreveu a comentar nada à frente do condutor que os transportava no todo-o-terreno rumo a Granada.

408

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

17 Salim al-Bashir saboreou o vinho que brilhava como um rubi, através do delicado vidro do copo. — Excelente — disse, olhando para o homem que, sentado à frente dele, o observava, divertido. — Eu sei, é um Château Petrus de 82, uma excelente colheita. ... — Sim. Sei que o é. Um empregado retirou os pratos e anunciou-lhes quais eram as sobremesas, a especialidade da casa. Salim deixou-se tentar por uma mousse de chocolate, enquanto o seu acompanhante pediu café e um copo de calvados. — E agora, falemos de negócios.

Salim al-Bashir cravou os olhos no homem. Apreciava-o. Na verdade, pensava que, apesar das diferenças aparentes, tinham ambos muita coisa em comum. O seu interlocutor era mais velho que ele. De idade indefinida, tanto podia ter sessenta como setenta anos. Alto, de estatura forte, com o cabelo branco e um olhar verde-aço no qual se podia ver, para além de determinação, dureza. Pensou que Raymond de la Pallisière tinha toda a aparência de um aristocrata. — Não

se preocupe, as coisas estão a correr bem. Hoje comunicaram-me que a equipa já está formada. Homens com experiência. — Como em Frankfurt?

Salim olhou-o fixamente antes de responder, mas decidiu não o fazer. — São homens preparados e, sobretudo, leais à causa... —A

que causa? — perguntou, o homem mais velho, rindo-se.

— Como, a que

causa? Eles obedecem e acreditam que vão mudar o mundo, tal como

o senhor e eu. — O senhor acredita que vai mudar o mundo? — Na

realidade, já o estamos a fazer. Veja os seus líderes a salivarem atrás de nós, preocupados se nos ofendem, a pensar que somos meninos de escola que ficam satisfeitos quando lhes dão razão. São estúpidos, profundamente estúpidos, desprezo-os. O Ocidente 409

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

está condenado pela sua estupidez. — O Ocidente está condenado porque perdeu a perspectiva, porque quer arrancar as suas raízes, porque não tem valores, porque aquilo que impera é o salve-se quem puder... Com a queda do Muro, começou o princípio do fim do Ocidente. — Sabe? Não o compreendo. Às vezes, parece que lamenta que... Bom, estamos de acordo quanto ao essencial. Além disso, o senhor quer humilhar tanto os seus quanto nós, certo? — Sim,

quero humilhá-los... quero fazer estragos específicos, pagar olho por olho, dente por dente, nada mais. — Parece-lhe pouco? — Parece-me o suficiente. Mas falemos de negócios. Ninguém desconfia de si?

—E de si? — Porque haveriam de o fazer? Sou um respeitável membro da minha comunidade, um homem fora de qualquer suspeita. — Eu também, além disso, sou muçulmano, com os quais têm mais cuidado. Receiam ofender-me e que os acuse de racistas ou de algo pior. — E os seus alunos?

—Os meus alunos gostam de mim. Também tentam ser politicamente correctos. Será que algum dia me dirá como é que me encontrou? — Vai-me repetir a mesma pergunta de cada vez que nos encontramos? — Da

minha segurança dependem muitos dos meus homens, e se o senhor foi capaz de me encontrar, outras pessoas não tão amáveis também o poderão fazer. — É um homem público, um professor que anda de um lado para o outro, a falar das cruzadas vistas do ponto de vista árabe. Não é difícil encontrá-lo. — Não é difícil encontrar o professor, mas comigo, com quem sou na realidade, é. — O seu segredo está em segurança comigo. — Pode ser que sim, de contrário... — De que precisa? — Trouxe-lhe uma lista com tudo pormenorizado. E dinheiro, precisamos de uma grande quantidade. Um milhão de euros. 410

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Está louco, Salim! Já lhe adiantámos outras quantias. — Não,

não estou, conde. O que o senhor e eu queremos é difícil e arriscado. Custará organizá-lo, executá-lo, mas também tenho de contar com a possibilidade de matarem alguns dos meus homens, e as famílias deles vão precisar de ajuda. — Este assunto interessa-nos a ambos, e já sabe qual a opinião dos meus sócios... — Nós pomos as nossas vidas em risco, e garanto-lhe que valem mais de um milhão de euros. — Os custos serão a meias, Salim, é assim que tem de ser. Os meus sócios não são tontos, não acredite na sua própria propaganda. Salim, não cometa o erro de nos menosprezar. Salim al-Bashir susteve o olhar verde e gelado do conde d'Amis e soube que este não retrocederia nem um passo, de modo que aceitou. — Está bem, assim será. — Quando tiver todo o plano organizado, quero que me telefone. Temos de nos coordenar e, antes que façam alguma coisa, quero conhecer todos os pormenores e ter a certeza que vai correr tudo bem. — Deveria aprender a confiar. Eu confio em si, porque sei como é — disse Salim, à espera de ver a reacção do homem. —Tem a certeza? Tem sorte, porque eu ainda não descobri quem sou. Bom, agora vamos terminar esta estupenda noitada. Amanhã tenho de me levantar cedo. Vai ficar em Paris? — Sim, tenho que ver uma pessoa que é imprescindível para a operação. Ficarei até ao final da semana. Na segunda-feira, tenho de estar em Londres. A minha primeira aula é às nove, e à tarde dou uma conferência na sede de uma ONG, que defende o entendimento entre o Oriente e o Ocidente. — Então, vamos descansar. Quer que o leve a algum lado? — Não, prefiro ir a pé. Não está frio e gosto de andar por Paris. Salim pediu a conta que o maître lhe entregou de imediato, mas não foi ele a pagar e sim o seu acompanhante. Salim ficou satisfeito. As contas do Apicus eram sempre elevadas, mas valia a pena pagar o que quer que fosse por aquela cabeça de vitela condimentada com molho picante, do qual se destacava o sabor das alcaparras e do cebolinho. 411

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Os dois homens despediram-se à porta do restaurante com um aperto de mão. Um carro preto esperava o acompanhante de Salim; em seguida, perdeu-se na noite de Paris. Salim caminhou pela avenida de Villiers. Tinha um quarto reservado no Lutetia, no boulevard Raspail, em plena margem esquerda. Decerto que ela já devia ter chegado. Enquanto passeava não podia deixar de pensar no homem com quem partilhara o jantar. O conde d' Amis era um nobre, entrado em anos, frio e astuto. Tinham sido apresentados por outro professor, quando ele participava em Paris num congresso acerca da Idade Média. O colega pedira-lhe que o acompanhasse para jantar com um aristocrata interessado na história medieval e ele aceitara. Não podia recusar jantar na La Tour d'Argent. Tinham-se reconhecido um no outro até que, por fim, depois de muitos encontros, o conde decidira confiar nele para levar por diante o plano que se encontrava agora em marcha. Como e porquê D'Amis tinha conhecimento que, por trás da sua fachada de professor respeitável, era um dos dirigentes do Círculo na Europa, era algo que o conde nunca quisera revelar. A verdade é que continuava preocupado, consciente que existia uma brecha na sua segurança e na da organização, por mais que Raymond d'Amis lhe assegurasse que o seu segredo estava a salvo, que a ele lhe era indiferente quem fazia rebentar as capitais da Europa, porque odiava os seus dirigentes e considerava-os pusilânimes e fracos. Tinham desaproveitado a oportunidade de dominar o mundo. Agora eram os responsáveis pela sua decadência. Que enfrentassem eles o problema. Ele, dizia, não se importava, era velho e estava mais perto da morte que da vida. Salim achava que já o conhecia bem, mas às vezes havia algo nele que lhe escapava. Não conseguia compreender aquele olhar de homem atormentado que o amigo francês deixava entrever. Talvez tivesse algo a ver com aquela filha rebelde que não conhecia. A futura condessa d'Amis vivia nos Estados Unidos e ignorava o pai.

O bar do Lutetia estava cheio de gente. Embora lhe apetecesse beber um copo, dirigiu-se à recepção para pedir a chave do quarto. — Tem uma mensagem, senhor al-Bashir. O recepcionista entregou-lhe um envelope fechado, para o qual Salim nem sequer olhou. Agradeceu-lhe e dirigiu-se ao elevador. Subiu até ao quarto e aí abriu o sobrescrito. Dentro havia apenas um número: «507». Suspirou. Voltou a sair do quarto e parou duas 412

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

portas depois da sua. Bateu à porta ligeiramente. A porta entreabriu-se e a figura dela, envolta num roupão de seda cinzenta, animou-o. — Entra, tive sorte. Perguntei se me podiam dar um quarto neste piso. Disse que da última vez em que aqui estive tinham-me dado um quarto estupendo e o recepcionista foi muito amável. — Tens de passar despercebida — protestou Salim. — Achas

que não passo despercebida por dizer que gostaria que me dessem um quarto no quinto piso? — Sabes que deves tentar ser transparente, que ninguém repare em ti, e é um erro pedir um quarto num andar em concreto. — O que é que interessa? Assim estamos mais perto. A mulher colou-se ao corpo de Salim, mas este afastou-a com suavidade. — Não me vais oferecer um copo? — pediu. — Sim, claro que sim. O que preferes, champanhe ou whisky? — Estamos

em França, de maneira que vamos brindar com champanhe. Minha senhora, estava cheio de vontade de a ver — disse, num tom brincalhão. — Não é de admirar — respondeu ela, também a brincar.

Salim olhou-a fixamente. Hesitou se lhe devia perguntar pelas novidades que pudesse ter do Centro de Coordenação Antiterrorista, mas decidiu que se o fizesse deixá-la-ia inquieta. Esperaria pelo dia seguinte. —

413

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

18 Raymond d'Amis encontrava-se no seu apartamento situado na Île-de-France. Dava voltas pelo escritório a pensar no jantar com Salim. Reconhecia que era inteligente e minucioso, mas temia que o excesso de confiança em si mesmo pudesse deitar a perder a operação. O mordomo entrou no escritório para lhe perguntar se precisava dele ou se se poderia retirar. —

— Podes ir deitar-te. Ainda vou ficar algum tempo a ler. — Sim, senhor conde. Boa noite.

Quando ficou sozinho, Raymond serviu-se de um copo de calvados e procurou na agenda um número de telefone. Procurou numa gaveta um envelope onde guardava vários cartões de telemóvel e colocou um no seu aparelho. Suspirou. Não gostava do homem com quem ia falar, sabia que os seus interesses eram diferentes dos dele, mas também que a vingança teria sido impossível sem ele. Tinha-o procurado, propusera-lhe um plano para executar a sua vingança, dera-lhe o nome de Salim e a maneira de o encontrar. Na verdade, aquele tipo andava há meses a manipulá-lo, a mover fios invisíveis para executar um plano do qual ele só queria a vingança. — Boa noite, Facilitador.

O homem que o atendeu só lhe disse uma frase. Assim que desligou, vestiu o casaco e quase na ponta dos pés dirigiu-se para a porta. Não queria acordar o mordomo. Saiu para a rua e começou a caminhar pela margem do rio. Não gostava de o fazer de noite, mas fora isso que o seu interlocutor lhe indicara. Um carro parou ao seu lado. Uma porta abriu-se e uma voz convidou-o a entrar. — Boa noite, conde. — Boa noite. — O seu jantar com Salim al-Bashir correu bem? — Sim, como sempre. Enquanto o veículo dava voltas por Paris, o conde contou — àquele homem a quem chamava Facilitador — os pormenores da conversa com Salim. Respondeu a todas as 414

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

perguntas e ouviu todas as ordens que ele lhe deu. — Agora colocaremos em marcha a segunda parte do plano. Dentro de alguns dias, vai entrar em contacto consigo uma mulher sérvia chamada Ylena. Tem motivos pessoais para odiar os muçulmanos. — Como é que entrará em contacto comigo? — Você vai alugar um quarto num hotel, decida se aqui em Paris, em Toulouse, na Costa Azul ou onde lhe apeteça. Ela alojar-se-á no mesmo hotel e irá ao seu quarto. Ninguém os verá juntos, poderão falar longe de olhares e ouvidos indiscretos. Ylena será a chefe do outro comando. Você tem as instruções para ela. Apenas tem que lhas dar e fazer com que ela as compreenda. Karakoz foi quem nos facilitou o contacto. Não foi fácil encontrar um grupo para fazer o que queremos. Já sabe que eu acredito que só o dinheiro não é suficiente para que as coisas corram bem. Temos de ter um motivo como o seu, como o de Salim ou como o de Ylena. Naturalmente que Salim não deve saber da existência de Ylena, nem ela a de Salim. São ambos peças do enigma. — Tal como eu — murmurou Raymond d'Amis. — Fazemos todos parte do enigma. Você tem um motivo diferente do de Ylena e do de Salim. — E quanto a si? — Eu facilito os negócios. Não é difícil de compreender. Represento um clube muito selecto de indivíduos que pensam no futuro e que, para construir esse futuro próspero, têm de mover algumas peças, provocar alguns confrontos, tirar do meio alguns inimigos.., é para o bem do mundo, embora para conseguir o bem às vezes tenhamos de fazer um pouco de mal. Mas com aquilo que vai acontecer, ganharemos todos, embora ao princípio haja caos e confusão. Mas só das cinzas é que renasce algo de novo. — E você faz com que os desejos dos senhores desse clube selecto sejam executados. — Negoceio em nome deles. Procuro pessoas como você, pessoas que têm um motivo para fazer determinadas coisas e ajudo-as a fazê-las. Você sonha em destruir a cruz. Bom, vai consegui-lo. Salim deseja castigar o Ocidente onde acha que o vai atingir mais, também o vai conseguir. Por motivos diferentes, querem o mesmo. A minha missão é encontrá-los e pô-los a trabalhar em conjunto. É simples. As coisas são mais fáceis se as pessoas têm um motivo, sobretudo quando se trata de matar. Não gosto dos assassinos profissionais. Matam sem motivo, apenas por dinheiro, de modo que não estão dispostos a sacrificar-se. Mas você seria capaz de morrer pelo que quer. Ver a cruz destruída, e Salim quer o mesmo. 415

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

É isso que vos faz tão especiais. — É isso que nos torna mais manipuláveis para si. — Chame-lhe o que quiser. O importante é o plano e o plano é perfeito. Os pedaços da sua odiada cruz que se guardam em Espanha, em Roma e em Jerusalém ficarão feitos em lascas, não encontrarão nem uma réstia. Imediatamente depois de isso acontecer, Ylena entrará em acção em Istambul. Fará explodir o palácio de Topkapi, onde se guardam as relíquias do Profeta. A espada de Maomé, os pêlos da barba, a capa... Voará tudo pelos ares. Ah, imagine só o que vai acontecer! Os muçulmanos de todo o mundo clamarão vingança e na própria Istambul começarão os ataques à comunidade cristã... Sim, conseguiremos o confronto entre cristãos e muçulmanos. Primeiro, destruiremos umas quantas relíquias cristãs, depois as do Profeta... Ninguém poderá pôr um fim ao ódio entre as comunidades, por muito que os políticos ocidentais se empenhem nisso. Pedirão a calma, mas ninguém lhes prestará atenção. Lembra-se das caricaturas de Maomé que aquele jornal dinamarquês, Jyllands-Posten, publicou? Houve manifestações e mortos por aquela afronta, assim imagine o que irá suceder quando milhões de muçulmanos souberem que as relíquias mais adoradas do seu Profeta «explodiram». — Sim, mas não me parece que a reacção do Ocidente seja a mesma. Para os cristãos, ser-lhes-á indiferente, apenas se lamentarão. Na Europa já ninguém acredita em nada. Às vezes penso que a melhor vingança é que os meus contemporâneos tenham renegado a cruz, sem que ninguém lhes tivesse pedido. — Não seja ingénuo. Não poderiam passar despercebidos atentados em Espanha, em Itália e em Israel; além disso, cometidos por fanáticos islâmicos. — Esperemos que o plano de Salim al-Bashir não tenha falhas. — O plano dele não terá falhas mas, meu amigo, faremos com que se saiba quem esteve por trás dos atentados. O Círculo tornar-se-á omnipresente. — Deterão Ylena? —Isso dependerá da habilidade dela. O mais provável é que não sobreviva. E se a apanharem, deverá suicidar-se. — E se não o fizer? — Ela sabe o que lhe acontecerá se a apanharem viva. Preferirá morrer a passar o resto dos seus dias numa prisão turca, nada mais, nada menos do que por ter destruído as relíquias de Maomé. 416

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Pode denunciar-nos. —A quem? — A mim. — Impossível, ninguém o terá visto com ela, por muito que investiguem, o máximo que conseguirão encontrar é que foram, juntamente com outras centenas de pessoas, hóspedes do mesmo hotel. Por isso, aconselho-o a que procure um hotel grande, onde entre e saia muita gente. Talvez seja melhor aqui em Paris, ou na Costa Azul... — Karakoz conhece Ylena? — Você também não pode falar com ela sobre Karakoz. Mas sim, conhece-a e sabe que só deseja vingança. Conseguiu entrar em contacto com ela através de amigos. Primeiro, averiguou se ainda continuava viva e se encontrava no mesmo local. Mais tarde, através de contactos, investigou até onde seria capaz de ir. Karakoz organizou tudo à distância. A rapariga está há uns quantos meses à espera deste momento. Será acompanhada por dois dos irmãos e por um primo. — Como é possível que Karakoz tenha contactos com os indivíduos do Círculo sendo sérvio? —Karakoz é sérvio-bósnio e tem contactos em todas as partes — disse o Facilitador. — Move-se pela antiga Jugoslávia como pela própria casa, e também pelos países árabes. Ninguém lhe pergunta nada porque paga bem, por isso tem bons informadores, mas, para além disso, os produtos que vende são de boa qualidade, garantidos. No mercado de armas o melhor é Karakoz, por isso todos acorrem ao supermercado dele. — Karakoz conhece a nossa existência e você confia nele... — Meu amigo, Karakoz é um homem de negócios, e sabe que a discrição e o silêncio são a base da sua prosperidade. Vende armas para todo o mundo, não lhe importa quem vão matar. — Comprará directamente a Karakoz as armas para Ylena?

—Sim. Você já tem o telefone do homem de Karakoz em Paris. Chamam-lhe o Jugoslavo. Mas não se esqueça que Salim não pode saber da existência de Ylena, nem Ylena da de Salim. É melhor que cada comando actue de modo separado e que ninguém os possa relacionar. Se Salim souber aquilo a que nos propomos, tentará impedi-lo. Você sabe que sob a aparência dele se esconde um fanático. Para ele, as relíquias de Maomé são 417

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sagradas. — Sim. É um fanático que aprecia um bom vinho. — Todos temos contradições... Quanto a Ylena, ainda não conhece o objectivo. Você é que a irá informar, dar-lhe-á o dinheiro, dir-lhe-á onde recolher as armas. Assim que pague ao Jugoslavo, ele entregar-lhe-á documentos falsos para Ylena e o comando, e fará com que lhe entreguem as armas em Istambul. Nos próximos dias, vou pormenorizar-lhe o plano para Ylena, o hotel onde se deve alojar em Istambul, como chegar até ali, como aceder ao Topkapi... em suma, todos os pormenores. — Vai-me telefonar? — Sim, dentro de alguns dias. — Os cátaros eram contra a violência — respondeu o conde, num tom aborrecido —, mas às vezes é a única alternativa. — É-me indiferente aquilo em que acredita, a quem Salim reza ou a quem se encomenda Ylena. Todos vão matar em nome de Deus. Bom, a sua atitude é muito prosaica, mas não nos interessa, nem a mim nem àqueles que represento. O nosso objectivo é outro. Há que agitar o mundo, redefinir fronteiras, pôr as fábricas em funcionamento. — Você dirige a orquestra. — Assim é. Vou deixá-lo aqui, está perto de casa. Raymond saiu do carro, nauseado. Nunca gostara daquele homem, havia qualquer coisa de vulgar nele, apesar dos fatos de corte impecável. O tom de voz denunciava as suas origens mas, apesar disso, precisava dele. Enquanto caminhava para casa, pensou como ele se introduzira na sua vida. Apresentara-se sem aviso prévio no castelo. Dissera que conhecia antigos amigos do pai, patriotas alemães que se tinham escondido depois da guerra. Não perdeu tempo e mostrou-lhe uma edição de luxo daquela crónica de Frei Julián. — O senhor vingará o sangue dos inocentes. O seu pai morreu sem o poder fazer. O conde ouviu-o extasiado, enquanto lhe expunha o seu plano. Um plano simples, para o qual apenas precisava de dinheiro e de acreditar naquela causa, e tinha os dois ingredientes. Isso acontecera há quase um ano. Desde essa altura, o homem começara a organizar todo o dispositivo, com precisão e paciência. Fizera com que todos os que iam intervir acabassem por se encontrar. E o ponto de encontro era ele, Raymond, conde 418

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

d'Amis, cuja vida fora dedicada desde que nascera à causa sagrada dos cátaros. Não tinha a coragem de ser como os perfeitos, mas ao menos era um crente como o tinham sido muitos dos seus antepassados. Era ele o último da sua estirpe, embora tivesse uma filha, Catherine. Mas quem a educara fora a mulher, ele não a conhecia, de maneira que dificilmente o poderia entender. A mulher também não compreendera. Nancy era norte-americana. Quando se conheceram, ela vivia com os pais na Riviera francesa. O pai de Nancy era poeta e pintor, a mãe era marchand de arte. Ela era filha única, mimada até à saciedade, sem nenhum objectivo na vida. Raymond nunca se devia ter casado com ela, mas apaixonou-se. O pai avisou-o que cometia um erro, que aquela jovem não era como eles. Tinha razão. Mas esperou que o pai morresse para se casar. Talvez fosse demasiado velho para se casar, estava prestes a fazer quarenta anos, e cometeu o seu primeiro grande erro. Nancy abandonou-o apenas um ano depois de estarem casados, quando ele confiou nela e lhe explicou a missão sagrada a que se dedicara. Nancy encolerizou-se e exigiu-lhe que afastasse da vida de ambos todos os seus amigos, aqueles jovens que, como ele, tinham uma causa, patriotas de um mundo diferente, de homens superiores. Saiu do castelo grávida, a dizer que ele estava louco, e que era apenas pelo filho que trazia no ventre que não o ia denunciar, mas ameaçou que o faria se se aproximasse dela ou reclamasse o filho que ia nascer. Ele cumpriu e ela também. Não se voltaram a ver. Soube que tinha tido uma filha, Catherine, e todos os meses fazia-lhe chegar uma certa quantia para o seu sustento, através do advogado. Sabia que mãe e filha viviam na Village de Nova Iorque, onde Nancy abrira uma pequena galeria de arte. Não o deixara conhecer a filha, e quando lho suplicou, através do advogado, Nancy telefonou a ameaçá-lo. A última notícia que teve dela é que estava muito doente.

419

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

19

Há vários dias que Ovidio estava em Roma e tinha a sensação de nunca ter partido daquela cidade. Já não ocupava o mesmo lugar no departamento e todos sabiam que trabalhava ali temporariamente. No entanto, voltara a concentrar-se no trabalho como se este fosse permanente. — É como procurar uma agulha no palheiro. Ovidio ergueu os olhos do computador perante a chegada de Domenico, com o qual partilhava o peso e a responsabilidade da investigação. —Sim, eu sei. Também não consigo dar um sentido a nenhuma destas palavras, podem significar tantas coisas... Falaste com Bruxelas? —Há pouco Lorenzo Panetta telefonou-me. Parece que Karakoz se moveu. Vai mandar o relatório por e-mail, presumo que o devemos estar a receber de um momento para o outro. — Moveu-se... E o que é que isso significa? — quis Ovidio saber. — Parece que esteve na Chechénia. Depois viram-no na Suíça e no Luxemburgo. — Esse tipo anda de um lado para o outro, sem problemas! — Enquanto não houver uma ordem de detenção... Na verdade, andam atrás dele há anos e nunca o detiveram. Preferem saber com quem se dá, a quem vende, a quem compra. Mas Karakoz é extremamente cuidadoso e pelo que Panetta contou, as suas conversas telefónicas são insubstanciais, tal como as do seu lugar-tenente, um tal Dusan. Parece que funciona com correios, dá ordens e recebe pedidos através dos sequazes que tem espalhados por todo o mundo. Eles transmitem-lhe o que querem comprar e ele abastece-os. Na maior parte das vezes, nem vê os verdadeiros compradores. A ele é-lhe indiferente. E se alguém o quer ver, ele diz onde, embora o seu lugar preferido seja Belgrado. Ali sente-se seguro e protegido, é a sua cidade, aparece e desaparece nela como quer e, pelo que se vê, é difícil seguir-lhe a pista. — Karakoz continua a ser a única pista sólida que temos, a extremidade da corda... — Sim, a questão é se nos enganamos ou nos precipitamos no momento de puxar essa extremidade. Lorenzo Panetta disse-me que chega esta noite a Roma. Vem passar aqui o fim-de-semana e gostaria de nos ver. Aceitou o convite para jantar em minha casa. 420

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Naturalmente conto contigo para o jantar. Acho que estaremos mais à vontade e falaremos mais tranquilamente. Parece-te bem? Ovidio aceitou de imediato, surpreendido pela atitude de Domenico, que, reparava, tinha mudado. Agora mostrava-se menos reticente e desconfiado em relação a ele. Não sabia era porquê, mas pensou que talvez também tivesse sido culpa sua o não se ter entendido com o dominicano.

Lorenzo Panetta vira-se na obrigação de aceitar o convite do sacerdote. Na sua qualidade de subdirector do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia era o responsável pelas relações de trabalho com o Vaticano. Estava cansado. Tinha prometido a si mesmo um fim-de-semana longe da tensão do Centro, mas teria que prolongar a jornada de trabalho mais algumas horas, porque era isso que era aquele jantar, trabalho. Sentia-se curioso por saber como seria a casa daquele sacerdote, situada no interior do recinto da cidade do Vaticano. Imaginava-a sóbria, com móveis pesados, e cheia de quadros de virgens e santos. Foi o próprio Domenico que lhe abriu a porta, e a primeira coisa que o surpreendeu foi vê-lo de calças de ganga e uma camisa aos quadrados. — Se me tivesse dito que o jantar era tão informal, garanto-lhe que teria vindo sem gravata, embora na realidade venha directamente do aeroporto. Domenico Gabrielli riu-se satisfeito por ter surpreendido aquele polícia com fama de ser um dos melhores investigadores europeus. — Entre. Ovidio ainda não chegou, mas não deve demorar. — Ovidio?

— O padre Sagardía, mas não precisamos de o tratar assim, não acha? Pode chamar-me Domenico. Acho que estaremos mais à vontade se nos tratarmos sem formalismos. A segunda surpresa foi a decoração da casa. Na verdade, mal havia móveis e as paredes estavam nuas. A sala, funcional e moderna. Parecia que tinha adquirido o sofá, a mesa e as cadeiras numa loja de decoração minimalista. A terceira surpresa foram as flores. Colocara em várias jarras minúsculas e transparentes uma margarida, apenas uma, não cabiam mais. 421

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Ovidio não demorou a chegar e também ele não conseguiu esconder a surpresa que a casa de Domenico lhe causava. Este, para além de tudo, revelou-se um excelente cozinheiro. A massa estava deliciosa e os escalopes com limão foram muito elogiados pelos dois convidados. — Lamento não ter tido tempo para preparar uma boa sobremesa — desculpou-se Domenico com falsa modéstia, enquanto colocava em cima da mesa um prato com rodelas de ananás. — Mas também sabe fazer sobremesas? — perguntou Lorenzo Panetta. — Não é o que faço melhor, mas se tenho tempo sou capaz de fazer uma boa tarte de pêssego. Só quando serviu o café e um cálice de grappa, é que os três homens começaram a falar do assunto. — Bom,

vocês leram o correio electrónico que vos mandei hoje de manhã, e não há muito a acrescentar. Interceptámos uma chamada de um criminoso conhecido como o Jugoslavo, um tipo do bas-fond parisiense. É sérvio como Karakoz, mas chegou a Paris anos antes de começar a guerra, foi guarda-costas e segurança em clubes de alterne, e um belo dia deu o salto para os grandes negócios pela mão de Karakoz. Até tem um escritório que se dedica a importações e exportações. — E de que é que falaram, exactamente, Karakoz e esse homem? — quis Domenico saber. — Está tudo no relatório. O Jugoslavo telefonou a Karakoz para lhe dizer que o «velho» entrara em contacto com ele, que tinha outra encomenda, mas para entrega na Sérvia e que pagaria em dinheiro. Ele mesmo iria buscar o dinheiro. Karakoz encarregou-o de vigiar a rapariga que ia visitar o velho. É tudo. «De modo que temos homens a seguir o Jugoslavo, noite e dia, tal como a Karakoz. — Nós não avançámos muito. Bem, na verdade não avançámos nada — confessou Ovidio. — Como

sabem, suspeitamos que o comando suicida de Frankfurt tinha outra missão, e talvez estejam a preparar outro atentado. O problema é quando, onde... é desesperante, essas palavras resgatadas dos papéis queimados não têm nenhum significado. Algumas das palavras provêm das páginas de livros, e se for assim, porque é que queimariam um livro? 422

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

«Mas o que realmente me preocupa é que... enfim... suspeito que Karakoz se tornou tão cauteloso porque sabe que lhe estamos a seguir os passos. — Como diz? — perguntou Domenico, surpreendido. — Foi sempre prudente, pois sabe que é um indivíduo sobejamente conhecido por todas as agências de segurança, de maneira que tenta não chamar a atenção. Mas desde o atentado de Frankfurt que se tornou muito desconfiado, e as suas conversas são ainda mais inócuas do que o eram antes. É óbvio que reforçou as medidas de segurança. Ovidio e Domenico ficaram calados, a sopesar as palavras de Panetta. Na verdade, não lhes dissera o que realmente pensava e temia: que tivesse havido uma fuga nalguma parte e Karakoz estivesse de sobreaviso de que o seguiam de perto. Panetta pensara na possibilidade de lhes dizer, mas optara por não o fazer. Nem sequer o comentara com Hans Wein, embora o pensasse fazer na próxima segunda-feira no departamento. Wein estava há alguns dias fora de Bruxelas e não lhe quisera expressar as suas suspeitas por telefone, nem sequer por correio electrónico. — E porque acha que Karakoz pensa que o estão a seguir com mais atenção que anteriormente? — perguntou Ovidio, desconfiado. — Não disse que Karakoz sabia de alguma coisa, disse que se tornou mais desconfiado depois do atentado de Frankfurt. As armas e os explosivos que o comando utilizou foi ele que os vendeu. — Continua a pensar que a Igreja vos pode ajudar? — quis Ovidio saber. — Sabe, não é normal encontrar papéis onde se fala de santos, da cruz de Roma... De modo que é evidente que se houver um atentado, não podemos pôr de parte o facto da Igreja poder ser um objectivo. — Mas isso não segue a lógica dos fanáticos muçulmanos. Não são tolos, e aos países árabes não lhes interessa ter uma instituição como a da Igreja atingida pelo fanatismo islâmico. Honestamente, não me parece que a Igreja seja um objectivo. — Tem razão, não pertence à lógica dessa gente, não lhes convém, mas, apesar disso, não descarte essa possibilidade — respondeu Panetta. — Já o discutimos no departamento, e, sinceramente, já o pusemos de lado. Seria um erro estratégico de tal magnitude que nem os mais fanáticos seriam capazes de o cometer. Além disso, senhor Panetta, relembro-lhe que essas são apenas palavras soltas, palavras que se encontraram entre os restos de papel queimado, não sabemos a que 423

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

correspondem. É muito arriscado aventurar que a Igreja possa ser objecto de um atentado islamita — insistiu Domenico. — Há anos que trabalho nisto, e garanto-lhe que por muito que nos empenhemos em seguir a lógica dos terroristas, é difícil fazê-lo. Eles têm a sua própria lógica. Às vezes dizemos, não, não farão isto ou aquilo porque os vais prejudicar perante a opinião pública, mas fazem-no. Acredite, os terroristas serão sempre capazes de nos surpreender. Alguém pensou que seriam capazes de fazer rebentar as Torres Gémeas? Ou colocar bombas em dois comboios de Madrid, quando Espanha sempre foi conhecida por apoiar a causa árabe e foi o país onde houve mais manifestantes contra a guerra do Iraque? Quando cometem os atentados, tentamos perceber porquê, elaboramos teorias a esse respeito. Mas eles levam-nos sempre a melhor, somos nós que depois procuramos a lógica do que fizeram. — Ainda assim, eu colocaria essa possibilidade de lado — insistiu Domenico. — Não houve atentados contra sinagogas? — recordou-lhe Panetta. — Sim, houve... — murmurou Ovidio. — Bom, então, por prudência, não descartemos nada. Agora vamo-nos centrar no Jugoslavo, veremos no que dá essa pista, quem é esse «velho» de que fala, se há mesmo algum «velho», mas devemos esperar que faça algum movimento. Mantê-los-ei informados. Lorenzo Panetta despediu-se dos dois sacerdotes, depois de agradecer o jantar ao dominicano. Nunca pensara que pudesse ser convidado para um jantar dentro do recinto do Vaticano e muito menos encontrar-se com dois padres que, à primeira vista, ninguém diria que o eram. — Bebe outra grappa antes de ires. — Domenico convidou Ovidio, enquanto lhe enchia o cálice minúsculo com o líquido transparente. — Achas mesmo que esses loucos do Círculo não serão capazes de cometer um atentado contra a Igreja? — Não teriam qualquer benefício. Nós condenámos a invasão do Iraque e pedimos constantemente a Israel que respeite os direitos do povo palestiniano, o papa mantém um diálogo aberto com imãs e ulemás... Que sentido teria perturbarem a vontade da Igreja? Não farão nada contra nós. Não por razões morais, mas simplesmente porque não lhes convém. Domenico falava com uma tal segurança e firmeza que Ovidio não foi capaz de lhe rebater as palavras. A noite decorrera muito melhor do que esperara, por isso não tinha 424

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

vontade de a estragar com uma daquelas discussões em que os dois se engalfinhavam e que os deixava esgotados e mal-humorados. Despediu-se à meia-noite do dominicano. Estava cansado e precisava de pensar, de se encontrar consigo mesmo.

425

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

20 Para Salim al-Bashir, o fim-de-semana em Paris fora frutífero. O seu encontro com aquela mulher não fora apenas agradável a nível pessoal, fora também tranquilizador. O Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia não sabia nada, nem dele nem do Círculo. Andavam às cegas, embora seguissem os passos de Karakoz convencidos que através deste chegariam à outra ponta do novelo. Mas o Círculo já avisara Karakoz e este sabia tratar dos seus interesses, de modo que já teria posto em acção os meios necessários para se proteger. O Círculo confiava em Karakoz porque era hábil e inteligente e, sobretudo, porque não tinha mais compromissos para além do dinheiro. Nunca lhes falhara. Claro que eles lhe tinham pago sem regatear, pois Karakoz não admitia regateios. De tudo aquilo que lhe contara, a única coisa que o preocupara fora algo que ela dissera por acaso. — Sabes? — disse. — No outro dia, encontrei Panetta a revistar todos os processos do pessoal do departamento. Não sei o que procurava. Talvez não confie em ninguém. Não a quisera alarmar já que ela não dera qualquer importância ao facto, mas a ele pareceu-lhe inquietante. Embora fosse difícil que o Centro de Coordenação Antiterrorista desse com o Círculo, não seria impossível que acabassem por desconfiar de uma infiltração e chegassem a ela. Isso acarretava um risco que não se podia permitir, de modo que chegara o momento de se desfazer da mulher. Ainda pensava nos três atentados que iam perpetrar. Movimentar homens que estavam a ser procurados pela Polícia de meio mundo poderia ser complicado, embora fosse cada vez mais fácil moverem-se pela Europa. Eram milhões os irmãos que agora viviam entre aqueles estúpidos ocidentais cheios de boa vontade, que acreditavam nas próprias declarações ingénuas acerca da paz e da aliança de civilizações. Em qualquer dos casos, tinham de agir o quanto antes, já que contavam com a vantagem de o Centro de Coordenação Antiterrorista não saber de nada. A mulher prometera-lhe telefonar se surgisse alguma novidade. Sabia que o faria, na verdade, faria qualquer coisa que ele lhe pedisse. De repente, uma ideia atravessou-lhe o pensamento e sorriu. Encontrara a solução para o problema. Podia utilizá-la como bomba humana contra um dos objectivos. Era uma bela maneira de terminar a relação e de 426

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

resolver o problema. Não seria a primeira mulher ocidental disposta a morrer em nome do islão. Acabara de encontrar a solução para dois problemas, e satisfazia-o como nenhuma outra. Iria reunir-se de imediato com o comando de Granada. Omar movera os fios para que se realizasse na cidade um seminário acerca das três religiões monoteístas e fora convidado a participar. A sua presença em actos desse tipo era constante, de modo que ninguém iria estranhar a sua viagem a Granada. Nessa altura, já teria tomado uma decisão firme. Por aquilo que Omar lhe dissera, Mohamed, Ali e Hakim já se encontravam no Norte de Espanha, em Santo Toribio, misturados com as centenas de peregrinos que, durante aqueles dias, visitavam o santuário para celebraram o jubileu do Ano Santo. Quanto ao atentado em Roma... sim, agradava-lhe a ideia de transformar a amante em bomba humana. Imaginava-a com o cabelo coberto por um hiyab, a gritar que se imolava em nome de Alá. Riu-se interiormente, satisfeito com aquela ideia macabra. Afinal, ela estava verdadeiramente apaixonada por ele. A campainha do telefone sobressaltou-o. Um segundo depois, voltou a sorrir, dessa vez abertamente. O Departamento de Ciências Políticas da Universidade de Harvard convidara-o a dar uma conferência acerca de uma possível aliança entre ocidentais e muçulmanos. Aceitou, encantado. O pagamento seria excelente e, além disso, aumentaria o seu prestígio académico. Iam ouvi-lo os futuros dirigentes mundiais que estavam a formar-se em Harvard... Dir-lhes-ia o que queriam ouvir, não eram capazes de entender outra coisa. Aos norte-americanos e europeus das elites intelectuais repugnava-lhes pensar que as diferenças não poderiam ser colmatadas a falar, a fazer cedências. Não queriam problemas e estavam dispostos a qualquer sacrifício para os evitar. Eram como crianças.

Raymond acariciava a Crónica de Frei Julián, como se precisasse que esta lhe desse forças para o que se preparava para fazer. Em seguida, pousou-a sobre a mesa e saiu da suíte, olhando instintivamente para o relógio. Eram duas da tarde. Esperava que nesse momento não houvesse muitas pessoas no corredor. Temia que uma criada de quarto ou um hóspede o pudesse ver a dirigir-se a outro quarto. Escolhera o Crillon para o seu encontro com Ylena. Para justificar a sua estada num hotel, já que tinha um apartamento em Paris, mandara pintar e redecorar as casas de banho. O Facilitador insistia sempre que não devia deixar pontas soltas. Não fora fácil 427

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

escolher o hotel, mas, por fim, decidira que não ia sacrificar a própria comodidade por um encontro furtivo. Nessa mesma manhã, o Facilitador telefonara-lhe para lhe dar um simples número, o do quarto de Ylena. Ficou surpreendido com o aspecto da mulher. Demasiado alta, demasiado loira, com os olhos demasiado azuis, na verdade, demasiado chamativa para uma missão em que se precisava de ser quase anónimo, que ninguém reparasse nela. Devia ter entre vinte e três e vinte e cinco anos, e trazia a raiva reflectida no rosto. — Já tem as minhas instruções? — perguntou-lhe logo depois de se cumprimentarem. — Uma parte. Permite que entre e me sente?

Parecia-lhe tensa, incomodada, desejando acabar o quanto antes. — É melhor que se descontraia. Aqui ninguém nos pode ver nem ouvir, e aquilo de que temos de tratar não se pode fazer à pressa. Indicou-lhe uma cadeira e sentou-se à frente dele. Separava-os uma mesa redonda. — Dentro

de alguns dias, entregar-lhe-ei quatro bilhetes de avião, para si e para os seus companheiros, mas antes preciso de fotografias para que façam os passaportes. — Trouxe-as comigo, mas houve uma alteração. Virão o

meu irmão, a minha prima e o

meu primo. — E porquê essa alteração? — perguntou Raymond, alarmado. — Porque

a minha prima sofreu o mesmo que eu — replicou ela, e olhou-o com

raiva. — E o seu outro irmão? — Vai ficar a tomar conta da minha mãe. Só restamos três de sete irmãos. Mataram-nos na guerra, tal como ao meu pai. Alguém tem que sobreviver. Decidimo-lo assim. — E a sua prima, que idade tem? — É mais velha que eu. — Perguntei-lhe que idade tinha.

— Quarenta. Perdeu o marido e uma filha pequena. — Ylena suspirou, impaciente. — Ainda não me explicou a missão. — O que é que lhe disseram? 428

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Que, por fim, me poderei vingar da brigada muçulmana. Ninguém se importou com o que nos fizeram, a nós, os sérvios. — A sua vingança não será exactamente contra esses homens. —

Eu sei, mas quero que pessoas como eles chorem como eu chorei.

— Não vai ser simples, mas vamos consegui-lo. Trata-se de infligir um golpe aos muçulmanos do qual não se possam recompor. A destruição das relíquias de Maomé. — Relíquias? Os muçulmanos têm relíquias? — perguntou Ylena, incrédula. — Sim. No palácio dos sultões de Istambul, conhecido como Topkapi, um sultão mandou construir um pavilhão, conhecido como o Manto Sagrado. Ali guardam o manto de Maomé, o seu selo, espadas, alguns pêlos da barba. Também conservam o seu estandarte de lã negra. Tal como os cristãos que combatiam os muçulmanos levavam a cruz onde Cristo morreu, em momentos de dificuldade os turcos tiravam o estandarte do Profeta e exibiam-no em procissão pelas ruas de Istambul. — E como é que as destruiremos? — perguntou Ylena. — Com uma bomba, é claro. O seu irmão e primos devem partir para Istambul como turistas normais, quanto a si... é difícil passar despercebida. É melhor que vá quando chegar o momento do atentado, mas tente vestir-se de uma maneira discreta e não fazer nada que chame a atenção. Não vão os quatro juntos ao Topkapi, é melhor que o façam em separado, mas você não vá sozinha. Chamaria a atenção. — Qual será a nacionalidade do meu passaporte? — Bósnio. Far-se-ão passar por bósnios de Sarajevo, é o melhor. — Sou sérvio-bósnia e conheço bem Sarajevo. — O segredo é variar algumas coisas, mas não todas. Se se fizesse passar por inglesa ou sueca, decerto que não teria qualquer problema devido ao seu aspecto, mas quando falasse perceber-se-ia que não o era. É bósnia e está de férias. É simples. — E a bomba? — Levará a bomba numa cadeira de rodas. Far-se-á passar por paralítica. Será a única maneira de enganar as medidas de segurança, mas tem de saber que dificilmente sairá de lá viva. — Onde colocaremos o resto do explosivo? — Também na cadeira. Disseram-me que os seus amigos o sabem fazer, que os seus 429

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

irmãos e primo lutaram na guerra. — É verdade. — Bem, então esconderão o explosivo na cadeira, no assento, num braço, onde for mais fácil. Deverão colocá-lo só em Istambul. Seria absurdo correr o risco de atravessar fronteiras com uma cadeira carregada de explosivos. — Também receberemos as armas em Istambul? — Sim, tal como o explosivo. O seu irmão ou a sua prima, é indiferente, empurrarão a cadeira. É uma turista paralítica, uma vítima da guerra, dos bombardeamentos. Não pode andar, de modo que vai numa cadeira de rodas. Mas insisto que deve dissimular a sua aparência. É difícil não se fixarem em si, e terá de se fazer passar por uma bósnia insignificante. Poderia escurecer o cabelo ou tapá-lo com o hiyab... — Já tinha tirado as fotografias — lamentou-se Ylena. — Trata-se da sua segurança. E acredite quando lhe digo que uma jovem como você chama a atenção muito mais do que pode imaginar. — De acordo. Fá-lo-ei, pintarei o cabelo. — A roupa que vestir deverá ser vulgar, nada chamativa. As pernas devem estar cobertas por uma manta, lembre-se que vai fazer-se passar por inválida. Pensando bem, até é melhor que haja outra mulher no comando, é mais credível que uma muçulmana não viaje sozinha com três homens. Apesar disso... como não estava previsto, tenho de o consultar. — A quem? — Isso não lhe interessa. Não pode acreditar que uma operação desta envergadura se possa improvisar ou ser organizada apenas por uma pessoa. — Não, eu sei.

— Já lhe disse que me parece melhor que vá outra mulher. Dê-me as fotografias. Ylena entregou-lhe um envelope onde guardava as fotografias para os passaportes. Raymond observou atentamente os rostos dos parentes de Ylena, os primos e o irmão. A mulher tinha um rosto agradável, embora não se pudesse comparar à beleza de Ylena. Os homens não chamariam a atenção. — Quando é que me dará os passaportes e o dinheiro?

430

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Primeiro,

terei de consultar os câmbios. Depois voltaremos a encontrar-nos. Mas preciso que me dê uma nova fotografia sua. Acha que hoje mesmo poderia pintar o cabelo, tirar a fotografia e entregar-ma esta noite, ou o mais tardar amanhã de manhã? — Sim. Eu mesma o faço. Comprarei tinta e daqui a umas duas horas terei mudado a cor do cabelo. — Talvez pudesse ir a um cabeleireiro...

— O senhor insistiu que não devo chamar a atenção. — Tem razão, mas se puder comprar um chapéu, algo que lhe esconda o cabelo quando pedir a conta e sair do hotel... — Isto é Paris. Quem é que pode estranhar que uma mulher mude a cor do cabelo? —O

estranho é que alguém com a sua cor de cabelo o pinte. Qualquer mulher faria os impossíveis para ter essa cor. Mas enfim, não me parece que devamos continuar a perder tempo com o seu cabelo. Faça o que lhe disse, de qualquer maneira vou-lhe dar dinheiro para que trate dessas pequenas compras. Ylena aceitou os duzentos euros que Raymond lhe deu. Em seguida, abriu a porta do quarto para verificar se não havia ninguém no corredor, e fez-lhe um gesto para que ele saísse. Raymond só se sentiu em segurança quando regressou à suíte, e se serviu de um calvados. Tinha umas quantas horas pela frente antes de voltar a encontrar-se com Ylena, de modo que iria ver como estavam a correr as obras no apartamento, mas antes telefonou ao Facilitador para lhe comunicar a alteração de planos.

431

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

21 Hans Wein ouvia Lorenzo Panetta, preocupado. Se as suspeitas de Panetta se confirmassem, isso significaria um duro revés para o prestígio do Centro, e colocaria em questão a sua eficácia em relação a outras agências de serviços secretos. — Na minha opinião — argumentava Panetta —, deveriam voltar a investigar-se todos os membros do Centro, incluindo nós. Não pode restar nenhuma dúvida. Prefiro que nos digam que estou equivocado e que vejo fantasmas onde apenas existem paredes. —Mas desconfias de alguém? — perguntou-lhe directamente o chefe. —Não, sinceramente não. Pedi os relatórios de segurança de todos os membros do departamento e não fui capaz de encontrar o menor vestígio de suspeita no currículo de nenhum dos elementos que aqui trabalha. Mas isso não significa nada, apenas que posso estar errado. Oxalá que assim seja! — Também viste o processo de Mireille Béziers?

—Claro que sim e não encontrei nada de extraordinário. Não nos devemos deixar levar pelos preconceitos. Sei que Matthew ficou surpreendido por a ver jantar com um jovem de aspecto magrebino, mas isso não significa nada. Mireille viveu em vários países árabes, e também não nos podemos deixar levar pela paranóia e ver um terrorista atrás de cada muçulmano. Se a jovem tinha alguma coisa a ocultar, não teria ido jantar ao restaurante mais concorrido de Bruxelas. — Sabes que aquilo que se oculta melhor é o que está à vista — replicou Wein. — Eu sei, mas sinceramente não acredito que Mireille trabalhe para o Círculo. — Tu mesmo disseste que todos devemos voltar a passar pelos filtros de segurança — protestou Hans Wein. — À partida sim, e Mireille não será excepção. — Gostas dessa rapariga. —Acho que é inteligente e determinada. Só tem um problema. É demasiado impetuosa. — No

nosso ramo, o excesso de ímpeto pode ser uma catástrofe. De qualquer das maneiras, pedi ao Pessoal que procure uma vaga em qualquer lado. Dentro de um período de tempo prudente, pedirei a sua transferência. 432

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Porquê um período de tempo prudente e não de imediato? —Porque não quero problemas com o tio dela, que chamaria meia Comissão Europeia para protestar contra o tratamento dado à sua adorada sobrinha. Presumo que será transferida dentro de uma semana ou duas. Lorenzo riu-se. Hans Wein era transparente, e custava-lhe dissimular os seus sentimentos por mais que se mostrasse sempre comedido em todas as suas manifestações. —Na minha opinião, deverias pedir um controlo de segurança de modo imediato. —Direi a Laura para tratar dos trâmites. —Não, nem sequer Laura o deve saber. —Por favor, Lorenzo! Confio em Laura tanto quanto em mim! —Pois não deves confiar em ninguém, nem sequer em mim, até que a Segurança te diga que o podes fazer. Eu também confio em Laura, mas os controlos de segurança devem ser feitos sem que ninguém saiba o que estão a investigar, de modo que não o poderás dizer nem sequer a ela. — Combinado, faremos o que quiseres. Lorenzo Panetta ia entrar no seu gabinete, quando Matthew Lucas irrompeu precipitado pelo departamento e lhe fez sinal para que se aproximasse. — O que é que se passa, Matthew? — O chefe está? — Sim, claro. — Interceptámos uma chamada entre o Jugoslavo e um número de telemóvel. Era Dusan, o lugar-tenente de Karakoz. Conseguimos o número, mas como é óbvio trata-se de um daqueles cartões que se compram em qualquer loja, embora lhe estejamos a seguir o rasto. — Vamos falar com Wein! — respondeu Panetta. — É a primeira boa notícia que temos desde Frankfurt. Matthew contou em poucas palavras ao director e ao subdirector do Centro tudo o que se referia à chamada. O Jugoslavo recebera a chamada de um homem. A voz, explicava Matthew, parecia pertencer a um homem mais velho. A conversa fora breve: «Ela veio, tenho as fotografias. 433

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Vou precisar de parte da encomenda no destino. Enviarei a lista e as fotografias. Houve algumas alterações. Tem que estar tudo preparado dentro de duas semanas.» O Jugoslavo protestara pelo curto período de tempo, e dissera que iria fazer os possíveis, mas que não podia garantir nada. A chamada fora efectuada dentro da rede de Paris, mas não tinham conseguido determinar a zona. Quanto à conversa com Dusan, o Jugoslavo queixara-se do pouco tempo que dispunha para a encomenda e as dificuldades com «a maldita cadeira». — Que terá querido dizer com isso da «maldita cadeira»? — perguntou Hans Wein em voz alta. —Seja o que for — prosseguiu Matthew —, isso significa que Karakoz tem outra entrega em marcha, através do seu homem em Paris. O que não sabemos é para quem, nem para quê. O laboratório confirmou que a voz pertence a um francês de idade avançada. É uma voz culta, não a de um gorila do bas-fond. Laura White, a assistente de Hans Wein, bateu ligeiramente à porta antes de entrar. — Chefe, tenho uma chamada do comissário do Interior. Posso passar? — Sim, passa-me a chamada. A assistente de Wein olhou-os curiosa, porque via a tensão reflectida no rosto dos três homens, mas não perguntou nada. Se havia uma coisa que Hans Wein não suportava era a curiosidade e a falta de discrição. Matthew e Lorenzo saíram do gabinete para deixar que Wein falasse tranquilamente. — Podemos estar perante alguma coisa ou perante nada — disse Matthew

Lorenzo Panetta fez-lhe sinal para que não fizesse nenhum comentário, o que não escapou ao olhar perspicaz de Laura. Quando voltaram a entrar no gabinete de Wein, Lorenzo, apesar de contrariado, viuse na obrigação de explicar a Matthew o motivo do seu gesto. — Talvez seja apenas o pressentimento de um velho polícia, que no fundo é o que sou, mas desde o que se passou em Frankfurt, Karakoz tornou-se muito cauteloso, muito mais do que é hábito, como se soubesse que lhe estamos a seguir os passos. — Bem — respondeu o norte-americano —, é natural que seja desconfiado. Está metido em tudo e sabe que há um monte de serviços de segurança a tentarem pescá-lo, não é? 434

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim, mas... enfim, vou ser directo. Talvez tenhamos uma toupeira — explicou Panetta. — O quê? Isso é impossível! —protestou Matthew. — Somos todos submetidos a controlos periódicos de segurança. — Sim, e pedi que nos submetessem a mais um. A única coisa que temos de fazer é sermos muito prudentes. Até que a Segurança termine o seu trabalho, todas as novidades deste caso não sairão deste gabinete — replicou Hans Wein, taxativamente. — Ia pedir à doutora Villasante que ouvisse a gravação para que desse uma opinião acerca da voz do homem desconhecido — disse Matthew — Pois teremos de esperar para o fazer. É indiferente que Andrea oiça essa gravação agora ou dentro de três dias. De qualquer maneira, não podemos fazer nada. Temos de continuar a esperar que o Jugoslavo, Karakoz, e quem quer que sejam os amigos, se voltem a mover, e para isso é melhor que não façamos nada. Ficaremos alerta, mas nada mais, e Matthew, peço-te a máxima discrição. Não gostaria que o Centro se transformasse no motivo de troça das outras agências. — Não te preocupes, sei guardar segredos — respondeu Matthew, em tom irónico —, mas deixa-me que te diga que não partilho desse pressentimento. Não imagino ninguém do Centro a passar informações, a não ser... — Estás a pensar em Mireille? — saltou Lorenzo. — Não sejas injusto com ela! — Não o estou a ser, mas talvez de maneira não intencional tenha feito algum comentário a um dos seus amigos árabes que, por sua vez, devem ter outros amigos. Enfim... Mireille Béziers parece-me o único ponto fraco deste departamento. — Não me quero converter em seu defensor, nem tenho motivos para isso — protestou Lorenzo Panetta. — Apenas me incomodam os preconceitos e as injustiças. De qualquer maneira, vai ser investigada e, para tua tranquilidade, podes ficar desde já a saber que a sua transferência está prevista para dentro de pouco tempo. — Isso sim, parece-me uma boa notícia. Essa rapariga não encaixa aqui. — Sim, não é muito popular entre o pessoal do departamento. É curioso, não consigo perceber porque é que irrita toda a gente — disse Panetta, mais para si mesmo do que para o seu interlocutor. — E, no entanto, confias nela — respondeu Matthew Lucas. — Sim, acho que tem vontade de trabalhar, que é inteligente e imaginativa, e se a 435

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

deixassem poderia ser eficaz. — Um dos teus pressentimentos? — ironizou Matthew. — Sim, o pressentimento de um cão velho e batido.

Durante o pouco tempo livre que dispunham ao meio-dia, dirigiram-se à cafetaria do Centro. Andrea convidou Mireille a sentar-se com algumas das mulheres do departamento. Estava lá Laura White, a assistente do chefe, bem como Diana Parker, o braço direito de Andrea. Mireille aceitou resignada. Andrea Villasante era uma mulher seca, nunca a vira sorrir, mas reconhecia que estava a tentar integrá-la na equipa, por mais que lhe custasse dissimular a pouca simpatia que sentia por ela. — Passa-se alguma coisa — observou Laura White. — O quê? — perguntou Andrea, secamente. — Não sei, mas vi o chefe e Panetta preocupados e mais cautelosos do que o costume — aventurou Laura. — Não sei o que têm entre mãos, mas não querem que ninguém o saiba. — Provavelmente são apenas suposições tuas. Aqui acabamos por nos tornar paranóicos, a estudar as expressões que temos à nossa frente — analisou Diana. — Não

me parece que seja um bom tema de conversa se o chefe está preocupado com alguma coisa ou se tem alguma coisa a esconder — cortou Andrea, bruscamente. — Aqui, cada um de nós tem que cumprir com a sua obrigação. Laura corou, consciente de que metera a pata na poça, precisamente ela que fizera do silêncio e da discrição a sua principal qualidade. — Não

me interpretes mal, Andrea, é apenas um comentário trivial — defendeu-se

Laura. — Nada

do que se diz aqui é trivial, e muito menos algo que se refere ao director e subdirector do organismo. Não gosto de especulações, nem de comentários. Calaram-se todas, conscientes do mau humor de Andrea. O pior que podia acontecer era esta contar a Hans Wein a indiscrição de Laura, e a única maneira de refrear o ânimo de Andrea era não protestar nem dizer nada. Matthew Lucas aproximou-se delas com uma 436

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

chávena de café na mão. — Posso sentar-me? — perguntou, e antes de ouvir a resposta já estava sentado.

Mireille não conseguiu evitar uma expressão de desagrado. O norte-americano estava a fazer o impossível para que a afastassem do departamento, e as suas críticas tinham encontrado um terreno fértil em Hans Wein. De modo que achou não ter a obrigação de partilhar a meia hora de descanso com aquele homem, pelo que se levantou e preparou-se para se afastar. Além disso, tinha algo a fazer. — Vou fumar um cigarro lá fora. — E despediu-se. Viram-na sair como se estivesse cheia de pressa. Matthew também não ocultara o incómodo que lhe causava estar perto de Mireille. — É uma boa colega — afirmou Diana Parker e cravou os olhos azuis em Matthew. — Mesmo que não gostes dela. — Não

tenho de gostar. A única coisa que se pede a quem está envolvido nisto é eficácia, mais nada — respondeu Matthew. — Não gosto que se fale das pessoas do departamento, nem bem nem mal — voltou a interromper Andrea, enquanto se levantava e deixava o grupo que ainda não terminara o café. — Como ela está hoje! —queixou-se Laura.

— Há alguns dias que anda preocupada — confessou Diana —, desde segunda-feira, depois do fim-de-semana... mas, é na verdade, uma pessoa estupenda. Ninguém respondeu. Acabaram o café e regressaram ao departamento. Panetta aguardava Matthew, impaciente. — Onde foste? — queixou-se o subdirector do Centro. — Beber um café... Passa-se alguma coisa? — perguntou Matthew surpreendido.

— Vem até ao meu gabinete. As mulheres observaram Panetta e Matthew de soslaio. Era evidente que se passava alguma coisa, e que os chefes não queriam que o resto do departamento soubesse. Matthew esperou que fosse Lorenzo Panetta a dizer o que é que se passava. O italiano, saltando todas as normas, acendeu um cigarro perante o olhar acusador de Matthew. 437

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não

me olhes como se fosse um delinquente — recriminou-o Panetta, enquanto abria a janela para arejar o gabinete. — Parece-me o cúmulo que nem sequer sozinho se possa fumar um cigarro. — Sabes

que estás a prejudicar a saúde, mas não és só tu. Convertes-nos a todos em fumadores passivos. Trata-se de direitos, dos teus e dos dos outros. Panetta olhou para Matthew com uma expressão enjoada. Em seguida, apagou o cigarro que acabava de acender e suspirou, resignado. — Os nossos agentes estão a seguir dois dos homens do Jugoslavo. Sabes onde foram esses dois anjinhos? Pois, nada mais, nada menos do que ao Crillon, um dos hotéis mais luxuosos de Paris e possivelmente do mundo. — O que é que foram lá fazer?

— Aparentemente, nada. Ficaram sentados perto da recepção, beberam uns copos no bar, passearam discretamente pelo átrio, e lá continuam, ou pelo menos continuavam há cerca de duas horas. — E porque se seguiram esses dois homens? — Porque

sabemos que são da máxima confiança do Jugoslavo. É curioso.., gostaria de saber o que fazem no Crillon... — Ou protegem ou seguem alguém que se encontra lá — deduziu Matthew.

— Sim, deve tratar-se de uma das duas coisas. Ou o Jugoslavo vai ao Crillon reunir-se com alguém. Daí que eles tenham ido comprovar se o terreno está desimpedido. — Não perceberam que estavam a ser seguidos? —Não, por enquanto não. Estamos a trabalhar com boas equipas, temos mais de trinta pessoas pendentes dos movimentos do Jugoslavo. — Presumo que dois capangas desses devem ter chamado as atenções no hotel — disse Matthew, preocupado. — Bem, não estão de camisa desabotoada, nem a mostrar os bíceps. Tentam passar despercebidos. — E agora... — Agora esperamos. Podemos estar perante uma pista. As chamadas interceptadas, esses dois homens no Crillon... veremos se nos aproximamos ou não de Karakoz. 438

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— E do Círculo. É o nosso principal objectivo. — Para chegar ao Círculo, temos de puxar pela corda de Karakoz. Pode bem ser a única brecha na segurança desses fanáticos.

439

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

22 Eram perto das nove horas quando Raymond voltou a bater à porta do quarto de Ylena. Dessa vez cruzara-se com uma criada de quarto à saída da suíte, mas a mulher não lhe prestara atenção. Meteu-se no elevador e premiu o botão do terceiro piso, onde se situava o quarto de Ylena. Um casal esperava pelo elevador, de modo que não se atreveu a sair e continuou até ao átrio. Uma vez ali, dirigiu-se ao bar e pediu um calvados. Não gostava de beber sozinho em público, mas não queria que ninguém o visse no terceiro piso. Ylena esperaria. Assim que acabou de beber, saiu do hotel sem destino, apesar da insistência do porteiro para chamar o motorista. Andou durante quase uma hora antes de regressar. Agora sim, teve sorte e subiu sozinho no elevador. Voltou a premir o botão onde se situava a sua suíte e, quando subira apenas um piso, premiu o botão do terceiro andar. Receava voltar a encontrar-se com um hóspede qualquer e que esse o impedisse de chegar ao quarto de Ylena. Pensou que a sorte estava do seu lado, porque não encontrou ninguém no corredor. Ela abriu-lhe a porta de imediato. — Estava à sua espera — recriminou-o, impaciente.

— Não pude vir antes — respondeu, enquanto observava a transformação da mulher. O cabelo de Ylena era agora loiro-escuro e já não lhe caía pelas costas, porque o cortara até às orelhas. O corte não podia ser mais desastroso. Via-se demasiado bem que fora ela a cortá-lo. Mas o resultado era aquele com que contava, agora, Ylena estava menos chamativa, mais vulgar, apesar dos imensos olhos azuis que continuavam a irradiar uma raiva contida com muito esforço. — Aqui tem as fotografias. Há algum problema com as alterações? — Não, não há. Aceitamos que a sua prima vá em vez do seu irmão. — Quando

é que me entrega os passaportes e o dinheiro?

— Dentro de alguns dias, três ou quatro no máximo. — E as armas e o explosivo?

—Já lho disse antes. Irá recebê-los em Istambul. — Que devo fazer até me entregar os passaportes?

440

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

—Deveria regressar para junto dos seus. Chamá-la-emos quando estiver tudo pronto. — E não chamo muito a atenção por viajar tanto?

É um risco que temos de correr, porque se ficar aqui sem nada que fazer também o chamaria. De qualquer maneira, são estas as instruções e deve cumpri-Ias sem as questionar. Nesta operação é de importância vital não ter ideias próprias. —

—

Que quer dizer?

Que foi tudo estudado até ao mínimo pormenor e não devemos introduzir nenhuma alteração, nem nada de novo, a não ser que seja estritamente necessário. Entrarão em contacto consigo, e ajudá-la-ão com a viagem e com o local de encontro. Até essa altura, estude com os seus familiares o plano da operação. —

Raymond entregou-lhe um sobrescrito castanho. Um sobrescrito vulgar, que não chamava a atenção. —Dentro do envelope encontra-se um mapa de Istambul, um livro com os principais monumentos e locais de interesse turístico, para além de um folheto com os horários de visita ao Topkapi, Santa Sofia, as mesquitas... Incluímos a maneira de andar de um lado para o outro de autocarro. Como pode ver, tudo muito inocente, mas têm de o estudar a fundo. No livro encontrarão uma história pormenorizada do Topkapi e aquilo que se pode visitar. É óbvio que tem informações precisas acerca do pavilhão onde se encontram as relíquias do Profeta. E duas fotografias de como estão colocadas nas vitrinas. Decerto que o seu irmão e o seu primo deveriam começar a pensar em que local da cadeira vão colocar o explosivo. E outra coisa: continua disposta a morrer? Ylena olhou-o sem surpresa, como se já lhe tivessem perguntado isso mil e uma vezes antes. —Acho que já lho tinha dito. Não tenha dúvidas, a resposta é sim. A mesma que dei àquele homem que me pôs em contacto consigo. Em seguida, para surpresa de Raymond, sentou-se e com um gesto convidou-o a fazer o mesmo. E assim, frente a frente, Ylena explicou porque é que não se importava de morrer. —Tinha doze anos, quando chegou à minha aldeia um destacamento de muçulmanos. Fui das primeiras a ser violada. Encontrava-me em casa de uma tia nos arredores da aldeia e quando os vimos, saí a correr para avisar que os muçulmanos estavam a chegar. Mas eles apanharam-me antes disso. Um dos camiões parou de repente junto de mim e desceram vários homens. O que mandava olhou-me de cima abaixo, e eu tremi de 441

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

medo porque aquele olhar despiu-me. Empurrou-me para um lado da estrada e atirou-me ao chão. De seguida, desabotoou a braguilha e deitou-se em cima de mim. Ao princípio, fiquei quieta, sem reagir. Estava aterrada, mas senti uma dor aguda entre as pernas e então defendi-me. Comecei a dar pontapés, a gritar, arranhei-lhe a cara. Ele começou a bater-me, não sei quantas bofetadas e murros me deu, houve um momento em que não conseguia ver porque o sangue corria-me por todo o rosto. Violou-me com raiva, e depois deu-me um pontapé no ventre. Mas depois dele, violaram-me o resto dos homens do camião, creio que eram vinte ou vinte e cinco, não sei. Perdi várias vezes a consciência. Então deitavam-me água por cima da cara para que acordasse e soubesse o que me estavam a fazer. Doíam-me as entranhas, como se me tivessem queimado por dentro. Raymond ouvia-a fascinado. A voz de Ylena soava cansada, como se estivesse a contar uma história banal. O que mais o surpreendia era a rigidez do rosto dela, que não mudara de expressão. —Encontraram-me no dia seguinte. Não conseguia falar, nem andar, nem chorar. Estava inconsciente, em coma, mais perto da morte do que da vida. O sangue transformara-se em crosta à minha volta. Levaram-me para o hospital e, aí, conseguiram devolver-me à vida. Tiveram que me operar e esvaziar por dentro. Aquelas bestas... destroçaram-me o útero, os ovários.., e, além disso, mutilaram-me. Sim, depois do que me tinham feito, mutilaram-me para o caso de eu um dia conseguir recuperar e me restar algum desejo de ter um homem. Sabe? O pior foi que ninguém se importou. A matança que executaram na minha aldeia, as violações.., isso não saiu nas notícias, éramos sérvio-bósnios, e naquela guerra tocara-nos o papel de maus. Quando os nossos homens destruíam alguma aldeia e violavam as suas mulheres isso convertia-se em notícia Internacional, mas se violavam as sérvias era indiferente, o mundo inteiro clamava pelos bósnios e por ninguém mais. Eles organizaram bem a propaganda e contaram com a ajuda daquelas brigadas muçulmanas com voluntários de todos os países islâmicos. Pareciam ser as únicas vítimas. Nós éramos cristãos, mas aos cristãos do resto do mundo não lhes parecia importar o que é que os muçulmanos nos faziam. Defendiam-nos, protestavam por aquilo que lhes acontecia. Nem sequer a poderosa Igreja de Roma fez nada de eficaz... Já lhe contei que perdi quase toda a minha família às mãos daqueles mercenários, e eu... eu sou apenas os restos de uma mulher sem futuro, nem nada para dar, porque nem sequer a mim mesma me posso dar. Não me importa morrer. Na realidade, mataram-me naquele dia, de modo que é-me indiferente se for pelos ares em Istambul com todas aquelas relíquias. Pelo menos, com isso devolvo-lhes um pouco do mal que nos fizeram. 442

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

«Não me volte a perguntar se me importa morrer, não o faça. Saiba que já estou morta. Raymond levantou-se da cadeira sem exibir qualquer emoção. Na verdade, não sentia piedade por aquela mulher. Era apenas mais um instrumento da sua vingança, a ele eram-lhe indiferentes quer os cristãos, quer os muçulmanos. Faziam parte do preço que tinha de pagar, aquele que o Facilitador dera: a cruz pelas relíquias de Maomé, e em seguida, o grande confronto. Era aí que o Facilitador ganhava. Ele apenas queria ver Roma humilhada e, desse modo, vingar aqueles inocentes que regaram a Occitánia com o seu sangue. — Só saia do hotel amanhã. Chame um táxi para ir para a estação. Entraremos em contacto consigo. Quando chegou à suíte, serviu-se de um copo de calvados depois, procurou um telemóvel no qual colocou um novo cartão. — Boa noite.

O Facilitador respondeu do outro lado da linha. Estava satisfeito com o andamento do plano. Raymond de la Pallisière, vigésimo terceiro conde d'Amis, acabara de receber a ordem de não sair de Paris até que ele lhe ligasse.

Um dos polícias franceses, adstrito ao Centro de Coordenação Antiterrorista, apercebeu-se do olhar que os dois homens do Jugoslavo dirigiram à mulher que, naquele momento, estava a pagar a conta do hotel. Eram onze da manhã, e o átrio estava cheio de pessoas, hóspedes que desejavam pagar a conta e outros novos que chegavam. O polícia estava há cerca de uma hora a fingir que lia um jornal e bebericava um café, exactamente como parecia fazer um dos homens do Jugoslavo, enquanto o outro se encontrava perto da porta de entrada, num local em que podia ver todos aqueles que entravam e saíam do hotel. O olhar do homem do Jugoslavo demorou-se alguns instantes em Ylena, mas afastou de imediato a vista e voltou a concentrar-se no jornal. O polícia observou a mulher e pensou que era atraente, embora, excepto pelos olhos azuis que sobressaíam no rosto ovalado, também não visse nela nada de especial. A mulher parecia fora de contexto naquele hotel. Não usava jóias, nem estava vestida com demasiado gosto. Umas calças pretas, uma camisola de seda preta, um lenço que parecia não ser de marca a envolver-lhe 443

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

o pescoço, uma mala preta pendurada ao ombro que não exibia nenhuma daquelas marcas proibitivas para o comum dos mortais como ele. Pensou que talvez a rapariga tivesse passado a noite com alguém, mas pôs a ideia imediatamente de lado, ao vê-la pagar a conta em dinheiro. Isso também não era normal. Quem é que actualmente pagava em dinheiro e, sobretudo, num hotel como o Crillon? Talvez estivesse enganado e não passasse de uma simples turista, mas, apesar de tudo, ciciou através do transmissor que levava escondido, cujo microfone parecia ser um inocente pin na lapela do casaco. — Pode ser que não seja nada, mas vai sair uma mulher com cerca de um metro e oitenta de altura, cabelo loiro escuro e olhos azuis, vestida de preto, e o indivíduo olhou para ela. Não sei, mas não me parece o tipo de cliente habitual do hotel. — É bonita? — respondeu-lhe trocista um dos colegas que aguardavam no exterior. — Talvez o tipo tenha faro e gostasse da mulher — continuou. — Pode ser que sim. Fiquem atentos à reacção do outro. Ylena saiu do hotel. Levava consigo, para além da mala de mão, uma pequena maleta preta. Um paquete acompanhou-a até à porta, determinado em levá-la. O porteiro ofereceu-se para lhe chamar um táxi, o que ela aceitou de imediato. Dois minutos depois, perdia-se entre o trânsito de Paris. O homem do Jugoslavo que vigiava a porta não se moveu. Nem olhou para Ylena. O companheiro que se encontrava no interior do hotel acabara de lhe ligar pelo telemóvel. — Não olhes, está aqui um da polícia. Só agora é que me apercebi. Um momento depois, o polícia que continuava no interior do hotel ouviu a voz do colega. — Falso alarme. Vimos sair a rapariga. Não estava mal, mas o tipo nem a olhou, nem a seguiu. — Porque não mandas um dos nossos fazê-lo? —Céus, podes explicar porquê? Já te disse que nem a olhou e garanto-te que passámos a zona a pente-fino. Por aqui não há mais homens do Jugoslavo. Não nos faças perder tempo, nem o percas tu. Vê se o fulano não te escapa porque isso sim, seria um problema. O policia assentiu de má vontade. Algo lhe dizia que o homem do Jugoslavo olhara de uma maneira especial para aquela mulher e que esse interesse nada tinha a ver com a 444

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

aparência da jovem. Mas decidiu obedecer. Se o sujeito o conseguisse despistar, quem iria ter problemas era ele.

445

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

23

— Aqui viveu Beato de Liébana no século VIII. Sem dúvida que todos vocês conhecem os seus Comentários ao Apocalipse de São João. Beato foi um monge muito peculiar que até se atreveu a entrar em polémicas com o então metropolitano de Espanha e arcebispo de Toledo, que defendia a doutrina do adopcionismo1. Mas o importante são os textos que escreveu, que já na época alcançaram uma grande difusão e foram ilustrados com iluminuras magníficas. Beato também escreveu um hino em que pela primeira vez se defendia a pregação de Santiago, o Maior, em Espanha. Na verdade, esse hino foi premonitório, porque quase de imediato foi encontrado o túmulo do Apóstolo em Compostela, e... — Então, porque é que o mosteiro se chama de Santo Toribio em vez de ter sido dedicado ao Beato? — perguntou uma mulher, interrompendo as explicações da guia, que, por sua vez, a olhou aborrecida porque não era a primeira vez que o fazia. — Ia explicar exactamente isso. Este mosteiro foi fundado na época dos Visigodos. Na altura chamava-se San Martín de Tours. A tradição legou-nos duas histórias. Uma refere-se ao bispo de Palência, Toribio, que no século VI andava por estas terras, a tentar converter os pagãos. A outra refere-se a Santo Toribio de Astorga, famoso por combater a heresia prisciliana2, também esteve aqui, e fora precisamente ele que no século V tinha feito uma peregrinação à Terra Santa e trouxe numerosas relíquias. É possível que entre elas se encontrasse o maior pedaço da Santa Cruz. No século XI, Os monges da abadia seguiam as regras de São Benito e entre os tesouros do mosteiro encontrava-se o corpo de Santo Toribio, e... — E podemos ver o pedaço da cruz de Cristo? — A mulher voltou a interromper a guia para desespero desta. — Sim, claro que sim. Vão obter o jubileu, exactamente porque aqui se encontra o maior pedaço da cruz. Há indícios de que desde tempos remotos acorrem ao mosteiro pessoas de todas as regiões para adorar a cruz, para além de rezarem perante Santo Toribio, que tem fama de ser um santo muito milagreiro. 1

Visão teológica do cristianismo primitivo que advoga que Jesus Cristo nasceu humano, e na ocasião do seu baptismo tornou-se divino,

momento esse em que foi adoptado como filho de Deus. (N. da T.) 2

Heresia que deve o seu nome a Prisciliano de Ávila (c. 340-385), bispo herege que foi, juntamente com alguns companheiros, o primeiro

herege justiçado pela Igreja Católica através de uma instituição civil. N. da T:)

446

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Quando entramos no mosteiro, podemos apreciar o seu sepulcro sob uma efígie policromada no centro da igreja. Foi o papa Júlio II quem, em 1512, outorgou a bula pela qual se estabelecia o jubileu de uma semana a quem chegasse ao mosteiro nos anos em que a festividade de Santo Toribio coincidisse com um domingo. O mosteiro também se encontra na rota do «Caminho Francês» que leva os peregrinos até Compostela. Ah! E uma curiosidade. Sabemos que, pelo menos, desde o século XVI, acudiam aqui muitas famílias cujos familiares sofriam de doenças físicas e mentais, porque a tradição garantia que o Lignum Crucis era capaz de curar os possuídos, e... — Mas

então, o jubileu só se pode obter durante uma semana? — perguntou outro dos peregrinos à guia. — Não, não, era isso que lhes ia explicar. O papa Paulo VI estendeu o jubileu semanal a todos os dias do ano, que vão desde a festividade de Santo Toribio no domingo até ao ano seguinte. De modo que a Porta do Perdão é aberta pelo bispo e a partir desse momento todos os peregrinos que chegarem ao longo desse ano poderão alcançar a indulgência plenária para a remissão dos seus pecados. É aquilo que os senhores vão conseguir quando chegarmos. Confessem-se, assistam à missa e comunguem. Apenas Jerusalém, Roma, Compostela e Caravaca, em Múrcia, têm também este privilégio. — Então o mosteiro é de que século? — quis saber outro dos peregrinos. —A

actual igreja começou a ser construída em meados do século XIII, e é de estilo gótico monástico com influência cisterciense, embora ainda existam restos da antiga construção românica. No século XVII fizeram-se obras de ampliação no mosteiro e, desde então, é o maravilhoso claustro que podem admirar. E gostarão de saber que a capela onde está guardado o Lignum Crucis é barroca, construída com as contribuições dos índios, dos emigrantes das montanhas que fizeram fortuna na América. É espectacular, verão, pela sua beleza e ao mesmo tempo pela sua sobriedade. O pedaço da cruz está guardado numa caixa de prata dourada e executada por ourives em 1778. Mohamed e Ali ouviam atentos as explicações da guia. O autocarro turístico acabava de deixar atrás de si a povoação de Pontes e subia pela encosta que conduzia ao mosteiro. — Agora poderão ver o monte Viorna, em cuja ladeira se encontra Santo Toribio. Parece-me que me esqueci de vos explicar que estes vales converteram-se num refúgio seguro para os cristãos que fugiam da ocupação árabe. Tinham viajado de comboio de Granada a Madrid, e daí até Santander. A excursão a Santo Toribio fora marcada numa agência de viagens, como se não passassem de turistas. 447

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Tinham tentado passar despercebidos e vestiram-se sem exageros. Levavam calças de ganga, camisas limpas e engomadas, ténis e o cabelo bem penteado. Claro que muitos dos peregrinos os tinham olhado com curiosidade e desconfiança. «São mouros», ouviram sussurrar nas suas costas, «o que é que lhes interessará Santo Toribio?» Tentaram ser amáveis com todos os membros da excursão, ajudaram as mulheres mais idosas a subir ou a descer do autocarro, oferecendo-se para lhes comprar água sempre que se detinham para uma paragem. Uma mulher não conseguiu reprimir a curiosidade e perguntou-lhes por que iam a Santo Toribio. — Também querem obter o jubileu? — perguntou-lhes, desconfiada. — Não, minha senhora, mas estamos a viajar pela Cantábria, e não podemos deixar de conhecer o santuário. Não sei se sabe, mas para os muçulmanos Jesus foi um grande profeta. Foram os judeus que o crucificaram... — recordou Ali, e a resposta pareceu satisfazer a mulher que a partir desse momento lhe sorriu afectuosamente. — Estamos a gostar tanto da Cantábria que estamos a pensar voltar com as nossas famílias — afirmou Mohamed. A paisagem onde o mosteiro de Santo Toribio se erguia pareceu-lhes espectacular. Na encosta da montanha, envoltas entre as árvores e o verde da natureza, as pedras brilhavam sob o ténue sol do meio-dia. Quando desceram do autocarro, a guia assinalou-lhes a Porta do Perdão. Estranharam a ausência de guardas, polícias ou qualquer corpo de segurança que protegesse o mosteiro. Deram a volta a Santo Toribio, subiram pelos penhascos para o contemplar em perspectiva e depois voltaram a descer. Ninguém parecia interessado neles. Entraram e saíram da igreja várias vezes, observaram atentamente a capela do Lignum Crucis, onde os peregrinos se amontoavam a rezar em voz baixa. A missa começou e todos os que ali estavam seguiam as palavras do sacerdote com devoção, convencidos que os seus pecados seriam apagados de uma penada, uma vez atravessada a Porta do Perdão, depois de se terem confessado e comungado. Nada os impedia de se aproximarem do Lignum Crucis, protegido por uma cancela. Qualquer pessoa também se podia prosternar nos degraus que conduziam ao pequeno recinto onde a relíquia era exibida... Qualquer um poderia fazer rebentar em pedaços a capela se não se importasse de se imolar na operação, algo a que tanto Ali como Mohamed estavam dispostos. A eles, esperava-os Alá no Paraíso e o seu Paraíso era mais gratificante que o céu dos cristãos. 448

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Contaram mentalmente os passos que separavam a Porta do Perdão da capela, estudaram os outros acessos e entraram na pequena loja do mosteiro que continha vários livros acerca do local. Agora já sabiam que aquela missão não era apenas viável, como também não oferecia qualquer problema. Naquele lugar remoto da Cantábria, naquela paragem à sombra dos picos da Europa, ninguém parecia desconfiar de ninguém. Nem Os monges nem as autoridades locais esperavam que alguém fosse capaz de danificar aquele lugar e muito menos fazer em mil pedaços o Lignum Crucis. Salim era um génio por ter escolhido Santo Toribio. Como era possível que os cristãos fossem tão estúpidos para deixar sem protecção o mosteiro, onde diziam guardar o maior pedaço da cruz em que fora crucificado o profeta Isa1? Acabar com o Lignum Crucis era uma brincadeira de crianças. Qualquer um poderia fazê-lo. Nem sequer era preciso ser-se corajoso. Apenas uma boa carga de dinamite e aquele mosteiro voaria até ao céu. Mohamed concluiu que os cristãos seriam os únicos culpados da destruição da sua cruz, por não a protegerem como era devido. Quando a missa acabou, fizeram o mesmo que o resto dos Peregrinos. Tiraram fotografias ao mosteiro, à capela do Lignum Crucis, ao túmulo de Santo Toribio, à paisagem... dezenas de fotografias que lhes serviriam para se concentrarem melhor no seu objectivo. Estavam ansiosos por regressar para poderem contar a Omar, mas sobretudo para se reunirem com Salim que dentro de poucos dias estaria em Granada e prometera ir vê-los. Tranquilizaram-se. O Lignum Crucis ia deixar de existir. Que seriam capazes de fazer aqueles peregrinos com os quais tinham partilhado a viagem?, pensaram Ali e Mohamed. Riram-se porque sabiam que os cristãos se lamentariam quando isso acontecesse, mas que também não fariam nada. O Ocidente não queria problemas e a melhor maneira de não os ter era olhar para o outro lado, e essa era a grande vantagem do Círculo.

1

Nome árabe de Jesus. (N. da T.)

449

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

24 Raymond dormia quando o telemóvel o acordou. A voz premente do seu advogado em Nova Iorque sobressaltou-o. Ao princípio não percebeu o que ele lhe estava a dizer, em seguida ficou calado, sem saber que responder, enquanto o seu homem de confiança repetia a notícia. — A sua mulher morreu ontem. Disseram-me que já estava há algum tempo internada num centro hospitalar em Cleveland, a lutar contra um cancro do pâncreas. Lamento tê-lo acordado para lhe dar esta notícia, mas só soube há um bocado. Estava a viajar e o advogado da sua mulher não me conseguiu localizar antes. Em vista do sucedido, decidi não esperar até amanhã... Quer dar-me alguma instrução? Não sabia que lhe dizer. Olhou para o relógio. Eram duas, mas também que instruções lhe podia dar? Não se podia apresentar em Cleveland. Na qualidade de quê? Era o pai de uma filha que não conhecia, que nunca quisera saber nada dele. Se fosse, arriscava-se a ser ignorado... não... na verdade, não sabia o que dizer. — Conde, está-me a ouvir? Percebeu o que eu disse? — Sim, sim... estou a ouvi-lo. Na realidade, não tenho nenhuma instrução a dar-lhe... talvez possa falar com a minha filha e dizer-lhe que estou à disposição para o que ela necessitar... sim, isso será a melhor coisa a fazer. Ligue-lhe e fale com ela. Pode voltar a avisar-me se houver alguma novidade. Levantou-se da cama e vestiu o roupão de seda que deixara sobre uma cadeira próxima. Em seguida dirigiu-se à sala, abriu o bar e tirou a garrafa de calvados. Apesar da hora, precisava de um copo para enfrentar o facto de que era viúvo de uma mulher que não via há quase trinta anos. No entanto, a notícia deixara-o em choque, talvez porque Nancy fazia parte dos seus sonhos mais profundos e do momento de maior plenitude da sua vida, quando se sentira enamorado pela primeira e última vez. Por um momento, sentiu o impulso de telefonar a Catherine, mas a filha tinha o carácter da mãe, desligaria o telefone e recusar-se-ia a falar com ele. Já era uma mulher que, anos antes, deixara bem claro ao seu advogado que não tinha o menor desejo de conhecer o pai nem manter qualquer relação com ele. E quando atingira a maioridade, Catherine decidiu que, ao ser legalmente adulta, não tinha de depender de ninguém, e muito menos do pai, solicitando que ele interrompesse o envio mensal de dinheiro. 450

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O advogado não a conseguiu convencer do contrário. Desde essa altura, Catherine recusou-se a manter qualquer contacto. Nancy, pelo seu lado, também não voltara a falar com o advogado. Mãe e filha tinham cortado o ténue laço que as unia a ele. Bebeu de uma golada o copo de calvados e voltou a servir-se de outro. Não sabia o que fazer. Talvez devesse ir a Nova Iorque e esperar que a filha regressasse de Cleveland. Talvez nessas circunstâncias, Catherine aceitasse a sua companhia. Não se voltou a deitar e esperou a chamada do advogado, que só aconteceu uma hora depois. — Conde, consegui falar com o advogado da sua filha. Lamento, mas ele deixou bem claro que ela não quer saber de si para nada. Recomendou-me que lhe diga que é melhor não tentar voltar a entrar em contacto com ela. Lamento ter de lhe dar estas más notícias. — Não se preocupe, na verdade.., bem, não me está a dizer nada de novo, embora... Quando é que enterram Nancy? — Amanhã, logo de manhã, vai ser cremada em Cleveland. Viveu ali os três últimos anos de vida a tratar a sua doença. O advogado da sua filha não me deu muitos pormenores, mas acho que percebi que esta regressará dentro de pouco tempo a Nova Iorque onde, como sabe, manteve aberta a galeria de arte. Sim, sabia-o bem. Mandara comprar durante anos quadros da galeria, como uma maneira de se assegurar que Nancy e a filha tinham o suficiente para viver. Oferecera muitas daquelas obras e as outras ainda estavam embrulhadas nas caves do castelo. Não gostava de arte moderna. Raymond suspirou, sentindo-se derrotado, mas mesmo assim havia algo nele que se revoltava. Pela primeira vez na vida não suportou a possibilidade de não fazer nada. O relógio marcava as três e meia. No dia seguinte, tinha que se reunir com o Jugoslavo para acabar de indicar o pedido para o atentado de Istambul. O encontro seria igual ao que tivera com Ylena. O homem reservaria um quarto no Crillon e ali, longe de olhares indiscretos, falariam do plano, além de combinarem o valor financeiro da operação e a forma de pagamento. O Jugoslavo já lhe comunicara que o seu chefe Karakoz preferia cobrar em efectivo, ou melhor, por transferência bancária na Suíça ou no Luxemburgo, onde tinha domicílios fiscais em nome de advogados a quem pagava generosamente. Tomou finalmente uma decisão que sabia errada. Iria a Nova Iorque e anularia o seu encontro com o Jugoslavo. O Facilitador teria de compreender que não se fica viúvo todos os dias, e que talvez aquela fosse a melhor ocasião de se aproximar de Catherine, por 451

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

mais que esta resistisse. Procurou o telemóvel e marcou o número da casa do Jugoslavo. A voz do homem parecia vir do túmulo, pastosa, com a fúria de alguém que despertara de um sono profundo. —Amanhã não nos poderemos encontrar— afirmou Raymond, sem mais preâmbulos. — Mas quem é você? Que diz? — gritou o Jugoslavo. — Íamos encontrar-nos amanhã no Crillon, mas não pode ser. Tenho que viajar para Nova Iorque. Telefono-lhe quando regressar. — O que é que está a dizer? Isso é impossível! Temos que nos ver amanhã, se quer que a operação vá em frente. Qual é o seu jogo? Oiça, agora não é o momento de sair do barco. — O Jugoslavo estava mais aborrecido por ter sido acordado do que pela mudança de planos. — Tenho que ir de viagem, já lho disse, a minha mulher morreu — desculpou-se Raymond, em tom de lástima. — O meu chefe não vai gostar... —É-me indiferente aquilo que o seu chefe gosta. Ele também tem mulher, de maneira que vai entender a minha situação. — Quando é que regressa? — Não

sei, dentro de três ou quatro dias quando muito. Continue a trabalhar no que estava previsto. Na verdade, comigo só tem de ajustar alguns pormenores. — Consigo,

tenho de ajustar o pagamento— ironizou o Jugoslavo — e esse não é um pormenor pequeno. — Pode

esperar alguns dias. Na realidade, a entrega da mercadoria vai demorar, de maneira que não vai acontecer nenhum atraso. — Nós cobramos adiantado. — Receberá até ao último dólar, garanto-lhe. — Não

tenha a menor dúvida que o fará. Senão, pode despedir-se do seu castelo e daquilo de que gosta. — Não me ameace! — Ah, esquecia-me que estava a falar com um conde! Vá à merda e saiba que deterei 452

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

a operação até que cumpra a sua parte! Nós não trabalhamos de graça e não damos crédito, nem a si nem a ninguém! — Telefonarei quando voltar. Raymond desligou a chamada. Sentia-se esgotado pela discussão com o homem. Depois voltou a marcar um número, o do castelo d'Amis. O mordomo não demorou a atender o telefone, já que tinha o aparelho na mesinha-de-cabeceira junto da cama. — Castelo d'Amis. — Boa noite ou bom dia, Edward. — Boa noite, senhor. O que é que se passa? — perguntou, alarmado. — Nada, nada, Edward, não te preocupes. Tenho de viajar devido a um imprevisto. Vou partir para Nova Iorque no primeiro avião em que tiver lugar. Estarei alguns dias fora, não sei quantos, quatro, cinco, o máximo uma semana. Toma conta de tudo. —É claro, senhor conde. Onde é que o poderei localizar, para o caso de ter de comunicar consigo? — quis saber o eficiente mordomo. — Ficarei hospedado no Plaza como sempre, mas podes localizar-me através do telemóvel. Será o melhor, mas eu telefono, não te preocupes. Nestes dias em que estiver fora, não vai acontecer nada. Só daqui a duas semanas é que teremos convidados no castelo, de maneira que, em princípio, não tens de te preocupar com nada. — Estou à sua disposição como sempre, senhor conde. — Bom, eu depois telefono-te, Edward. — Fique descansado, senhor. — Obrigado, boa noite. Quando desligou o telefone, pensou que pelo menos podia estar tranquilo quanto a Edward. O mordomo era suficiente para dirigir o castelo na sua ausência. Voltou a servir-se de outro copo de calvados, e pegou no telefone que estava junto ao bar para pedir à recepção do hotel que lhe reservasse um bilhete de primeira classe para o primeiro avião com destino a Nova Iorque. Em seguida, decidiu telefonar ao Facilitador e voltou a procurar o telemóvel. Nesse preciso momento, apercebeu-se que utilizara o telefone durante mais tempo do que o permitido, se não queria que as chamadas fossem localizadas. Falara de mais com o 453

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Jugoslavo e depois ligara para o castelo. Sentiu um suor frio a percorrer-lhe as costas. O que é que fizera? Era improvável que alguém o seguisse ou que suspeitassem dele, mas o Facilitador mostrara-se sempre muito rígido quanto a adoptar medidas extremas de segurança, e ele acabava de saltar algumas das mais elementares. O impacte da notícia da morte de Nancy somado aos copos de calvados tinham-lhe embotado o cérebro, mais do que estava disposto a reconhecer. Tentou tranquilizar-se e pensou que da conversa com o Jugoslavo não se podia depreender nada que pudesse levantar suspeitas. Quanto àquela que tivera com o mordomo, não tinha nenhuma importância. Não, não queria comportar-se como um paranóico. Quebrara algumas das medidas de segurança, mas nenhuma tão grave como colocar em perigo a sua vingança. A única coisa que tinha de fazer era mudar o cartão do telemóvel, o que fazia depois de cada chamada com o Facilitador, e não telefonar naquela noite, mas no dia seguinte do aeroporto para lhe anunciar que ia a Nova Iorque. Dez minutos depois, o recepcionista do Crillon ligou-lhe para confirmar que tinha lugar num avião ao meio-dia. Sentiu-se eufórico pelo mero facto de saber que já estava em andamento e pediu que o acordassem às oito. Assim, ainda teria tempo de dormir um pouco e tentar dissipar os efeitos do álcool.

Lorenzo Panetta entrou sem bater no gabinete de Hans Wein. O director do Centro de Coordenação Antiterrorista não conseguiu deixar de o olhar com uma certa recriminação pela interrupção. —Já o temos!

—Eu sei, acabo de falar com Paris, e já me mandaram um e-mail —Eu também já falei com eles. Tenho a transcrição da conversa desse conde com o Jugoslavo, e é incrível. Falou durante o tempo suficiente para lhe podermos localizar a chamada. —O que não sei é onde tudo isto nos vai conduzir — disse Wein. — Karakoz tem muitos clientes, e descobrimos que para além do Círculo há um conde francês, o que nos aponta para uma pista que não é a que procurávamos. —Mas devemos segui-la... — replicou Panetta. —Procuramos a ligação de Karakoz ao Círculo para, a partir daí, podermos fazer 454

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

alguma coisa contra esse grupo de fanáticos. Não estamos a perseguir nenhum conde por mais que este tenha relações com um homem como Karakoz. Tenho que consultar os nossos superiores antes de continuarmos a seguir esta pista. — Céus, Wein, é a primeira coisa que temos há muito tempo! — Não temos nada! Apenas uma conversa entre um aristocrata e um traficante de armas, mas que eu saiba nenhum dos dois pertence ao Círculo, e não estamos autorizados a investigar esse cidadão francês. — Sabes que no decurso de qualquer investigação, deparamo-nos com outros criminosos e outros crimes, às vezes associados ao que se procura, outras vezes não, mas igualmente criminosos. — As escutas estão autorizadas para chegar ao Círculo através de Karakoz. Sei que o cumprimento estrito das regras às vezes produz atrasos, mas não faremos nada para o qual não tenhamos permissão. — Não estou a propor o contrário, Wein, simplesmente acho que não devemos ignorar esta nova pista por mais que pareça estar afastada do Círculo. Pede todas as autorizações necessárias, mas faz com que também possamos seguir esta pista. Se não nos conduzir a parte alguma, deixamo-la, e que a Polícia de Paris se encarregue dela, mas pelo menos vamos tentar. Matthew Lucas enfiou a cabeça pela porta do gabinete de Wein, ao mesmo tempo que pedia autorização para entrar. — Entra, Matthew, imagino que já te tenham informado — disse-lhe o director do Centro. — Sim, é estupendo e incrível! — Temos de ser prudentes — replicou Wein. — Sim, claro, mas é uma pista importante — insistiu Matthew. — Que

não sabemos se nos conduz onde queremos ir ou nos pode distrair e levar a outra coisa que não entra no nosso âmbito de actuação. Somos um centro de coordenação contra o terrorismo, não a Polícia, e receio muito que a conversa desse conde com o Jugoslavo não tenha nada a ver com aquilo que procuramos. Matthew Lucas ficou calado enquanto procurava com o olhar o apoio de Lorenzo Panetta, que parecia distraído. 455

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Bem, mas de qualquer maneira vamos seguir essa pista — reiterou o norte-americano. — Fá-lo-emos se nos derem autorização. Tenho de informar os nossos superiores. Quando o tiver feito, dir-vos-ei o que podemos e o que não podemos fazer. Quando saíram do gabinete de Wein, Lorenzo fez um sinal a Matthew para que o acompanhasse até ao seu. — O que é que dizem os teus chefes? — perguntou Lorenzo. — Bom, imagino que não vão pedir autorização para prosseguir com as escutas. Tanto quanto sei, os franceses estão dispostos a continuar. São os que ficaram mais surpreendidos por encontrar um respeitável aristocrata a falar com um criminoso da pior categoria. — Manténs-me informado? — pediu-lhe Lorenzo.

—Claro, mas espero que Wein consiga a autorização dos chefes dele. Seria absurdo não seguir esta pista e ver onde conduz. Decerto que me vão enviar um dossiê acerca desse conde. — Eu também já o pedi. Possivelmente, já o devo ter no computador. — Então,

os homens do Jugoslavo que estavam a vigiar o Crillon faziam-no pelo conde... — disse Matthew. — É o que parece. No entanto, todas as informações apontam para o facto de o Círculo estar a preparar um novo atentado e sabemos que compram as armas a Karakoz. Ou mudaram de loja, ou... — Não

sei, eu também não percebo o que é que faz um aristocrata francês a discutir com um traficante de armas. Além disso, esse conde ligou para o número privado do Jugoslavo, e pela conversa pode deduzir-se que têm algo de grande entre mãos. Acho que o devemos vigiar, não o perder de vista. — Bem,

a estas horas está a caminho de Nova Iorque e ali, garanto-te que os franceses não o vão perder de vista, nem de noite nem de dia. Quanto aos telefones do castelo, os franceses vão controlá-los e nós também. Já tens os relatórios de segurança acerca das pessoas do departamento? — Não,

ainda não. Estão a investigar-nos de novo e a verificar todos os dados. Vão demorar alguns dias até nos dizerem alguma coisa. — Achas

que a doutora Villasante poderia ouvir a gravação do Jugoslavo e do 456

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

conde? — Sim, seria interessante conhecer a opinião de Andrea, mas temos de esperar que Hans Wein consulte os seus chefes. Até essa altura só poderemos esperar. — Bom, quanto a mim vou tentar fazer mais alguma coisa. Vou pedir ao nosso laboratório que estude esta gravação e compare a voz do conde com aquela outra gravação que temos com o Jugoslavo. Lembras-te que falou com um homem cuja voz mostrava ser de um homem mais velho e que se referia a uma cadeira? Talvez seja o mesmo... — Céus! Devia ter-me lembrado disso!

457

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

25

Salim al-Bashir sorria satisfeito perante os aplausos daqueles que tinham assistido à sua conferência. Tinha o público na mão ao dizer-lhes aquilo que queriam ouvir. Que era possível a convivência pacífica entre muçulmanos, cristãos e judeus. Que o islão era uma religião de paz e que não se devia confundir quem professava essa religião com quem punha bombas ou sequestrava aviões. Que era intolerável que os jornais ocidentais classificassem os autores daqueles actos como «terroristas islâmicos». «Por acaso quando um cristão assassina alguém os jornalistas classificam-no de assassino cristão? Não, não o fazem, classificam-no simplesmente de assassino, mas no Ocidente existem preconceitos contra o islão. Sim, por mais que a muitos lhes custe reconhecê-lo é isso que se passa, e por isso ofendem-nos quando, para explicar que alguém cometeu um acto de violência, se acrescenta a religião do sujeito sempre que este professa o islão. Peço aos jornalistas que reflectiam acerca disto.» Também reivindicara o respeito «para com a nossa cultura e as nossas normas, que não tentamos impor a ninguém. Então porque têm medo que as nossas mulheres e as nossas filhas decidam andar com o hiyab? Quem ofendemos por não comermos carne de porco e pedimos que as escolas respeitem os nossos filhos, não os obrigando a comer aquilo que é contra a nossa religião? É possível a convivência com respeito, o respeito à diferença, porque se não se respeita a diferença, os nossos filhos acabarão por sentir que não pertencem a parte alguma e crescerão confusos, com raiva e humilhados por terem de esconder aquilo que são. Os poderes públicos têm de ajudar a que a comunidade muçulmana viva em paz, de acordo com as suas tradições e cultura, e que nos deixe educar os nossos filhos como bons muçulmanos. Juntos podemos combater a violência. Só existe um segredo: o respeito e a tolerância porque, infelizmente, o Ocidente diz-se tolerante e é-o para consigo mesmo, mas não o é para com os outros. Que cada qual reze a Deus como o quiser fazer, mas por isso não seja perseguido como o são os muçulmanos.» Procurou o olhar de Omar, chefe do Círculo em Espanha, que se fazia passar por homem de negócios, um operador turístico e um dos chefes mais respeitados da comunidade muçulmana na Península. Trocaram um olhar carregado de ironia. Encontravam-se ali destacados membros da política e da cultura espanhola a aplaudi-lo, o chefe das operações terroristas do Círculo, que o consideravam como um professor respeitável. Era muito fácil lidar com os ocidentais. Só se lhes tinha de dizer que não se 458

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

preocupassem com nada, que a sua vida não tinha de mudar, que podiam continuar imersos na sua cultura hedonista sem se preocuparem com aquilo que acontecia à sua volta, apenas pendentes de eles mesmos. Os ocidentais não queriam problemas. Por isso, estavam dispostos a acreditar quando lhes diziam que não os ia haver. E era isso que lhes explicava. Que os deixassem, se o fizessem, não aconteceria nada... enquanto eles continuariam a espalhar-se como uma mancha de azeite até cobrirem tudo, até que as catedrais da Europa se convertessem em mesquitas. Ao fim e ao cabo, era um destino mais digno do que aquele que os infiéis davam a algumas das suas igrejas, que convertiam em restaurantes e até em discotecas como acontecia em Inglaterra... Mereciam perder tudo, pois não se respeitavam a si mesmos e não acreditavam em nada, nem sequer em Deus. Deus, diziam os gurus da cultura ocidental, era uma coisa do passado, de fanáticos, de pessoas que não tinham acertado o relógio pela hora da História, e convidavam-nos a viver e a divertir-se, a consumir e nada mais. Por isso, vencê-los-iam. Era fácil derrotar uma sociedade que não acreditava em nada. Quando desceu do estrado onde dera a conferência, Salim al-Bashir viu-se cercado e cumprimentado pelo numeroso público que momentos antes o aplaudira. Em seguida, dirigiu-se a uma sala contígua onde o aguardava um grupo grande de jornalistas de todo o mundo. Queriam todos saber o que pensava do Círculo. Também lhe perguntaram pelo último atentado perpetrado pelo dito grupo em Frankfurt, e acerca dos comunicados daquela organização que reivindicava o al-Andalus. As perguntas acerca da situação no Médio Oriente, o drama do povo palestiniano, as consequências da guerra dos Estados Unidos contra o Iraque remataram tudo o que dissera anteriormente. Só uma hora depois é que conseguiu abandonar a sala de conferências, acompanhado por Omar e outros irmãos do Círculo, que passavam por pacíficos homens de negócios. Sentado junto de Omar que conduzia um jipe, os dois homens permaneceram quase em silêncio até saírem de Granada, certos de não estarem a ser observados. — Foste um enorme êxito — felicitou-o Omar. — Obrigado. Já te disse que o segredo é dizeres-lhes o que querem ouvir. — A imprensa vai elogiar-te. Ouvi alguns jornalistas fazerem comentários positivos acerca da tua intervenção. — Sim, suponho que o farão. Até agora sempre o fizeram. 459

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vamos

para minha casa. Jantaremos lá com alguns dos nossos irmãos. Vais conhecer Mohamed e Ali que estão à espera das tuas instruções. — Sim, o plano é simples. Será mais eficaz se os atentados forem executados no mesmo dia e à mesma hora. — Tu

és o chefe das operações, mas acho que os cristãos se assustariam mais se os atentados fossem em dias consecutivos. Quando ainda não se tiverem recomposto de um, atacá-lo-emos com o outro. — Sabes,

Omar? Se colocámos essa ideia de parte foi porque, sempre que ocorre um atentado, os serviços antiterroristas entram em sistema de alerta. E até ao dia anterior estão descontraídos a fazer o seu trabalho rotineiro. A partir do momento em que acontece um atentado aumentam as medidas de segurança nos aeroportos, caminhos ferroviários e todos os lugares que considerem susceptíveis de serem atacados. Enchem as ruas de polícias e soldados, apertam os informadores. Além disso, todos aqueles que têm aspecto de árabes convertem-se em suspeitos e um dos nossos pode ser detido num controlo rotineiro, de modo que é melhor atacar nos três lugares ao mesmo tempo. Sem afastar os olhos da estrada, Omar assentiu ao ouvir as explicações do chefe de operações do Círculo. — Quem era aquela rapariga que estava sentada nas primeiras filas e que quando se iniciou o turno das perguntas me fez várias? Era magrebina e não tinha um hiyab a cobrir-lhe a cabeça. — Chama-se

Laila Amir. É irmã de Mohamed, já te falei dela. Essa mulher cria-nos um monte de problemas. — Deixou-me num aperto quando me perguntou se não achava que o Profeta se enganara ao afirmar que as mulheres deviam estar subordinadas aos homens, e açoitar as adúlteras e lapidá-las... — Soubeste

calá-la, dizendo-lhe que era uma conferência para falar de política, não de teologia mas que, com todo o gosto, abordarias esses temas noutra ocasião. — Sim,

mas bem pode ter-me arruinado a conferência. Felizmente o público estava do meu lado e considerou-a uma provocadora. Tens de fazer alguma coisa a respeito dessa mulher e depressa. — Fiz um ultimato a Mohamed.

—Se não foi capaz de tratar da irmã, como podemos confiar nele? 460

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Hasan recomendou-mo. Tem a certeza que é um homem idóneo, e que, chegado o momento, aceitará entregar a vida pelo sucesso da missão. — Não me interessa se morre ou não, o que me interessa é se é capaz de matar. — É-o, com isso não te preocupes. Mas tens de compreender que não é fácil matar uma irmã. — São as nossas regras. Não será a primeira mulher a morrer por ter trazido a desonra à família. — Seria um erro fazê-lo agora. Laila é muito conhecida em Granada, converteu-se num símbolo do que pode ser uma muçulmana integrada e livre. Se aparecesse morta, iniciariam uma investigação que agora não nos convém. Já te disse que é advogada, trabalha num escritório com outros advogados. Exigiriam uma investigação. — Trata disso quando puderes. A casa de Omar era discretamente vigiada por homens do Círculo que se faziam passar por criados, agricultores, jardineiros e até porteiros. O chefe da organização em Espanha sabia que não se podia permitir o mínimo erro porque a segurança do seu convidado era primordial. Salim saudou a família de Omar antes de se sentar à mesa para presidir àquele jantar, onde apenas participavam homens. Alguns tinham assistido à conferência e teceram grandes elogios a Salim. Outros olhavam-no agradecidos por terem a oportunidade de o terem tão perto. Salim al-Bashir era um mito para todos os combatentes do Círculo. Salim não lhes falou da operação que estava em marcha por mais que todos desejassem saber quando é que o Círculo voltaria a atingir os cristãos. Recordava-lhes que, se o Círculo se convertera numa fortaleza quase inexpugnável, era porque ninguém sabia mais do que o estritamente necessário. Mohamed Amir e Ali, tal como Hakim, ouviam-no em silêncio, e sentiam-se importantes ao saberem-se os escolhidos para a próxima missão. No final do jantar, enquanto os homens se despediam de Salim, Omar fez sinal aos três para que ficassem. No escritório deste, com as janelas fechadas e dois homens a proteger a porta, Salim al-Bashir explicou-lhes os pormenores do atentado. — Mohamed, vais encarregar-te de Santo Toribio aqui em Espanha. Li o relatório que fizeste. Alegra-me saber que tu e Ali inspeccionaram o terreno a fundo, mas reconheço 461

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que me preocupa o vosso excesso de confiança. — Dissemos a verdade. Não há nenhuma medida de segurança, pelo menos não havia quando visitámos o mosteiro. Só precisaremos de uma potente carga explosiva para rebentar com a cancela que protege a capela onde se guarda esse pedaço de cruz. Quando lá estivemos, a cruz podia ser vista através da cancela, embora nos tenham dito que celebram missas solenes onde a expõem para que todos os peregrinos a possam ver. Mas temos de contar com o obstáculo da cancela, de modo que o explosivo vai servir para a destruir. — Terão

o explosivo, embora por aquilo que descreveram no relatório se torne difícil que deixem a carga e consigam fugir. Mohamed e Ali ficaram em silêncio, e recearam aquilo que Salim lhes pudesse dizer a seguir. — Se deixarem uma mala abandonada entre os peregrinos, mesmo em frente da capela, por mais que haja centenas destes, amontoados para ver esse pedaço de madeira, alguém pode aperceber-se. Podem até adoptar algum tipo de medida de segurança e não deixarão entrar ninguém no mosteiro com mochilas... Não, não podemos correr risco, poderíamos fracassar. — Podemos tentar — balbuciou Ali. Salim vira desenhar-se uma expressão de angústia no rosto de Mohamed. O nervosismo de Ali era evidente. — Sabem porque é que as nossas operações são bem-sucedidas? Eu explico-te. Porque nós não corremos riscos. Não tentamos fazer coisas, fazemo-las. Não importa o sacrifício que tenhamos que fazer. Preciso de saber escolher homens para as nossas missões, guiado pelo conselho de homens sábios como Hasan ou Omar. Ter-se-ão enganado ao considerar-vos verdadeiros mujaidine? Os dois jovens baixaram a cabeça envergonhados. Se não cumprissem as ordens de Salim seriam considerados uns cobardes, talvez até traidores, e perderiam a confiança dos seus chefes, o que lhes podia trazer a morte. De qualquer maneira, já se sabiam sentenciados. — Se

não são os homens que acreditamos que sejam, é melhor que partam agora. Garanto-vos que o Círculo tem homens corajosos que desejam ocupar os vossos lugares. Salim manteve-se em silêncio, enquanto Omar olhava furioso para os dois jovens. 462

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Parecia prestes a bater-lhes. Quem falou foi Hakim, o já veterano combatente do Círculo, o homem que se calejara nos atentados em Marrocos e que era agora o chefe da povoação de Caños Blancos. —Fá-lo-emos, não temas. Há semanas que estamos a preparar o atentado. Saberemos cumprir com o que é esperado de nós. — Não

Hakim, a ti quero-te noutro lugar. Já vos disse que os atentados serão todos no mesmo dia e, se possível, à mesma hora. Mohamed e Ali encarregar-se-ão de Santo Toribio, outras pessoas, que não precisam de saber quem são, serão as responsáveis por atacar a Basílica da Santa Cruz de Jerusalém em Roma, e tu, Hakim, deverás acabar com as relíquias que se conservam na Igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém. É a parte mais difícil da operação, onde nos arriscamos mais. Aí não podemos cometer erros. Quero que quanto antes viajes até Jerusalém. Trouxemos o dossiê sobre o Santo Sepulcro. Ali esperam-te os irmãos do Círculo que te ajudarão a destruir o lugar. Poderíamos pedir aos fedayin palestinianos que nos ajudassem e fizessem este trabalho em nosso nome, mas temos de ser nós a fazê-lo. Tem de levar o nosso selo, apenas o nosso. Terás armas, explosivos e a ajuda de que necessitares lá, mas deverás ser tu a fazê-lo. É a parte mais arriscada da missão. Os judeus não são tão confiantes como os espanhóis e os italianos, de modo que têm olhos em toda a parte. Não se podem permitir que a comunidade Internacional os acuse de não serem capazes de proteger as relíquias cristãs. Isso voltaria a avivar a polémica para converter Jerusalém numa cidade Internacional, algo que recusam com todas as forças. Se destruirmos as relíquias que guardam na Igreja do Santo Sepulcro, conseguiremos que alguns dos nossos amigos jornalistas ocidentais apresentem isso como outro assassinato de Jesus às mãos dos judeus, ao permitir que o Santo Sepulcro voe em pedaços. Os europeus são tão anti-semitas que ficarão encantados por os poderem criticar mais uma vez. E não porque lhes importe, já que não acreditam em nada, mas, simplesmente, porque podem acusar os sionistas. Não é preciso dizer-te o que espero de ti, Hakim. — Não tens de me pedir nada. Farei o que tenho de fazer. —A

firmeza de Hakim fez com que Mohamed e Ali se sentissem ainda mais envergonhados. Tinham começado a conhecer bem Hakim devido ao muito tempo que já se encontravam em Caños Blancos. Eram-lhe dedicados pela sua integridade e coragem e consideravam-no um chefe justo, cuja autoridade ninguém discutia na povoação. — O teu irmão pode substituir-te como chefe dos Caños Blancos. — É uma honra que confies na minha família para que continue à frente da aldeia.

463

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Salim al-Bashir cravou o olhar em Mohamed e Ali, à espera que os jovens falassem. Mohamed foi o primeiro a falar. — Não restará nada de Santo Toribio — garantiu Mohamed —, podes confiar em nós. — Podemos fazê-lo — acrescentou Ali, a tentar imprimir firmeza à voz. — Bem, proporcionar-vos-ei o explosivo. Não quero que Omar o compre nos nossos fornecedores habituais. Dentro de alguns dias, enviá-lo-ei. Omar, a tua agência já previu organizar uma excursão para que os peregrinos andaluzes obtenham o jubileu em Santo Toribio? — Só estou à espera que me digas a data. Preciso de tempo para tratar da publicidade e anunciar nas paróquias a excursão a Santo Toribio, no ano do jubileu. Tenho dois autocarros já reservados para o efeito. — Mohamed e Ali irão num desses autocarros. Como peregrinos normais, tal como fizeram quando foram examinar o terreno. É mais seguro que os explosivos vão com eles num autocarro cheio de passageiros, assim passarão despercebidos. Quanto aos explosivos, o melhor é que também utilizemos um dos teus autocarros da linha de Paris. — Sabes que só tenho um que vai a Paris uma vez por semana. —Não precisamos de mais. — Poderíamos aproveitar a viagem de um grupo de jubilados que vão passar ali oito dias. O motorista será um dos nossos homens. Quando voltar, traz a carga. — Bom, agora vamos acabar com os pormenores. O importante é que Mohamed e Ali saibam o que têm de fazer, o que esperamos deles. Hakim, sabes como se devem ajustar as cargas de explosivos ao corpo. Ensina-lhes antes de partirem. — Quando é que tenho de estar em Jerusalém? Gostaria de tratar de alguns assuntos antes da missão. — Terás tempo, embora não te devas atrasar mais de dez, ou quinze dias, no máximo. — Será suficiente. Salim fez um gesto a Omar que este interpretou como a deixa para mandar embora os três jovens, de maneira que se levantou e indicou-lhes que a reunião tinha terminado, e que em breve receberiam as instruções para iniciarem a missão. Hakim, Mohamed e Ali saíram da sala em silêncio, cada um imerso nos próprios 464

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

pensamentos. — Serão capazes? — perguntou Salim a Omar, quando ficaram sozinhos. — Sim, não te preocupes. — Não tenho dúvidas quanto a Hakim, mas Mohamed e Ali.., não sei, não os vejo com a fé suficiente. — Não é fácil decidir morrer. São jovens e pensam que têm muita vida pela frente. Telefonarei para Frankfurt e falarei com Hasan. Afinal, Mohamed é agora seu cunhado, e não será de mais que lhe recorde as obrigações que tem para connosco. — Fá-lo, e agora diz-me, quando é que esses velhos viajam para Paris? — Dentro de quatro dias.

—Então, meu amigo, terei tudo preparado para que, no regresso, tragam o explosivo. Tenho de reconhecer que a tua agência de viagens é uma cobertura perfeita. Podemos transportar o que nos apetecer por meio mundo, sem que a polícia desconfie de nada. Quem iria desconfiar de um autocarro cheio de velhos que vai passar uma semana a Paris? — Não disseste quem fará o atentado em Roma — disse Omar curioso. Salim riu-se ao mesmo tempo que se levantava. — Até para ti, será uma surpresa. Mas vais gostar, vais ver que gostas da surpresa. E agora, meu amigo, quero descansar. Tenho muito trabalho pela frente. Amanhã devo estar em Roma. Omar acompanhou Salim até ao quarto que lhe tinham preparado. As janelas estavam entreabertas e o cheiro a flor de laranjeira enchia todo o quarto. — Que sorte tens em viver em Granada! — disse Salim, antes de fechar a porta. Ao meio-dia do dia seguinte, Salim telefonou para um dos seus lugar-tenentes do aeroporto de Granada para o encarregar de entrar em contacto com Karakoz. O material teria de estar preparado para a semana seguinte, nem mais um dia. Em seguida, aguardou impaciente que o voo com destino a Roma, e escala em Madrid, partisse. Ela estaria à sua espera no hotel. Ficara muito satisfeita quando ele lhe ligara, convidando-a a passar o fim-de-semana em Roma. Olhou para o relógio e pensou que ainda tinha tempo para telefonar ao conde. Ao fim e ao cabo, era ele que pagava parte da operação. O conde não atendeu o telemóvel e decidiu ligar para o castelo. Sabia que não era uma imprudência. As relações entre ambos eram públicas e unia-os a paixão comum pela História. Raymond fora ouvir 465

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

algumas das suas conferências, e nunca tinham escondido os seus encontros nos melhores restaurantes parisienses. — Castelo d'Amis. Sorriu ao ouvir a voz aguda do mordomo. —Boa tarde, Edward, é o professor al-Bashir. O conde encontra-se no castelo? Queria falar com ele. — Lamento, professor. O conde está de viagem. Só regressará dentro de alguns dias. Salim permaneceu em silêncio durante alguns segundos. Raymond não lhe dissera que ia viajar e isso preocupou-o. —Foi viajar? Céus, tinha uma certa urgência em falar com ele e não atende o telemóvel! — Talvez o tenha desligado devido à diferença horária. — Ah! E posso perguntar onde se encontra? Naquele momento foi Edward que se calou sem saber se lhe deveria dar aquela informação, mas decidiu fazê-lo já que o professor era um grande amigo do conde. — Encontra-se em Nova Iorque. O senhor conde sofreu unia desgraça. A mulher morreu. — Lamento. Sabe quando regressa? — Não,

senhor, embora tenha dito que não iria demorar. E possível que quando o senhor conde lá chegar, a condessa já tenha sido enterrada. Foi tudo muito precipitado. —Claro, compreendo. Enfim, vou continuar a tentar pelo telemóvel, mas se ele telefonar diga-lhe que tenho urgência em falar com ele, e transmita-lhe também as minhas condolências. — Com certeza. Assim o farei. Salim desligou o telefone, contrariado. Esperava que a morte da condessa, à qual Raymond nunca se referira, não atrasasse os planos que já estavam em marcha. Decerto que o conde não era um sentimental que precisasse de desafogar a sua dor e interromper as suas actividades, porque, de contrário, a operação ver-se-ia comprometida e isso era algo que não estava disposto a deixar acontecer. Pensou que a associação que mantinha com o conde d'Amis era bem estranha. Na verdade, continuava a perguntar-se como fora capaz de o encontrar. De qualquer maneira tinham um inimigo comum: a cruz. Raymond procurara-o 466

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

para que fizesse aquilo que não se sentia capaz de fazer: castigar os católicos. E fá-lo-iam, embora por motivos diferentes. Além disso, o conde pagava toda a operação embora, na realidade, pensasse que apenas se encarregava de uma parte. Já desembolsara quantias avultadas para a pôr em marcha, e Salim divertia-se ao pensar que o conde d'Amis ia financiar uma operação do Círculo. A voz metálica dos altifalantes anunciou o voo. Salim pensou que ia desfrutar um esplêndido fim-de-semana com aquela mulher que lhe era tão leal.

467

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

26 Sexta-feira, ao meio-dia, centenas de empregados do Centro de Coordenação Antiterrorista de Bruxelas deixavam o edifício à pressa, ansiosos por começarem o fim-desemana. Andrea Villasante entrou no gabinete de Hans Wein. — Precisas

de mim este fim-de-semana? — perguntou-lhe. — Não, Andrea. Descansa, eu vou ficar a trabalhar mais um bocado, mas também espero poder ir descansar. — Se não te importas, gostaria de sair um pouco mais cedo. — Está quase na hora da saída.

— É que... — Não

me dês satisfações! — interrompeu-a Hans Wein. — Trabalhas sem te preocupares com as horas, por isso não precisas de apresentar desculpas para saíres meia hora mais cedo. Goza o fim-de-semana, vemo-nos na segunda-feira. Assim que saiu do gabinete de Wein, Andrea dirigiu-se ao lugar onde Laura White estava sentada. — Este

sábado não posso ir à partida de squash. Tenho imensa pena, mas vais ter de encontrar outra parceira. — Não te preocupes, Andrea. la agora mesmo dizer-te que não posso jogar e que teremos de deixar isso para a próxima semana. — Estão muito ocupadas as duas! — disse Diana Parker, irónica. — Bem, não tão ocupadas como tu que nunca tens tempo para jogares squash connosco — respondeu Laura. — Não estou ocupada. Só que não gosto de ir ao vosso clube, parece que não saí do departamento. Prefiro ficar em casa, onde bem gostam que vos convide para jantar. Enquanto vocês fazem exercício, eu dedico-me a cozinhar. Cada um descontrai-se como melhor lhe parece. Mireille ouvia-as sem proferir palavra. Perguntava-se se também ela se converteria numa solteirona solitária sem mais horizontes que o trabalho e alguma relação esporádica com um funcionário como ela. Só de pensar nisso sentiu-se deprimida. Não, não queria 468

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

acabar como Laura White ou Andrea Villasante, nem como Diana Parker, as três dedicadas de corpo e alma ao trabalho, sem tempo para terem uma vida privada. Ou, pelo menos, era isso que pensava, porque não tinham outra conversa que não fosse o trabalho. Até Diana, muito mais simpática que Andrea e Laura, também parecia obcecada pela profissão. Cruzou os dedos para que ninguém lhe pedisse para ficar a trabalhar precisamente nesse fim-de-semana, embora fosse difícil que o fizessem, já que, na verdade, mal contavam com ela. Quando Lorenzo Panetta se preparava para entrar no gabinete de Wein, viu Laura a enfiar os óculos no bolso e a arrumar a mesa de trabalho. — Vais-te embora? — Ainda não, mas este fim-de-semana espero descansar. — Faz-te bem, estás com um ar cansado. Panetta entrou no gabinete de Wein, que acabava de desligar o telefone. — Ligaram-me de Paris — disse Wein. — O que é que aconteceu? — perguntou Lorenzo, impaciente. — Tinhas

razão. Fizemos bem em manter uma escuta telefónica ao castelo d'Amis, embora eu também tivesse tido de pedir autorização aos nossos superiores. De contrário, poderíamos ter entrado em conflito. — Sim, presumo que sim. Mas, diz-me, o que é que aconteceu? — Nem imaginas quem é amigo do conde.

— Não, mas se o conde tem negócios com o Jugoslavo pode ser amigo de qualquer um. — Acabaram de me enviar o relatório e a transcrição da conversa. O nome Salim al-Bashir diz-te alguma coisa? — Não, não diz, acho... Deveria dizer? — Eu

também não sabia quem era, mas acabam de me dizer. É um conceituado professor de história que vive em Inglaterra. Tem vários livros publicados acerca das cruzadas, e parece que goza de um enorme prestígio Internacional. Até é procurado por dirigentes políticos para tratar a questão do entendimento entre ocidentais e muçulmanos. — E é amigo do conde? 469

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Aparentemente sim. Os dois homens olharam-se como se esperassem para ver qual era o primeiro a expressar um pensamento politicamente incorrecto. Panetta decidiu ser ele, já que conhecia bem Hans Wein e o seu receio de ser mal-interpretado. — Assim temos um conde francês que tem ligações com um traficante de armas e é amigo de um professor cujo apelido é Bashir. Interessante, não é? Sobretudo, porque são dois homens «limpos», fora de qualquer suspeita. — Tens alguma coisa nova acerca do conde? — quis saber por sua vez Hans Wein. — Sim,

enviaram-me há duas horas a biografia completa. Indivíduo estranho! Um digno herdeiro do pai. Toma, estão aqui os papéis, é tudo muito estranho. Preside a uma fundação que se chama Memória Cátara, e o pai era filonazi. Parece que procurou o Graal com o auxílio de certos indivíduos da Alemanha de Hitler, e durante a ocupação o castelo foi visitado por um hierarca nazi. Na busca do Graal, contou com professores alemães e grupos de jovens nazis. A própria Igreja chegou a ficar preocupada. Está aí tudo — disse e apontou para os papéis —, é bom que o leias. — O pessoal de Paris está a trabalhar bem — afirmou Hans Wein. —E os norte-americanos também. Matthew Lucas acaba de me entregar um relatório acerca de tudo o que o conde fez desde que chegou a Nova Iorque. Além disso, os seus laboratórios confirmaram que naquela gravação era o conde quem falava com o Jugoslavo acerca daquela misteriosa cadeira. — Acho que te vou pedir para ficarmos este fim-de-semana a trabalhar — começou Wein a dizer. — Sim. Também acho que devemos ficar. — Vamos pedir a quem para ficar connosco? — A ninguém. —Mas porquê? Por favor, Lorenzo, não há nenhuma fuga de informação! A Segurança confirmou que todo o pessoal está limpo. —Eu sei, fico satisfeito com isso, mas... Umas duas secretárias serão suficientes. Acho que o conseguimos fazer sem pedir às pessoas que fiquem. —Não concordo contigo... podíamos, pelo menos, pedir a Laura. Andrea pediu-me para sair hoje mais cedo, mas também podemos pedir a Diana que nos ajude. 470

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Por favor, Hans! Não é necessário que todo o departamento esteja alerta. Acho que podemos tratar disto sozinhos. — Bem, faremos como dizes. Mas é a última vez que não contamos com os elementos do departamento. — Hans, tenho a certeza que a fuga vem do nosso núcleo. Nem sequer estou a dizer que seja de um modo mal-intencionado, mas o meu instinto... — O teu instinto! Lorenzo, trabalhamos com factos, não com pressentimentos. Bem, deixa-me os papéis e liga a Matthew para saber se pode vir depois de almoço. Laura White bateu à porta antes de entrar. Andrea Villasante acompanhava-a. — O que é que aconteceu? — perguntou directamente a espanhola. — Vi-vos a andar de um lado para o outro. Há alguma novidade? — Não! — responderam os dois homens em uníssono. — Não há nenhuma novidade — apressou-se a dizer Panetta. — Andrea, aproveita o teu fim-de-semana— acrescentou Hans Wein. — De acordo. Vinha dizer-vos que me vou embora. Até segunda. Viram-na sair e pensaram curiosos onde iria passar o fim-de-semana. Andrea era uma mulher extremamente discreta, à qual não se conheciam quaisquer casos amorosos em Bruxelas, sempre dedicada ao trabalho. Lorenzo pensou que, na verdade, aquela mulher sóbria e eficiente era um enigma. Laura White observava Hans Wein e Lorenzo Panetta, a tentar perscrutar o pensamento dos dois homens. — Não têm de dizer nada, mas tenho o pressentimento que se passa alguma coisa. — Vamos, Laura, não sejas desconfiada! — respondeu Panetta. — Estamos a rever papéis, assuntos rotineiros. — Então, também não vão precisar de mim... — Tens algum plano estupendo para este fim-de-semana? — perguntou Lorenzo com um sorriso. — Tenho, este fim-de-semana previ que vou ser feliz. — Pois vai-te a isso! E não te preocupes. Laura ficou à espera que fosse Hans Wein a dar por terminada a semana de trabalho. 471

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vai tranquila e descansa — recomendou-lhe o superior. Laura ainda não saíra do gabinete quando Diana Parker, a assistente de Andrea Villasante, enfiou a cabeça pela porta. — Importam-se que saia um pouco mais cedo? — Não, claro que não — respondeu Hans Wein. — Na verdade, só faltam dez minutos para que o fim-de-semana comece. — Não precisam de mim, pois não? — Não, não te preocupes. Não há nenhum motivo para ficares a trabalhar mais do que o necessário — afirmou Wein. — Mireille também se vai embora... enfim, a rapariga não se atreve a entrar aqui, mas ofereci-me para vos dizer em nome dela. Não acho que queiram que fique — disse Diana com um sorriso irónico. — Quanto a isso, a menina Béziers pode ir já — respondeu Wein. — De acordo, então vamos. Tenham um bom fim-de-semana. Quando Diana Parker saiu, Laura voltou a observá-los, desconfiada. Sentia que aqueles homens tinham qualquer coisa entre mãos. — Têm o meu número.., mas aviso-os. Só recebo chamadas se rebentar a terceira guerra mundial. Hans Wein permaneceu em silêncio, pensativo, quando Laura saiu do gabinete. Lorenzo também parecia distraído. — É curioso, parece que todas as mulheres do departamento têm planos apaixonantes para o fim-de-semana. No caso de Diana não é de estranhar, nem no de Laura, mas Andrea... — murmurou Lorenzo mais para si mesmo do que à espera de uma resposta de Hans Wein. —Bem, não temos nada a ver com isso, e também não acho estranho que a doutora Villasante tenha que fazer alguma coisa durante o fim-de-semana. TaIvez vá a Madrid ver a família. — Pode ser que sim, mas... enfim, vou para o meu gabinete. — Ah! Espera, não vás. Estou a imprimir a transcrição da conversa desse Bashir com o mordomo do castelo... 472

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Os dois homens estudaram durante um bom bocado os dossiê acerca dos últimos acontecimentos e ambos mantiveram um silêncio cauteloso sobre suas impressões íntimas. Tinham puxado pelo fio de Karakoz e já estavam a encontrar personagens insuspeitos. Hans Wein chegou à conclusão que Lorenzo devia entrar imediatamente em contacto com o Vaticano. Ao fim e ao cabo, no passado, a Igreja preocupara-se com as actividades esotéricas do conde d'Amis. Talvez soubessem de algo que os pudesse ajudar ou, em todo o caso, complementar a informação que tinham acerca daquela família aristocrática. Lorenzo Panetta foi para o seu gabinete para telefonar dali para o Departamento de Análise do Vaticano, embora já passasse das três, e achar que não ia encontrar ninguém àquela hora. Ficou surpreendido quando o padre Ovidio o atendeu. Explicou-lhe rapidamente a última informação obtida, e prometeu enviar-lhe um email urgente com informações mais exactas. O padre Ovidio garantiu-lhe que falaria de imediato com o bispo Pelizzoli, e que entrariam em contacto com ele se efectivamente encontrassem algo nos arquivos referente ao conde d'Amis. — Devem ter alguma coisa, porque segundo os investigadores franceses, nos arquivos deles surge a indicação que o Vaticano lhes pediu informações e a sua colaboração directa. — Depois de falar com o bispo, telefono-lhe. Mas diga-me, o que é que isso tem a ver com o atentado de Frankfurt? — Não sei. Na verdade, pode não ter nada, mas é a única coisa que temos. Puxámos pelo fio de Karakoz e foi isto que encontrámos. — Um conde que preside a uma fundação acerca de cátaros... — murmurou Ovidio. — Bem, na realidade, os cátaros transformaram-se num atractivo turístico para a região. O que também é um pouco estranho. — Ligo-lhe assim que tiver falado com o bispo. Ovidio ficou pensativo, sem saber muito bem o que fazer. Tinha que ligar a monsenhor Pelizzoli, mas àquela hora o bispo estava a almoçar na Embaixada de Espanha, e hesitava se o deveria incomodar ou esperar que acabasse o almoço. Enquanto se decidia, ligou para o telemóvel de Domenico que saíra meia hora antes para almoçar. — Estás muito longe? — perguntou ao dominicano. 473

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Ainda não saí do Vaticano. Porquê? — Tenho notícias dos nossos amigos em Bruxelas, e são bem estranhas. — Estou aí dentro de cinco minutos.

Monsenhor Pelizzoli lia com atenção o relatório que Ovidio lhe colocara na pasta. Acabara de regressar do almoço com o embaixador espanhol na Santa Sé, e encontrara Ovidio e Domenico preocupados e tensos pelo relatório enviado pelo Centro de Coordenação Antiterrorista. Quando acabou de ler, suspirou e pegou no telefone. — Ligue-me para o padre Aguirre — pediu ao secretário. Dez minutos depois, ouviu na outra extremidade da linha a voz enérgica de Ignacio Aguirre. Não perdeu tempo com formalidades. — Ignacio, tens de vir imediatamente. Ao investigar o atentado de Frankfurt, o Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia deparou-se com Raymond de la Pallisière, o conde d'Amis. Fez-se silêncio do outro lado da linha. Monsenhor Pelizzoli sabia que a notícia chamara a atenção do seu velho professor. De repente, Ignacio Aguirre encontrava-se com um passado que sabia que não estava totalmente enterrado. — Não, não é que o conde tenha alguma coisa a ver com o atentado. Só que estavam a seguir a pista de um traficante de armas que tinham sob escuta telefónica, e... bem, é complicado explicar-te mais pelo telefone. Posso pedir-te que venhas o quanto antes? Sim, Ovidio ainda está no caso... Obrigado, o meu secretário vai fazer com que tenhas um bilhete electrónico no aeroporto. Mando-te um carro ao Fiumicino. Jantaremos juntos esta noite, embora receie que tenha de ser no gabinete. Depois de dar instruções ao secretário, pediu-lhe que chamasse o padre Ovidio e o padre Domenico. Os dois sacerdotes entraram no gabinete com uma expressão preocupada. O bispo não esteve com rodeios. — O padre Ignacio Aguirre chegará a Roma esta mesma noite e ficará à frente do caso. Vocês os dois trabalharão sob as ordens dele. O espanto desenhou-se no rosto dos dois sacerdotes. Ovidio atreveu-se a perguntar porquê. — Porque o padre Aguirre conhece o conde d'Amis há muitos anos. Na época, a Igreja 474

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

preocupou-se com as actividades do pai do actual conde. Procuravam o Graal e o tesouro dos cátaros. Enfim, era uma época difícil, depois da Segunda Guerra Mundial. Parece que o próprio Himmler esteve envolvido naquela história. Não há maior especialista acerca dos cátaros do que o padre Aguirre, mas sobretudo não há ninguém que saiba mais acerca dessa família, para além do facto de os conhecer bem. «Vou ligar agora mesmo para Lorenzo Panetta em Bruxelas. Acho que os podemos ajudar, embora não saiba muito bem como.

Quando Lorenzo Panetta entrou no gabinete de Hans Wein, este percebeu que se passava alguma coisa de importante. — Hans, nem vais acreditar, mas no Vaticano têm informações, e muitas, acerca do conde d'Amis. Há um velho jesuíta que até o conhece e que esteve diversas vezes no castelo. O bispo Pelizzoli disse-me que o conde é um fanático e que quando esse jesuíta chegar, um tal de padre Aguirre, nos liga. Até se ofereceram para mandar esse sacerdote a Bruxelas se acharmos conveniente. — Quando é que podes falar com esse jesuíta? — Parece que vive em Espanha, em Bilbau, mas já está a caminho de Roma. Acho que esta noite podemos falar com ele. — Se aquilo que te disser for importante, manda-o vir. — Sim, claro. Santo Deus, como tudo isto se está a tornar complicado! — Tem calma, Lorenzo, talvez não seja nada. Os relatórios acerca desse tal Salim al-Bashir descrevem-no como a quinta-essência do bom cidadão. Além disso, tem nacionalidade britânica. —Passei um bom bocado a ler algumas das declarações e conferências desse professor e, sabes o que me chamou a atenção? Que nunca condenou um atentado. Lamenta que não existam pontes de entendimento entre muçulmanos e ocidentais, e que o Ocidente não tenha sensibilidade para com os muçulmanos. Pede que se estabeleçam essas pontes para evitar mais tragédias, e não sei quantas mais frases grandiloquentes mas, nem uma única palavra de pesar pelos atentados do Círculo. Apenas explicações dos motivos. Não gosto desse Salim al-Bashir. Não sei porquê, mas não gosto. — Então é melhor que não o digas em voz alta, porque se faz passar por um homem-chave nas relações dos europeus com os muçulmanos, e é considerado um moderado. 475

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Pedi a Roma que o sigam discretamente, enquanto ali está. Depois, podemos pedir a Londres... — Cancela o pedido! Não o podemos fazer, não fez nada, não é suspeito de nada. Uma coisa é o conde d'Amis, que se dá com o Jugoslavo, e outra coisa é um professor especializado nas cruzadas que telefona a um conde que preside a uma fundação acerca de cátaros. — Mas... — Lorenzo, por amor de Deus!, não podemos investigar todos os cidadãos que estejam relacionados com o conde! Ou, pelo menos, não o podemos fazer se não tivermos a certeza que há mais alguma coisa. — Há aqui algo mais do que parece. — Pode

ser que sim, não digo que não, mas não quero que nos acusem de sermos preconceituosos. Antes tenho de falar com o intermediário inglês, e que sejam eles a decidir. —Estás à espera de quê para o fazeres? — perguntou Lorenzo, contendo com esforço o aborrecimento. — Estou à espera que o encontrem. É sexta à tarde e foi passar o fim-de-semana fora. — Estupendo!

Os maus podem ficar de parabéns, e nem sabem que aos fins-de-semana deixamos de estar pendentes deles. Saiu do gabinete, irritado, e quase chocou contra Matthew Lucas que chegava nesse momento. — Lorenzo, tenho mais notícias a respeito do conde e da filha. Ela é de gancho. Tenho fotografias de ambos, em separado, é claro, porque ela se recusou a vê-lo. Também tenho uma cópia das transcrições das conversas deles nos Estados Unidos. Voltaram a entrar no gabinete de Wein. Lorenzo não conseguia evitar sentir um certo ressentimento contra o chefe porque, na sua opinião, era demasiado escrupuloso com as normas. Jamais violara a lei para perseguir criminosos, mas arriscara-se ao tomar algumas decisões, exactamente aquilo que Wein se recusava a fazer. Para agir precisava de ter as autorizações por escrito e seladas. De outro modo, preferia permanecer de braços cruzados, o que às vezes significava perder um tempo precioso. Matthew fez-lhes um resumo do relatório que lhes entregou. 476

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— O conde d'Amis não conseguiu ver a filha. É uma mulher de cerca de trinta anos que viveu sempre à sombra da mãe, dona de uma galeria muito conhecida em Nova Iorque. — Isso já sabemos, diz-nos o que fez em Nova Iorque — interrompeu-o Panetta, impaciente. — Esteve

a maior parte do tempo no hotel, onde se encontrou por três vezes com o advogado, um homem que preside a uma das firmas mais conceituadas e caras da cidade. Mas, apesar de tudo, não a conseguiu convencer a ver o pai. Essa tal Catherine mostrou-se inflexível. No relatório vão encontrar a transcrição de uma conversa entre Catherine e o seu advogado em que dizia que o pai é um «porco nazi» e que só de pensar nele lhe dá náuseas. — Com quem mais é que o conde falou? — perguntou Hans Wein.

— Com ninguém, apenas com o advogado. Telefonou umas duas vezes para o castelo, mas isso já o sabem porque têm as transcrições. — Sim, conversas normais, de rotina, para saber quem telefonou, nada mais — respondeu Wein. — Neste momento, o conde está a fazer as malas. Tem um voo marcado para Paris, a meio da manhã. Regressa derrotado. No relatório está o número do voo. — Bem. Avisaremos o centro de Paris para que o sigam assim que chegar ao aeroporto, veremos se se encontra por fim com o Jugoslavo... — assegurou Hans Wein com um certo entusiasmo. — Presumo que tenham pedido ao centro de Roma para seguir os passos desse Salim al-Bashir — quis Matthew saber. — Acabo

de revogar esse pedido — respondeu Panetta, sem esconder o ressentimento. — O chefe não autoriza que ele seja seguido. — Mas porquê? — perguntou Matthew.

— Porque Salim al-Bashir é um cidadão britânico intocável, que não podemos colocar sob vigilância porque se limitou a telefonar ao conde d'Amis. Lembro-vos que nos dois últimos dias, o conde telefonou para umas quantas pessoas: um notário de Carcassone, o director de um jornal local, o seu banqueiro em Paris, um ilustre empresário occitano... Enfim, pessoas normais. Não nos podemos tornar paranóicos e transformar em suspeitos todos aqueles que lidam com o conde. Salim al-Bashir é especialista nas cruzadas e o conde preside a uma fundação que se chama Memória Cátara. Além disso, 477

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sabemos que assiste a seminários e congressos respeitantes às cruzadas, sobretudo aqueles que se referem aos cátaros. Imaginem que temos de começar a investigar todos os professores e especialistas que tiveram ou têm contacto com ele em relação a este assunto... — Mas não seria descabido investigar esse Bashir... — protestou Matthew. — Lamento,

Matthew, parece-me que estás a ser preconceituoso. Se fosse norte-americano, pedir-me-ias que o fizesse? — respondeu Hans Wein. Matthew Lucas sentiu-se ofendido pelas palavras do director do Centro de Coordenação Antiterrorista. — Espero que não estejas enganado, Wein. A responsabilidade será tua se acontecer alguma coisa. Se achas que os preconceitos ofuscam o meu trabalho, posso pedir à minha agência que me remova do cargo de intermediário com este Centro. — Vamos, não é preciso exagerar! — interrompeu-os Lorenzo Panetta. — Não estás sozinho nas tuas opiniões! Eu também acho que devemos seguir Salim al-Bashir. Parece-me um erro não o fazer. Hans Wein olhou os dois. Preocupava-o a atitude de Panetta e de Matthew, embora tivesse a certeza que estava a agir correctamente e de acordo com as regras. — Não te queria ofender, Matthew... bem, o melhor é localizarmos de uma vez por todas esse intermediário do MI6 e que sejam os ingleses a decidir. Ao fim e ao cabo, Salim al-Bashir é súbdito de Sua Majestade. Mas antes falarei com os nossos superiores. Não quero surpresas nem recriminações, se alguma coisa correr mal. Al-Bashir é, ao que parece, um indivíduo influente e causaria um escândalo se soubesse que o estávamos a vigiar. Mas só quando tiver todas as autorizações necessárias é que o iremos seguir, e com o intermediário do MI6 quero ser eu a falar, de modo que esperem que vos dê a ordem. Matthew Lucas e Lorenzo Panetta saíram de mau humor do gabinete do director do Centro. Os dois homens sentiam que se estava a perder um tempo precioso, e que Salim al-Bashir podia ser uma pista que os conduziria a um sítio que nenhum dos dois se atrevia a imaginar. — Sabes o que acho que devíamos fazer? — perguntou Matthew. — Cuidado com as ideias que não sejam politicamente correctas! — respondeu o italiano. — Deveríamos ter alguém no castelo. Não sei, talvez pudéssemos subornar o 478

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

mordomo ou algum dos criados. — Tanto quanto sei, o pessoal de Paris está a tentar obter informações em primeira mão, mas o conde deve pagar muito bem ao seu pessoal. Ninguém quer falar e, curiosamente, os habitantes da zona também não se mostram muito cooperativos. Para eles, o conde é uma espécie de deus. Os d'Amis sempre protegeram os habitantes locais e estes não vêem motivo para quebrar a sua lealdade para com a família. — Apesar disso, deveríamos tentar — insistiu Matthew. — Bem, deixa-me pensar como o poderíamos fazer. — Pediste mesmo a Roma que não siga esse tal Bashir? — Tive de o fazer. — É uma pena... — Eu sei...

479

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

27

Salim al-Bashir encontrava-se nos braços da amante. A mulher chegara a Roma uma hora antes dele e instalara-se no hotel que ele lhe indicara, o Bernini Bristol, um edifício situado no centro da cidade o qual, sem dúvida, conhecera tempos melhores. Tal como noutras ocasiões, reservaram quartos separados. Salim mostrava-se muito cauteloso com as medidas de segurança, e jamais saíam ou entravam juntos dos hotéis onde se encontravam, do mesmo modo que almoçavam ou jantavam sempre em restaurantes pequenos e desconhecidos, nos quais seria difícil alguém reconhecê-los. — Qual foi a pressa para que viesse a Roma? — interrogou-o ela, enquanto lhe acariciava o ventre. — Tinha vontade de te ver. Sorriu satisfeita com a resposta. Amava Salim mais que ninguém no mundo, a vida dela adquirira sentido desde que estavam juntos. Antes de o conhecer, convertera-se numa solteirona solitária que cada vez se sentia mais deslocada a trabalhar no Centro, onde todos os esforços eram destinados a combater o terrorismo islâmico. Por mais que o tentassem dissimular, as pessoas do Centro desconfiavam dos muçulmanos. Para eles, eram todos terroristas potenciais. Pouco lhes importava o que acontecia na Palestina, a miséria no Paquistão, ou quanto os ocidentais humilhavam os países islâmicos, fazendo-lhes ver como eram superiores. Na verdade, mereciam que os castigassem. Sim, o Ocidente merecia um castigo, Salim tinha razão. Ele sugeriu que saíssem para passear e comerem alguma coisa, e ela aceitou agradecida. Era-lhe suficiente estar junto dele. Primeiro saiu do hotel e caminhou em direcção à Piazza de Spagna, tal como Salim lhe indicara. Dez minutos depois, apareceu ele e dirigiram-se para a L'Antica Enoteca na via de La Croce. Ali, pediram dois copos de vinho branco e um prato de queijo e enchidos. Era demasiado tarde para almoçar e demasiado cedo para jantar. — Como estão as coisas no Centro? — perguntou-lhe, enquanto lhe acariciava a mão. — Como sempre, não há muitas novidades. Continuam obcecados com Karakoz, acham que se puxarem por esse fio chegarão ao Círculo. 480

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— E descobriram alguma coisa de novo? — Não, na verdade não. Já te disse que têm os telefones dele sob escuta e que descobriram os números de alguns dos seus homens, mas sem resultado. — E quanto àquilo de Frankfurt, o que é que dizem? — Continuam obcecados em encontrar um sentido para algumas das palavras escritas nos restos dos papéis, mas tem sido em vão. Já te contei em Paris que pediram ajuda ao Vaticano, mas os padres estão desorientados. — Não estranharam que tivesses vindo passar o fim-de-semana fora? — Acho que este fim-de-semana estão todos fora. Já sabes que os funcionários fogem de Bruxelas aos fins-de-semana. — Melhor assim. Não quero que te metas em sarilhos. — Não me importaria — respondeu ela e olhou-o com paixão. — Mas a mim, sim. Preciso de ti. — É a primeira vez que me dizes uma coisa dessas... — Ainda não sabes o quanto gosto de ti? — Sorriu ele. — Sim, suponho que sim... — Vamos passear. Está uma tarde magnífica e quero levar-te a um lugar muito especial. Andaram durante um longo bocado, sem que ele lhe dissesse onde iam. Apertava-lhe a mão e beijava-a de cada vez que ela lho perguntava. De repente, deteve-se perante a porta de uma igreja. — Vem, entremos — convidou-a ele, puxando-a. — A uma igreja? Estás louco! Que vamos fazer aqui? —Sabes como se chama esta basílica? — Salim continuou a falar, sem prestar atenção ao espanto que se desenhava no rosto da mulher. — É uma basílica? — Sim, a Basílica da Santa Cruz de Jerusalém. Foi mandada construir pelo imperador Constantino para que a sua mãe, Santa Helena, guardasse as relíquias que trouxera de Jerusalém. 481

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não parece assim tão antiga... — Bom, foi remodelada ao longo dos séculos. Na Idade Média e, mais tarde, no século XVIII. E verás que, entre as colunas antigas, intercalaram pilares barrocos. — Como sabes tanta coisa acerca desta basílica? — perguntou ela, espantada. Salim sorriu, pegou-lhe na mão, e puxou-a para o interior. A mulher sussurrou-lhe que, efectivamente, era impressionante, enquanto ele lha mostrava como se lhe pertencesse. — Onde estão as relíquias? — quis ela saber. — Vamos vê-las agora. Estão numa capela que foi construída em 1930. Vai-se por aquela escada, à esquerda do coro. Desceram as escadas em silêncio e Salim foi-lhe apontando os tesouros ali guardados. — São três fragmentos da Santa Cruz, e aquilo ali são dois espinhos da coroa de Cristo, e aquilo um pedaço da esponja. Ah! E o travessão da cruz... Ela riu-se baixinho e apertou-lhe a mão para o arrancar do devaneio. — És incrível! Não podes acreditar que todas estas coisas são autênticas! Como podem ser os espinhos da coroa? — Cala-te e olha. Ali encontra-se um dos denários que Judas recebeu por atraiçoar Jesus, e aquele é o dedo de São Tomás que tocou a chaga do profeta. E até debaixo do pavimento colocaram terra do Gólgota. — Que absurdo! Isso é uma história para crianças tolas. Ninguém no seu perfeito juízo poderia acreditar que alguma destas coisas seja autêntica. Não te vou contar o que foi o negócio das relíquias através dos séculos. E foi para ver isto que fizemos esta caminhada? Não te compreendo! Não deves pensar que me importam as relíquias, sabes que sou ateia. — Não digas isso! — advertiu-a Salim, enquanto lhe pousava um dedos sobre os lábios como se daquele modo pudesse evitar as palavras dela. — Bem, não é que seja ateia — desculpou-se ela —, mas há anos que abandonei a religião. Voltaram a subir ao piso térreo. EIa não se atreveu a quebrar o silêncio que Salim criara entre ambos. Quando saíram da basílica, a noite começava a cair. A mulher começou a preocupar-se ao observar o rosto contraído de Salim. Mal 482

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

respondia com monossílabos aos seus pedidos e soltara-lhe a mão. Caminharam em direcção ao centro da cidade e ela começou a sentir-se em pânico. Não sabia o que se estava a passar, o motivo para a tristeza de Salim, mas parecia-lhe que a visita àquela basílica os separara sem que soubesse porquê. Quando estavam perto do hotel, Salim pediu-lhe que entrasse antes. — Depois, vou ter ao teu quarto — disse ela. — Não. Se não te importas, gostaria de ficar sozinho. Vemo-nos amanhã. — Mas porquê? gritou ela. — O que é que se passa? O que foi que eu fiz? Diz-me! — Vamos, acalma-te, e sobretudo não grites, nem chames a atenção. Preciso de estar sozinho, só isso. — E foi para isso que me pediste para vir a Roma? Diz-me o que se passa, por favor! — Tens de me respeitar, não me podes impor a tua presença. Quero estar sozinho, já te disse que amanhã falamos. Ela agarrou-se ao braço dele, mas ele soltou-a com um movimento brusco e, dirigindo-se para o hotel, deixou-a no meio da rua com os olhos cheios de lágrimas. Salim subiu para o quarto com a certeza de que ela não lhe obedeceria, e que mais cedo ou mais tarde iria aparecer para lhe suplicar que a deixasse entrar. Conhecia-a como à palma da mão e sabia que dependia dele, que faria qualquer coisa que lhe pedisse, mas exigir-lhe que se suicidasse era algo que tinha de ser feito com tacto e preparação prévia. Duas horas depois, ouviu umas tímidas pancadas na porta. Foi abrir, pois sabia que era ela. Tinha os olhos vermelhos, e o rosto reflectia uma angústia infinita. Parecia perdida e frágil, abatida. Não lhe disse nada, embora mantivesse a porta aberta, e olhou-a com indiferença. —

Deixa-me entrar, por favor — suplicou a mulher.

—

Porque não aceitas que não quero estar contigo? — murmurou Salim.

Ela começou a chorar e tapou o rosto com as mãos. — Queres que todas as pessoas nos vejam? É isso que queres? — perguntou-lhe, aborrecido. — Por favor, deixa-me entrar! Preciso de saber... 483

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Salim deu meia-volta e deixou-a na soleira, mas não fechou a porta. Como um cão espancado, a mulher entrou, fechou a porta suavemente, e seguiu-o até ao interior do quarto. — Por tudo o que mais amas, diz-me o que fiz para te desgostar tanto! Salim sentou-se na beira da cama e olhou-a friamente, o que lhe gelou ainda mais a alma. — Por

favor, Salim...! — A mulher ajoelhou-se à frente dele, a tentar abraçar-lhe as pernas, mas ele afastou-a. Começou a chorar, convulsivamente, e Salim não se moveu enquanto observava o desespero dela. Sabia que estava esgotada, a cada segundo que passava mais enfraquecida, sem vontade. Duas horas depois de a continuar a humilhar, de lhe mostrar o seu desprezo, ainda não parecia ter-se apiedado dela. — Queres saber o que se passa? Bom, vou-te dizer.

A mulher olhou-o agradecida. Amava-o sem limites, sabia que não poderia viver sem ele. — Tu não acreditas em nada, és como todas essas mulheres que se deitam com um homem qualquer à procura de prazer. — Não, não! Sabes que te amo — gemeu ela.

— Não, não me amas, és uma infiel, não acreditas em nada, não respeitas nada. Hoje apercebi-me que não tens lugar na minha vida. Se não respeitas as crenças do teu povo, como vais respeitar as minhas e respeitar-me a mim? O islão é a coisa mais importante, mais sagrada da minha vida. Bem, chegou o momento de acabarmos com esta relação. — Não! — O grito da mulher foi lancinante. Voltou a tentar abraçá-lo, mas ele afastou-se e deixou-a estendida no chão, a uivar como um animal ferido. — Farei o que me pedires mas, por favor, não me deixes! Farei o que quiseres! Acreditarei em tudo o que tu acreditares! Pede-me o que quiseres, mas não me deixes! Ele sorriu interiormente. Desprezava-a, desprezava aquela mulher deitada aos seus pés, que lhe suplicava que fizesse com ela o que lhe apetecesse. Era uma puta, uma rameira qualquer, como o eram todas as ocidentais que já conhecera, não importava que fossem casadas ou solteiras. 484

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Quero uma mulher que possa respeitar, e que me respeitem por aquilo que ela é. Quero uma boa muçulmana a meu lado, uma esposa leal e fiel que me obedeça, que esteja disposta aos maiores sacrifícios por mim. Quero uma mulher como tu não és, nem nunca poderás ser. — Serei como tu quiseres! Juro-te que te obedecerei, farei o que me pedires, o que me pedires...! Não posso suportar perder-te, não posso! — Gemia e chorava desconsolada. — Dentro de dias já me terás esquecido e estarás na cama de outro. — Não! Não! Amo-te! És o único homem que amei! Por favor.., por favor...! Deixou-a chorar e suplicar durante mais algum tempo, até que a voz da mulher se começou a apagar e os olhos se converteram em duas linhas vermelhas sobre o rosto inchado. — Levanta-te. Mas ela não respondeu, nem se moveu do chão, onde continuava sentada com os braços a rodear os joelhos como se se quisesse proteger da desgraça. — Obedece! — ordenou-lhe num tom de voz áspero. Tentou levantar-se mas mal tinha forças. Estava exausta e sentia-se mais morta que viva. — Não acredito em ti, mas... — Olhou de soslaio para ver o efeito daquelas últimas palavras e viu um relampejo nos olhos da mulher. — Se queres ficar comigo, tens de mudar, e estar disposta a sacrificares tudo. Tudo é tudo. — Fá-lo-ei — balbuciou ela. — Tens a certeza que serás capaz de mudar? — Farei qualquer coisa para estar contigo. — Quero que te convertas em crente, que sejas uma boa muçulmana. Nem sequer estranhou ao ouvir aquele pedido, aceitou-o de imediato com submissão, tal como Salim sabia que faria. — Serei uma boa muçulmana, converter-me-ei. Apenas te quero a ti. — Se estás disposta... então... bem, pode ser que... — Por favor, Salim, não me deixes, sabes que farei tudo o que quiseres! — Quero a meu lado uma boa muçulmana, uma mulher corajosa que partilhe a 485

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

minha fé e a minha luta. Quero uma mulher que acredite como eu que o Ocidente se deve render ao islão, custe o que custar. Quero uma mulher que me ajude a consegui-lo. — Ajudar-te-ei, acredito no mesmo que tu acreditas. Voltou a sentir uma vaga de desprezo em relação a ela. Como era possível que a tivesse conseguido despojar-se com tanta facilidade da sua vontade? Aquela mulher era um fantoche pelo qual começava a sentir asco. — Se estás a dizer a verdade, ficaremos juntos. De contrário... — Digo a verdade, tu sabes que sim — afirmou ela, num tom de voz imperceptível. Ajudou-a a levantar-se e acompanhou-a até à casa de banho. — Lava

a cara. Vou chamar o serviço de quartos para que tragam um chá de tília. Estás a precisar. Quando saiu da casa de banho, a empregada de quarto já trouxera o chá, que bebeu sob o olhar atento de Salim. Sentia-se um farrapo, envergonhada por ter mostrado daquela maneira desesperada o quanto dependia dele. Conseguia ler nos olhos de Salim o quanto a desprezava e pensou que ainda não sabia porque é que a sua vida sofrera aquele inesperado revés. Salim sempre fora cavalheiresco e atento, mimara-a e fizera-a sentir-se como se fosse uma princesa medieval.., e de repente... de repente parecia outro, um homem que lhe causava medo, embora pensasse que, apesar de tudo, faria qualquer coisa para continuar com ele, embora tivesse que colocar o hiyab, e renunciar à sua profissão e enterrar-se em vida para se dedicar a ele. Qualquer coisa menos perdê-lo. — Tens fome? — perguntou Salim. — Não, não tenho. — Eu tenho. Vou sair para comer qualquer coisa. Vai para o teu quarto, ligo-te quando voltar. la protestar, mas os olhos de Salim brilhavam ameaçadores, de modo que baixou a cabeça e acabou de beber o chá. Já no seu quarto caiu sobre a cama, disposta a esperar que ele a chamasse. A empregada colocara junto da almofada a camisa de dormir. Pensou na ilusão com que comprara aquela camisa de seda da La Perla para parecer atractiva perante os olhos de 486

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Salim. Agora aquela camisa convertera-se num trapo inútil, já não se poderia exibir perante ele. Na verdade, tinha que aprender o que queria dela. Aguardou impaciente com os olhos fixos no relógio, enquanto os segundos se tornavam eternos. Salim só a chamou três horas depois, quando desesperava que já não o fizesse. Mandou-a subir ao quarto dele. Levantou-se da cama, dirigiu-se à casa de banho, e ficou horrorizada com a imagem reflectida no espelho. Tinha o rosto vermelho e inchado. Parecia ter envelhecido apenas numa tarde. Não, o espelho não mostrava uma mulher atraente e alegre, como queria ter parecido, mas uma mulher derrotada. Com gestos rápidos, colocou sobre o rosto uma camada ligeira de maquilhagem e cobriu ligeiramente as pestanas com rímel. Não se atreveu a pintar os lábios como fazia sempre, porque não sabia como é que Salim, o novo Salim, iria reagir. Em seguida, vestiu uma blusa limpa e preparou-se para se encontrar com o homem que amava mais que a própria vida. Salim abriu a porta e convidou-a a entrar, com uma expressão que parecia um sorriso, e que ela retribuiu agradecida. — Reflectiste? — perguntou-lhe. Não soube que responder. Temia que qualquer coisa que dissesse o voltasse a aborrecer, de modo que se limitou a murmurar um «sim». — Fico satisfeito por o teres feito. Espero que compreendas que a mulher que estiver comigo não pode ser uma rameira vulgar. O que espero de ti é que te saibas comportar como uma mulher decente, como se fosses uma boa muçulmana. — Fá-lo-ei, farei o que me pedires. Não te decepcionarei. — Espero que sim.., de contrário... Ela estremeceu ao ver a ira a aflorar-lhe ao rosto. — Sabes que farei qualquer coisa que queiras — repetiu. — Nesse caso, chegou o momento de assumires a minha luta como tua, que compreendas porque faço o que faço, que partilhes os meus sofrimentos e os meus sonhos, que te sacrifiques como eu o faço. Estás disposta a isso? — Estou. — Mesmo que te possa custar a vida? 487

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Sentiu um arrepio ao ouvir a pergunta de Salim, que sabia que não era retórica. Não lhe custou responder-lhe, porque pensou que sem ele não era capaz de viver. — A minha vida é tua, Salim, já o deverias saber. Até agora fiz tudo quanto me pediste. Atraiçoei os meus chefes, enganei os meus amigos, e estou disposta a fazer muito mais, tudo quanto me pedires. — Deita-te e descansa — ordenou-lhe Salim, ao mesmo tempo que começava a despir-se para se enfiar na cama.

488

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

28 O olhar de recriminação de Ovidio não escapou a Ignacio Aguirre, quando entrou no gabinete do bispo Pelizzoli. Ignacio trazia nas mãos, além de uma pasta volumosa, a sua antiga edição da Crónica de Frei Julián. — Sabes, Ignacio? — disse o bispo Pelizzoli. — Tenho a sensação que te encontras num círculo vicioso. — Sim, é o que parece. O professor Arnaud achou que um dia teria de fazer frente à família d'Amis. — O professor Arnaud? — perguntou com curiosidade o padre Domenico que, tal como Ovidio Sagardía, não percebia de que é que falavam o bispo e o velho jesuíta. — O professor Arnaud foi um historiador, especializado no período da história de França em que se expandiu a heresia cátara. O pai do actual conde d'Amis pediu ao professor Arnaud que lhe autenticasse a crónica de Frei Julián. O professor trabalhou na sua edição e manteve uma relação profissional com o conde que levou a que se tornasse testemunha das idas e vindas de alguns indivíduos alemães filonazis, antes e durante a guerra. O conde nunca confiou nele, nem ele no conde, mas apesar disso o professor viu e ouviu muitas coisas no castelo. — Não posso acreditar que a crónica de Frei Julián tenha alguma coisa a ver com o atentado de Frankfurt! — exclamou Ovidio. — Decerto que não, mas a verdade é que, ao puxarmos pelo fio de Karakoz, chegamos ao conde d'Amis, que é um indivíduo no mínimo estranho — afirmou o bispo. — E esse professor Arnaud, onde está? — quis saber o padre Domenico. — Morreu. Morreu de dor. — De dor? — A curiosidade de Domenico aumentava. — Sofreu

mais do que aquilo que pôde suportar. Perdeu a mulher na Alemanha nazi. Assassinaram-na. Era judia. O seu único filho, David, morreu em Israel pouco depois do fim da guerra num confronto com um grupo árabe. O professor também morreu nesse dia. — No mesmo dia que o filho! — exclamou Ovidio, comovido. 489

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Fisicamente sobreviveu-lhe algum tempo, mas no dia em que enterrou o filho também morreu. Os dois sacerdotes aperceberam-se que aquele professor marcara para sempre Ignacio Aguirre, e agora o passado voltava a tornar-se presente na vida do jesuíta através de Raymond d'Amis. O padre Aguirre sentou-se em frente do bispo Pelizzoli e começou a ler a documentação que lhe tinha preparado. O bispo e os dois sacerdotes mantiveram-se em silêncio à espera que dissesse alguma coisa. Quase uma hora depois, quando acabou de ler, ergueu a cabeça e falou, dirigindo-se ao bispo. — Luigi, talvez eu seja mais útil em Bruxelas. — Achas que sim?

— Sim. Devia estar junto do resto da equipa de investigação. — Vamos telefonar ao director do Centro de Coordenação Antiterrorista. É melhor que fales com ele e depois decidas. Pelo meu lado, não há nenhum inconveniente em que faças o que for necessário. O secretário de Estado deu-me ordens taxativas para que colaboremos o máximo possível. Um minuto depois, Ignacio Aguirre falava com Hans Wein. O velho jesuíta ouviu as últimas novidades e ofereceu-se para ir a Bruxelas de imediato. Podia ir no primeiro avião do dia seguinte. Wein aceitou a oferta. O padre Aguirre cravou o olhar cansado e profundo no bispo Pelizzoli. — Bem — perguntou o bispo —, qual é a tua primeira conclusão? — Luigi, não descartes a possibilidade de que D'Amis seja capaz de se associar a algum grupo criminoso para prejudicar a Igreja. Talvez essas palavras dos papéis queimados de Frankfurt tenham um significado mais claro, agora que sabemos que o conde está envolvido nisto. — Que queres dizer? — perguntou o bispo, assustado. — Na minha opinião, o comando de Frankfurt poderia estar a preparar outro atentado. Pelo que me disseram, as palavras pertencem a papéis diferentes.., mas para mim, e estando D'Amis envolvido, têm agora outro significado. — Mas não há nenhum indício que o conde tenha algo a ver com o que se passou 490

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

em Frankfurt! Na verdade, a única coisa que se sabe é que tem relações com Karakoz — afirmou o bispo, preocupado. — E que pode querer um aristocrata francês com um traficante de armas? O que me dizem desse Karakoz é que não apenas vende armas, mas também arranja mercenários para todos os tipos de trabalhos. Também sabemos que Karakoz vende armas ao Círculo, ou seja, que existe uma ligação, por mais ténue que pareça, entre D'Amis e os terroristas do Círculo. O bispo olhou Ignacio Aguirre, surpreendido. Embora o velho jesuíta tivesse sido seu professor e embora soubesse o quanto aprendera com ele, continuava a sentir-se espantado com a sua agilidade mental, a sua capacidade ilimitada para relacionar elementos aparentemente contraditórios, para procurar coerência no meio do caos. Não se atrevia a pensar que Aguirre pudesse ter razão, mas seria a primeira vez em que não a tinha no momento de encontrar a solução para um caso. — Quanto a essas palavras que resgataram do fogo... São palavras soltas, eu sei, mas, por exemplo, o nome «Lotário» agora pode fazer sentido. — Porquê? — perguntou Ovidio. — Para o conde d'Amis tem-lo. Lotario dei Conti foi eleito papa com o nome de Inocêncio III, e foi ele quem iniciou a cruzada contra os albigenses. — Mas não existe nenhuma prova de que essa palavra se refira ao papa Inocêncio III — protestou Domenico. — Não, não existe, mas «sangue»... não achas que pode ser o sangue dos inocentes? Frei Julián anuncia na sua crónica que um dia alguém vingará o sangue dos inocentes. — Frei Julián! Santo Deus, padre, está obcecado com essa crónica! — exclamou Ovidio, irritado. — Não está a querer dizer que tem algo a ver com o atentado de Frankfurt? — Não sei, mas porque é que colocas isso de lado com tanta rapidez? Eu conheço Raymond de la Pallisière. Foi educado no ódio. — «Correrá o sangue no coração do Santo...» — murmurou o padre Domenico. — Isso pode querer significar um atentado nalgum lado. Em seguida, temos a palavra «cruz»... se havia uma coisa que os cátaros odiavam, era a cruz — prosseguiu o padre Aguirre. — Já não há cátaros, padre — afirmou Domenico. 491

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Claro que não há cátaros, mas isso sabemo-lo nós. Raymond de la Pallisière acredita que é o guardião daquela corrente herética, e que é de sua responsabilidade reivindicar o sangue que se derramou. Não sei se já viajaram até à Occitânia, mas se o fizeram devem ter visto que os cátaros se transformaram numa atracção turística. Houve comunidades hippies que viveram naquela região e juravam a pés juntos que o seu modo de vida era semelhante aos dos cátaros. Também houve grupos esotéricos que mediram fortes vibrações cósmicas nos castelos da região. Houve até seitas que incitaram os seus seguidores ao suicídio para alcançar o estado perfeito e chegar a Deus. Escreveram-se livros para sustentar que o legado cátaro nada mais é que os descendentes de Jesus, já para não referir que as escavações para procurar o tesouro de Montségur não foram interrompidas... E naquela zona de França podem-se ouvir muitas pessoas a falar de um passado glorioso de damas e trovadores arrasado pelo rei e pela Igreja. Até o mais humilde acredita que é descendente de um cavaleiro ou trovador. Os cátaros não existem, mas há quem se empenhe em dizer que é seu descendente, discípulo... Raymond de la Pallisière é descendente de uma família onde houve perfeitos. O pai procurou o tesouro dos cátaros auxiliado pelos nazis, convencidos que o tesouro era um objecto que daria o poder absoluto a quem o possuísse. O professor Arnaud ria-se deles e nunca quis prestar uma excessiva atenção a essas reflexões que ouvia no castelo, embora escrevesse tudo quanto ouvia em notas soltas. «O pai de Raymond educou-o com um único objectivo. Resgatar o tesouro cátaro e, talvez, também vingar o sangue dos inocentes. Raymond viveu num ambiente opressivo, onde tudo girava em torno dessa loucura. Quando o conheci era um jovem que precisava de ser alguém, de se afirmar perante o progenitor. Segundo as notas do professor Arnaud, acreditava que o pai constituíra uma sociedade secreta para proteger o legado cátaro e procurar o tesouro. Parece que era uma associação cultural para a qual o convidaram a princípio, mas quando o conde se apercebeu que o interesse do professor Arnaud pelos cátaros era meramente académico, tentaram que não soubesse mais do que devia das suas actividades. — Fala do sangue dos inocentes... — começou o padre Domenico. — Sim, derramou-se muito sangue. Não pensem que estou a julgar a Igreja. Esta é formada por homens e a sua história tem de ser lida à luz da época. Isso não justifica os erros, apenas os explica. Acham que alguém deve morrer por acreditar que existe um Deus do bem e um Deus do mal? Os cátaros acreditavam que o mundo era obra do Deus do mal... 492

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Desculpe, padre, mas a sua obsessão pela crónica de Frei Julián leva-o a misturar elementos heterogéneos. Não sei por que motivo o conde d'Amis tem ligações com os homens de Karakoz, mas daí sugerir que pode estar a organizar um atentado com o Círculo... bem, na minha opinião, e sem que o considere uma falta de respeito, é um disparate. Ovidio Sagardía engoliu em seco depois de dar a sua opinião sincera. Não se sentia à vontade a enfrentar o homem que mais admirava e ao qual devia a carreira eclesiástica, mas via pela primeira vez o padre Aguirre como um velho incapaz de analisar com rigor e frieza o que estava a acontecer. O simples facto de terem tropeçado com Raymond d'Amis fizera-o teorizar acerca de um atentado organizado a meias entre o conde e o Círculo. Em Bruxelas, tomá-lo-iam por um velho excêntrico ou ainda pior. — Compreendo que não partilhes das minhas suspeitas e fazes bem em dizê-lo em voz alta, mas receio muito, Ovidio, que, por mais disparatado que te possa parecer o que acabei de dizer, tenha razão. Conheço Raymond de la Pallisière, e sei aquilo de que é capaz. — Conhece-o? Disse que o viu umas duas vezes, e isso há quanto tempo? Sessenta anos? — respondeu Ovidio, desafiador. — Não imaginas em que ambiente cresceu, nem como era o pai... além disso, tenho os papéis do professor Arnaud. São notas soltas, reflexões acerca daquilo que via e ouvia no castelo... não, não estou enganado. O aluno sentia-se pela primeira vez superior ao professor, de modo que Ovidio voltou a responder ao padre Aguirre. — O Círculo jamais confiaria em alguém que não fosse muçulmano. Se é difícil chegar até eles, é precisamente porque não confiam em ninguém. Além disso, para que precisam desse conde? Até agora têm executado os atentados sozinhos, e infelizmente têm tido êxito, por isso para que lhes serve aliarem-se a um estranho? — Não tenho respostas para todas as perguntas, apenas uma teoria, que acho que é a mais acertada, por muito disparatada que pareça. — Assim tão simples? O Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia anda há semanas a dar cabo da cabeça em busca de uma pista sólida, e de repente o senhor... bem, o senhor aparece e garante que o caso está resolvido, que o conde d'Amis é cúmplice do Círculo. — As palavras de Ovidio estavam cheias de indignação. —Sim, efectivamente, e sabes porque se juntaram? Para atentarem contra a Igreja — afirmou o padre Aguirre, e aguentou o olhar desafiador de Ovidio. 493

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas que disparate! — exclamou o padre Domenico. — Bom, não percamos tempo com discussões — interveio o bispo. — O nosso papel é ajudar o Centro de Coordenação Antiterrorista de Bruxelas com a informação de que dispomos. Também me sinto surpreendido pela hipótese do padre Aguirre. Não posso acreditar que ao Círculo lhe interesse enfrentar a Igreja, mas... O velho jesuíta olhou-os sem que a sua expressão denotasse contrariedade. — Luigi, pediste-me que viesse e aqui estou. Lamento que as minhas conclusões não te agradem. — Não é isso, não é isso. Não se trata do que me agrada, mas do que pode ser real... sinceramente, Ignacio, não sou capaz de seguir o teu raciocínio para chegar à conclusão a que chegaste. Não vejo isso de forma tão clara — admitiu o bispo. — Bom, nem tens de me prestar atenção. Talvez esteja enganado. De qualquer maneira, deixa-me expor as minhas conclusões em Bruxelas. Decerto, pensarão como vocês, que sou um velho afastado da realidade e obcecado com o passado. Oxalá tenham razão! De Bruxelas regressarei directamente a Bilbau. — Já é tarde. É melhor descansarmos. Não sabemos o que nos espera amanhã. E agora gostaria de ir jantar com o padre Aguirre, já que amanhã parte de viagem.

494

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

29 Lorenzo Panetta segurava uma chávena de café que bebia em pequenos goles, ao mesmo tempo que recapitulava os últimos acontecimentos. — Esperemos que esse jesuíta que conhece o conde d'Amis nos conte alguma coisa de interessante. Hans Wein esfregava os olhos enquanto ouvia Lorenzo Panetta e, tal como Matthew Lucas, fazia o impossível para não bocejar. Não dormiam há vinte e quatro horas, pendentes da informação que chegava ao Centro. — E o padre Ovidio? — quis Matthew saber. — Não, não é o padre Ovidio que vem, mas sim outro espanhol, um jesuíta que aparentemente dirigiu durante muitos anos o Departamento de Análise do Vaticano. — E conhece o conde d'Amis... — murmurou Matthew Lucas. — Sim, parece que sim; veremos o que nos vai contar quando chegar. Vem directamente para o Centro. A nunciatura enviou um carro para o ir buscar ao aeroporto. No último e-mail que nos enviaram de Paris dizem que o conde está hospedado no Crillon desde que aterrou, e que até ao momento não falou com ninguém — explicou Lorenzo. Umas pancadas secas na porta alertaram os três homens. Hans Wein endireitou instintivamente a gravata, enquanto Panetta e Matthew Lucas cravavam o olhar na porta, mas sem moverem um músculo. Um momento depois de Hans Wein dizer «Entre», entrou no gabinete, com passo firme, um ancião de aspecto distinto. — Sou o padre Aguirre — apresentou-se num inglês correcto. — Entre, entre. Estávamos à sua espera — disse Wein, enquanto se levantava para apertar a mão do sacerdote e o convidava a sentar-se. — Lorenzo Panetta, subdirector do Centro, e Matthew Lucas, nosso intermediário com a Agência Antiterrorista dos Estados Unidos. — Hans Wein apresentou os dois homens que o acompanhavam. Apertaram as mãos, e Matthew ficou surpreendido pela firmeza do aperto do sacerdote. — Um café? — ofereceu Lorenzo Panetta. 495

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Se for possível, agradeço — respondeu Ignacio Aguirre. — Claro que sim. Embora seja domingo, isto ainda funciona, ainda que não na totalidade. Lorenzo saiu do gabinete e pediu a uma secretária que fizesse os impossíveis para levar um café decente ao sacerdote. Ignacio Aguirre não perdeu tempo com circunlóquios, e, tal como fizera na reunião com o bispo Luigi Pelizzoli, também ali expôs a sua teoria sem rodeios. — Cavalheiros, acho que é possível que exista uma aliança entre o conde d'Amis e o Círculo para prejudicar a Igreja. Acho que a Igreja será o objectivo do próximo atentado do Círculo. Os três especialistas em antiterrorismo olharam-no espantados. A informação do sacerdote chocara-os. — Em que se baseia para fazer essa afirmação? — perguntou o director do Centro. — Conheço

Raymond d'Amis, e ele foi educado no ódio contra a Igreja. Considera-se o guardião das essências dos cátaros. — Não discutirei consigo a possibilidade de o conde d'Amis, pelos motivos que forem, querer infligir danos à Igreja, mas concordará comigo que não é provável que o Círculo participe nos motivos do conde — disse Matthew Lucas. —É

isso que tem de se descobrir. Se o Círculo tem alguma relação com o conde, ou se simplesmente estão a comprar armas e informação ao mesmo homem, a Karakoz. Em Roma disseram-me que interceptaram uma conversa do conde com um professor britânico de origem síria, não é verdade? — Sim,

e tanto quanto sabemos Salim al-Bashir está fora de qualquer suspeita. É um professor de prestígio reconhecido, considerado um islamita moderado com relações importantes. Acabamos de receber um relatório dos ingleses, que não encontram qualquer motivo para se suspeitar de Bashir. Mais, o governo de Sua Majestade costuma consulta-lo quando surge qualquer conflito com a comunidade muçulmana— referiu Hans Wein e olhou de soslaio para Lorenzo e Matthew. — No entanto... enfim, a priori, eu não descartaria todas as possibilidades — respondeu o padre Aguirre. — Desculpe, mas a informação dos nossos colegas ingleses não deixa lugar para dúvidas — afirmou Hans Wein, aborrecido. 496

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Os senhores têm mais experiência, mas se fosse eu que tivesse de procurar a cabeça ou cabeças do Círculo não o faria nos subúrbios das cidades. Aí só se encontra a carne para canhão. Lorenzo Panetta e Matthew Lucas observavam com surpresa e com uma certa admiração aquele jesuíta idoso no seu confronto de luva branca com o director do Centro de Coordenação Antiterrorista. — Para

si o relatório dos serviços secretos ingleses não é suficiente? — perguntou

Lorenzo. — Por favor, não me interpretem mal. Apenas sugiro que não deveriam pôr de lado e com tanta rapidez a pista de Salim al-Bashir. — 0 professor Bashir não constitui uma pista. — O tom de voz de Wein denunciava aborrecimento. — Bem, não sou ninguém para dizer como devem orientar o vosso trabalho. Contar-vos-ei o que sei a respeito de Raymond de la Pallisière. Os três homens ouviram em silêncio e sem interromper o relato do padre Aguirre, que não se esqueceu de nenhum pormenor acerca da sua estranha relação com os D'Amis. Quando terminou, abriu uma velha pasta de pele e tirou uns livros que entregou a cada um deles. — Esta é a Crónica de Frei Julián. Se tiverem algum tempo para a ler, talvez possam compreender melhor o conde. Além de ser uma bela obra, que em qualquer caso merece ser lida, é toda uma lição acerca do horror que o fanatismo provoca, seja qual for a sua vertente. — Neste caso, fanatismo católico — murmurou Matthew Lucas. — Efectivamente,

senhor Lucas, e como sacerdote não me sinto orgulhoso por essa página da nossa história. Sempre achei que se há uma coisa que o Todo-Poderoso não perdoará aos homens é que se mate em nome Dele. Não se pode impor a fé à força do sangue derramado. Chega-se à fé através da razão. — Acha

possível conciliar fé e razão? — perguntou Lorenzo Panetta, sem ocultar o seu interesse e cepticismo. — Asseguro-lhe que é esse o caminho, o melhor caminho para chegar a Deus. — Bem,

não continuemos a discutir teologia — interrompeu-os Hans Wein. — O que nos contou é uma informação complementar, mas valiosa, para sabermos com quem nos 497

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

estamos a confrontar. Durante mais uma hora, o sacerdote explicou aos três homens tudo quanto sabia a respeito de Raymond de la Pallisière e do pai deste, o anterior conde d'Amis. Falou-lhes dos papéis do professor Arnaud, que conhecia quase de cor, e de tudo aquilo que no Vaticano fora arquivado com o passar dos anos acerca do neocatarismo, que parecia querer florescer na actual Occitânia. Hans Wein, tal como Lorenzo Panetta e Matthew Lucas, ouviram-no sem o interromper e tentaram encontrar alguma pista real nas palavras do sacerdote, mas por mais que o relato lhes parecesse apaixonante, não conseguiam encontrar nenhum motivo para que o Círculo se aliasse ao aristocrata, a fim de executar um atentado. O jesuíta conseguia ver o cepticismo no rosto dos três homens, apesar disso não desistiu. A sua obrigação era dizer-lhes o que pensava. Deles seria a responsabilidade de decidir se eram apenas ideias de um velho louco ou se tinham lampejos de veracidade. — Permitam-me que lhes faça uma pergunta. Têm algum informador no castelo? — Os que trabalham no castelo são absolutamente leais ao conde, e estamos a deparar-nos com muitas dificuldades para obtermos informações internas — respondeu Lorenzo Panetta. — Seria de importância vital conseguirem saber o que se está a passar no castelo d'Amis. — Já o tentámos, embora por enquanto com pouco êxito — admitiu Panetta.

— Agradecemos-lhe muito as informações que nos forneceu — disse Hans Wein. — Vai ficar em Bruxelas? — Só se acharem que vos posso ser útil. Hans Wein não soube o que responder. Na verdade, tudo aquilo que ouvira parecera-lhe demasiado fantástico. Mas era um alto funcionário, um político, como gostava de relembrar a Panetta, e portanto não podia pôr de parte a possibilidade da afirmação daquele sacerdote que representava o Vaticano, e que lhes garantia que o próximo atentado do Círculo seria contra a Igreja. Assim, não podia mandá-lo embora sem mais nem menos. — Gostaríamos de contar com a sua colaboração. Temos de processar tudo quanto nos disse e partilhar essa hipótese com os nossos colegas franceses, que estão no terreno a seguir o conde d'Amis e o homem de Karakoz. E se me permite, gostaria de o convidar para 498

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

almoçar e continuar a falar acerca daquilo que nos está a contar. — Estou ao seu dispor.

Às sete da manhã, cansado e com olheiras, Hans Wein acabara a primeira reunião daquela segunda-feira com Lorenzo Panetta. Depois do almoço com o padre Aguirre regressara ao gabinete, onde estivera durante quase toda a noite à espera de acontecimentos. No final, tanto ele como Panetta e Matthew Lucas tinham decidido irem-se deitar, pois sabiam que a semana que ia começar prometia ser complicada. E ali estavam, a ler os primeiros e-mails enviados pelos elementos do Centro de Paris. Só às oito é que começaram a chegar os restantes membros da equipa. A primeira foi Laura White, a assistente de Wein. A Lorenzo chamou-lhe a atenção o nervosismo que se reflectia no rosto dela. Também tinha olheiras, e estava mais pálida do que costume, porque não estava maquilhada. A mulher não estava com bom aspecto. Lorenzo pensou que poderia estar doente. — Que tal esse fim-de-semana? — perguntou-lhe curioso, apesar do olhar reprovador de Hans Wein que considerava uma intromissão fazer perguntas acerca de assuntos privados a qualquer pessoa que trabalhasse com ele. — Foi bom, muito obrigada. Precisam de mim? — Não, obrigada, Laura, estamos a despachar assuntos de rotina respondeu Wein. Laura saiu sem proferir palavra. — Está estranha — comentou Lorenzo. — Não sei porque estás a dizer isso, parece-me normal — replicou Wein. O relatório dos franceses explicava que o conde viajara até ao castelo d'Amis, sem que de momento tivesse entrado em contacto com o Jugoslavo. Também não se incomodara a retribuir nenhuma das numerosas chamadas recebidas na sua curta ausência, incluindo a do professor Salim. Só tentara falar com a filha. Ligara-lhe para o apartamento de Nova Iorque, mas ninguém atendeu. Em seguida, telefonou para o advogado dela que, fatigado, lhe explicou que a menina De la Pallisière não queria falar com ele, tal como já lho repetira nos últimos três dias. Além disso, a sua cliente fora de viagem e não sabia quando regressaria. 499

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— A filha mostra-se irredutível — sentenciou Lorenzo —, não falará com o pai. Tinham também recebido um relatório acerca dos últimos movimentos de Karakoz e, tanto quanto parecia, o traficante desaparecera numa das antigas repúblicas soviéticas, onde fora para se abastecer de armas. Matthew Lucas só chegou às dez. — Bom dia, têm de me dizer o que é que se passa com as mulheres do Centro — disse, a modo de saudação. Hans Wein olhou-o, aborrecido. Aquele era o tipo de comentário que o irritava. Mas Lorenzo sorriu-lhe curioso. — Laura mal me cumprimentou, cruzei-me com Andrea Villasante e está com um humor dos piores. Até Diana Parker, a assistente de Andrea, evitou dar-me os bons-dias e parece aborrecida. Já para não falar de Mireille Béziers, porque essa senhora nem me cumprimenta, mas também não tinha boa cara. As olheiras chegavam-lhe.., enfim, pelo que parece, as senhoras não passaram um bom fim-de-semana. — Tens alguma novidade? — perguntou-lhe Hans Wein, incomodado com as palavras do norte-americano. — Nenhuma.

— Nós também não — disse Panetta —, acho que vamos ter de esperar. — Acho que deveríamos insistir em arranjar alguém para o castelo. Só temos de encontrar alguém que dê um preço à informação — afirmou Matthew. — Concordo contigo. Ontem até o padre nos sugeriu o mesmo, mas o pessoal de Paris insiste que não há nenhuma maneira — foi a resposta de Lorenzo. — E se metêssemos lá alguém? — insistiu Matthew.

— Por favor, sejamos sensatos! — interrompeu-os Wein. Nesse momento, Laura White entrou no gabinete. — Acaba de chegar do Pessoal. — E estendeu um papel a Hans Wein.

— Perfeito! Por uma vez parece que estas pessoas fazem as coisas bem-feitas. Transferiram a menina Béziers! — Hans Wein não escondia a satisfação que a notícia lhe produzia. — Queres que lhe diga para vir falar contigo? — perguntou Laura. 500

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não,

não, prefiro que seja Lorenzo a explicar-lhe que foi transferida para o Departamento de Relações Institucionais. Ali estará melhor. Afinal, é filha de um diplomata. Lorenzo Panetta olhou irritado para o chefe. Não achava que devia ser ele a despedir Mireille, mas Hans Wein era assim. Mireille estava sentada a falar ao telefone, quando Lorenzo se aproximou da secretária dela. Viu que Matthew Lucas tinha razão. A jovem estava com má cara, e o cabelo negro e por norma brilhante parecia desbotado, sem vida. Sentiu curiosidade em saber se a observação de Matthew acerca de Andrea Villasante e Diana Parker também correspondia à realidade e surpreendeu-se ao ver o rosto de Andrea. Não apenas via que estava contrariada, mas os seus gestos exibiam cansaço. Parecia ausente. Diana Parker também não estava com melhor aspecto; assim, perguntou-se que teriam feito durante o fim-de-semana para aparecerem todas naquele estado. — Mireille, gostaria de falar consigo. Vamos beber um café? Mireille assentiu ao de leve, levantou-se sem protestar, e seguiu-o como se não tivesse qualquer interesse no que ele lhe pudesse dizer. Na cafetaria não havia muitas pessoas àquela hora da manhã, mas, apesar disso, Lorenzo escolheu um recanto onde pudesse falar tranquilamente com Mireille. Pediram dois cafés e Lorenzo apercebeu-se que Mireille estava distraída, longe dali. — Está preocupada com alguma coisa? — Não, porquê?

— Não sei, pareceu-me. — Não se preocupe comigo e diga-me a que devo a honra do convite do subdirector para um café. A Lorenzo não lhe escapou a amargura destilada pelas palavras da jovem e perguntou-se o que é que lhe teria acontecido. Decidiu não estar com rodeios. — Mireille, foi transferida para o Departamento de Relações Institucionais. — Ah, sim? Bem, então estamos todos satisfeitos, não é?

Chamou-lhe a atenção que Mireille não parecia surpreendida, mas sobretudo que aceitasse, sem mais nem menos, que a enviassem para um departamento onde uma mulher como ela dificilmente teria uma posição de acordo com a sua capacidade. 501

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Ser funcionário tem as suas vantagens e desvantagens, e as transferências são habituais. — Por favor, não se dê ao trabalho de me dar explicações absurdas! Hans Wein não me suporta, e livrou-se de mim, ponto final. Obrigada pelo café. Mireille levantou-se, mas Lorenzo sem saber muito bem porquê, pediu-lhe que ficasse. — Tem mais alguma coisa a dizer-me? — Parece que não a reconheço...

— Na verdade, nem me conhece. — Tem

razão, não a conheço, mas no entanto achava que não era daquelas que têm pena de si mesmas. Achava-a mais vertical. — De

que é que estava à espera? Que lhe agradecesse por me despedir? Sei que sou uma boa analista, que sou capaz de trabalhar bem e não apenas num escritório, mas ninguém se deu ao trabalho de o descobrir. Porque haveriam de o fazer? Vocês formam um grupo compacto, coeso, e receberam-me como uma intrusa. — Por favor, sente-se. Ela hesitou durante alguns segundos, mas, depois, voltou a sentar-se e olhou-o fixamente à espera daquilo que ele tinha para lhe dizer. Lorenzo Panetta também hesitou, mas a sua hesitação nada tinha a ver com o que Mireille pudesse imaginar. Falaram durante uma longa hora. Ao princípio, foi Lorenzo que falou e ela ouvia-o, de seguida foi ela a falar. Quando regressaram ao departamento, Panetta não podia ocultar que estava preocupado, e Mireille talvez mais tensa do que antes de conversar com ele. — Tens de ir almoçar com o sacerdote — anunciou-lhe Hans Wein sem perguntar por Mireille. — Vai com Matthew. E conta-lhe tudo o que há de novo que, na verdade, não é nada. Lorenzo assentiu distraído e procurou Matthew Lucas, que estava embrenhado numa conversa com Andrea Villasante. — Gostaria de falar contigo. — Claro, é para já. O que é que se passa? Lorenzo não respondeu.

502

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

30 Raymond de la Pallisière refugiara-se no silêncio e na apatia, e o seu fiel mordomo Edward convertera-se no guardião do seu estado de ânimo, impedindo que alguém o incomodasse. O conde regressara há um par de dias e passava horas sentado na biblioteca, embrenhado nos próprios pensamentos. Os sócios e amigos da fundação Memória Cátara tinham tentado vê-lo sem êxito, e também não respondera às suas chamadas. Mas quando ouviu o toque do telemóvel que guardava no bolso do casaco, o conde não teve outro remédio senão reanimar-se e atender. — Sim...

— Tenho todo o material preparado. Presumo que o lugar de entrega seja o acordado e que desta vez não haja mais atrasos. A voz do Jugoslavo foi como uma sacudidela que o obrigava a regressar à realidade. — Sim, tem tudo de ser como o previsto. — Então, façamo-lo. Já sabe que para realizar a entrega tem de enviar a parte combinada. — Combinámos

que seria assim que recebesse o material.

—O

material é de primeira e o risco de o entregar no destino é elevado, de modo que preferimos cobrar adiantado. —Já receberam uma quantia à conta disso. — Agora queremos a totalidade. — Não, só receberão a totalidade quando o material for entregue no destino. Posso enviar-vos uma parte, mas não todo. — E os documentos? — Dentro de três ou quatro dias estarei em Paris. Telefonarei. — Bom, mas chegou a altura de fechar o negócio. Nós cumprimos com a nossa parte. — Isso é o que veremos quando for da entrega. Pensou em telefonar a Ylena, mas decidiu que o faria no dia seguinte quando chegasse a 503

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Paris. Ylena devia estar à espera da chamada dele. Também tinha de entrar em contacto com o Facilitador, mas não a partir do telemóvel pelo qual falava com o Jugoslavo. Teria que colocar outro cartão e mudar de lugar. Não podia cometer erros. Sabia que o Facilitador não hesitaria em o matar. Decidiu que, tal como com Ylena, lhe telefonaria do Crillon. Ainda tinha o telemóvel na mão quando o mordomo entrou na biblioteca com uma expressão preocupada. — Desculpe incomodar, senhor conde, mas o seu advogado de Nova Iorque está ao telefone. Disse-lhe que estava em reunião, já que não sabia se o queria atender. As mãos de Raymond tremeram e sentiu um suor frio a percorrer-lhe as costas. Se o advogado lhe estava a telefonar só podiam ser más notícias. Embora o pior já tivesse passado. Jamais esqueceria a humilhação a que a filha o submetera ao recusar-se a vê-lo, e ao mandar-lhe a mensagem de que sentia náuseas só de pensar que o pai era um nazi e ao insistir que jamais falaria com ele. Fez um gesto a Edward para que o deixasse sozinho e pigarreou, enquanto se dirigia ao escritório para falar sem testemunhas. Demorou alguns segundos a pegar no telefone, receoso do que poderia ouvir. — Boa tarde, Mister Smith. — Bom

dia, desculpe, boa tarde, senhor conde. Tenho notícias da sua filha.

Sentiu outro arrepio. Tudo quanto se referia a Catherine deixava-lhe os nervos tensos, como as cordas de um violino. — O advogado da sua filha acaba de me telefonar para me comunicar que ela viajará para França dentro de alguns dias. Raymond continuava em silêncio, atordoado por aquilo que o advogado lhe dizia. — Está a ouvir? — perguntou o advogado. — Sim, claro. — Bem, parece que a sua filha quer percorrer os lugares onde a mãe viveu. Uma viagem sentimental. Decidiu incluir na viagem o castelo... Quer saber se pode ir, embora o advogado dela me tenha deixado bem claro que a visita não significa uma reconciliação. Será apenas uma visita. —A

minha filha pode vir quando quiser, o castelo é a casa dela, um dia será seu. Quererá ver-me? 504

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Bem,

o advogado dela disse-me que sim, que está disposta a vê-lo, mas insistiu que nada se alterou quanto à opinião que tem a seu respeito. — Quando chegará a França?

— Parece que depois de amanhã aterra em Paris. Não sei se irá directamente para o castelo ou se iniciará o périplo sentimental por algum outro lugar. Isso não me disse. — Comunique

ao advogado da minha filha que ela pode visitar o castelo quando

quiser. — Bem, assim o farei.., espero que esteja tudo a correr bem... — Boa tarde, Mister Smith. O advogado desligou o telefone e olhou nervoso para o homem que, sentado à frente dele, o observava e que não perdera uma única das palavras pronunciadas. Raymond não sabia como se devia sentir. Procurava a alegria dentro de si, mas não a encontrava. Temia Catherine, temia o encontro com a filha apesar de, ali, no castelo, se sentir seguro. Estava ansioso por a ver, porque Catherine não passava de um sonho. Não sabia como era o rosto dela, nem a cor dos olhos ou do cabelo. Seria parecida com ele ou com a mulher? Preocupava-o a chegada daquele momento, sobretudo quando a operação entrara na fase final. Tinha de ir a Paris e voltar a reunir-se com Ylena. Também tinha que telefonar ao Facilitador, o misterioso homem que movia os fios da sua vida e da de tantos outros como se fossem marionetes. Mas não, ele também se servia do Facilitador, graças ao qual ia poder perpetrar a vingança que o pai não executara. Sim, seria ele, o vigésimo terceiro conde d'Amis, quem vingaria o sangue dos inocentes e derramaria outro sangue, o dos carrascos, embora fosse muitos séculos depois. A Igreja não tinha pedido perdão pela sua cruzada maldita contra os cátaros. Procurou o número de telefone de Bashir. Tinham que se encontrar, decidir a data em que fariam correr o sangue da cristandade. Salim al-Bashir encontrava-se naquele momento em Londres, a jantar com um grupo de intelectuais que dissertavam acerca da aliança de civilizações. A conversa foi rápida e aparentemente sem consequências. Combinaram encontrar-se em Paris durante o fim-de-semana, almoçarem juntos no L'Ambroisie, na Place des Vosges, onde o foie-gras de pato condimentado com pimenta-preta se convertera num dos pratos favoritos de 505

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Salim.

Hans Wein lia o relatório com as últimas conversas do conde d'Amis, e, embora não se mostrasse tão entusiasmado como o pareciam estar Lorenzo Panetta e Matthew Lucas, não deixava de reconhecer que o caso parecia adensar-se. O padre Aguirre continuava em Bruxelas e insistia na sua teoria que o conde d'Amis e o Círculo se tinham juntado para atingir a Igreja. Wein reparara que o que o jesuíta dizia ganhava terreno na opinião do seu segundo, Panetta, e de Matthew Lucas, o intermediário com os norte-americanos. Apesar disso, resistia em acreditar nessa aliança. O Círculo não precisava de nenhum conde francês para colocar uma bomba. Infelizmente, demonstrava-o com demasiada frequência. — Permites

agora que se coloquem os telefones de Salim al-Bashir sob escuta? —

insistiu Lorenzo. — Os

nossos amigos ingleses têm essa informação e considerariam um escândalo que se investigasse esse homem. É amigo de três ministros do governo, e até já foi recebido por membros da casa real que queriam conhecer a opinião dele acerca da situação e exigência dos muçulmanos no Reino Unido. Os ingleses não querem nem ouvir falar de se aproximarem de Salim al-Bashir. — Pois

estão errados. Como se podem negar a isso? — queixou-se Lorenzo Panetta. — Não dão importância à amizade dele com o conde? — Dizem que Bashir não tem motivos para saber que o conde se relaciona com o Jugoslavo, e perguntam se pretendemos colocar sob escuta os telefones de todas as pessoas que o conde conhece. Não, não o podemos fazer sem os ingleses. — Que, curiosamente, se tornaram esquisitos. — Não querem problemas com os muçulmanos. Já têm bastantes.

Laura White anunciou a chegada do padre Aguirre. Lorenzo sentia-se surpreendido com a mudança que Laura sofrera nos últimos dias. Parecia nervosa. Claro que Andrea Villasante também não estava a passar pelo seu melhor momento. A espanhola discutia com todas as pessoas e perdera a calma que tanta admiração lhes causava. Perguntou-se o que é que se poderia estar a passar com aquelas duas mulheres. Também lhe chamara a atenção o ter surgido uma certa distância entre as duas. Antes via-as sair juntas para irem jogar squash ou visitar alguma exposição. Agora, evitavam encontrar-se. 506

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A saudação do padre Aguirre devolveu-o à realidade. O sacerdote achava ter encontrado uma pista numa das frases escritas nos papéis de Frankfurt. Hans Wein não tinha demasiadas esperanças nas descobertas do sacerdote, sobretudo porque o assustavam as especulações que este fazia acerca do caso. Ignacio Aguirre apercebia-se das reticências do director do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia, mas fazia caso omisso delas. Estava demasiado angustiado por aquilo que podia acontecer para se preocupar que lhe ferissem o orgulho, ao considerá-lo um velho louco. — Acho que uma frase corresponde a um texto de Otto Rahn — afirmou o sacerdote. — Qual? — perguntou Lorenzo Panetta, curioso. — «O nosso céu está aberto apenas àqueles que não são criaturas...», o que se segue é «de uma raça inferior, ou bastardos, ou escravos. Está aberto aos arianos. O seu nome significa que são senhores nobres». Tanto Wein como Panetta olhavam-no assombrados. Mas Ignacio Aguirre continuou a falar sem se deter. — Na verdade, esta frase é a continuação de um parágrafo anterior: «Não precisamos do Deus de Roma, já temos o nosso.» — Essas frases são de Otto Rahn? — Assim pensava o indivíduo — respondeu o padre Aguirre. — Encontrei estes textos graças às notas do professor Arnaud. — E que sentido é que faz que os pensamentos de Otto Rahn estivessem nas mãos do comando islamita que perpetrou o atentado de Frankfurt? — perguntou Hans Wien, de mau humor. — Não sei. Pode ser que, ao estarem em contacto com o conde d'Amis, este lhes tivesse fornecido pseudoliteratura acerca dos cátaros, ou que algum membro do comando sentisse um certo interesse por essa corrente herética precisamente por o conde estar envolvido com ela. — Isso é um disparate! — exclamou Wein, aborrecido. — Quer convencer-nos que o conde d'Amis está por trás do Círculo! — Não, não pretendo isso. O Círculo é formado por islamitas fanáticos que declararam a sua própria guerra ao Ocidente. O que digo é que pode existir uma 507

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

confluência de interesses entre o conde e o Círculo, neste caso para atingir a Igreja. Outra das frases é igualmente significativa. «O imperfeito não pode proceder...», o que se segue é «do perfeito». Esta é uma das frases de Rahn no seu livro Cruzada contra o Graal, analisada pelo professor Arnaud, porque explica a essência do pensamento cátaro. Entendo a sua dificuldade para aceitar a minha opinião, mas não a ponha de parte. Receio ter razão. Há uma relação clara e evidente entre Raymond de la Pallisière e o Círculo, e é possível que esse professor Salim al-Bashir não seja tão inocente quanto vocês acham. — Desculpe, padre, mas às vezes penso que converteu em obsessão a crónica de Frei Julián e a sua relação com o falecido professor Arnaud. Garanto-lhe que todos nós lemos a dita crónica, que sem dúvida é comovedora, mas custa-me a acreditar que aquilo que um frade disse há mais de sete séculos possa desencadear hoje um ataque terrorista contra a Igreja. — Compreendo as suas reticências, senhor Wein, mas a minha obrigação é dizer-lhes o que penso, o que acho que vai acontecer. Para mim, é evidente que vai haver um ataque contra a Igreja. Infelizmente, não encontro qualquer sentido para as outras palavras: «cruz de Roma», «correrá o sangue no coração do Santo...», de novo «cruz»... Mas não me restam dúvidas que atrás destas palavras se encontra o local onde se vai perpetrar o atentado. Quanto à Crónica de Frei Julián, tenho de admitir que orientou a minha vida muito mais do que eu próprio o poderia suspeitar da primeira vez que tive o livro nas mãos, mas garanto-vos que nos meus muitos anos ao serviço da Igreja jamais me enganei ao tentar fazer prevalecer as minhas teorias. — Bom, continuaremos a investigar. Não deitaremos em saco roto as suas recomendações — garantiu Hans Wein de má vontade. Acho que a minha presença o incomoda — disparou Ignacio Aguirre —, e compreendo-o. Os senhores estão preparados para que as coisas sejam como acham que devem ser, porque tentam pensar com a lógica dos terroristas, mas garanto que estes vão-vos sempre surpreender. Aparentemente, não faz sentido que entre os papéis queimados por um comando islamita apareçam frases de Otto Rahn. Quanto aos cátaros... compreendo que vos custe a acreditar que um aristocrata francês queira vingar-se da Igreja sete séculos depois da queda de Montségur, mas é isso que se passa. O actual conde d'Amis foi educado na vingança. E estou convencido que, para ele, os cátaros não pertencem ao passado, mas fazem parte do seu presente. —

— Falta-nos uma ligação — disse Lorenzo Panetta.

508

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Aparentemente,

sim — admitiu o jesuíta. — E aqui só nos cabe especular. Os senhores sabem melhor que eu que existem interesses que se encontram por cima dos governos e das instituições. Quem sabe se é essa a ligação. — Não percebo onde quer chegar.

Sim, percebe, mas não gosta. Podemos perguntar-nos porque é que se decidiu acabar com o Xá e impulsionar um regime religioso no Irão, ou porque é que Bin Laden foi um homem do Ocidente... porque é que acontecem certas coisas no mundo que infelizmente não são fruto do acaso, mas sim dos cálculos interesseiros de certos indivíduos. Quero dizer que, por mais disparatada que vos possa parecer a união do conde d'Amis e do Círculo para atingir a Igreja, tenham como certo que o farão. Vou partir para Roma. Quero expor perante os meus superiores as conclusões a que cheguei. A Igreja tem de estar preparada para aquilo que está prestes a abater-se sobre ela. Agora trata-se de descobrir onde nos vão atingir e, meus senhores, deveria ser tarefa vossa averiguá-lo. —

A conversa com o padre Aguirre deixou Hans Wein mal-humorado e Lorenzo Panetta pensativo. Este não se atrevia a dizer ao chefe que achava que o sacerdote tinha razão. Mas naquele caso, Panetta já decidira que seria difícil avançar com Wein. Tinha-lhe amizade e respeito, mas Wein era demasiado meticuloso para se permitir sequer pensar nalguma coisa que não se encontrasse no manual de instruções. E ele temia que a previsão do padre Aguirre se tornasse realidade e que um grupo de fanáticos cometesse um atentado contra a Igreja, mas onde, quando e como? Confiava na obtenção de informações vindas do interior do castelo, embora até ao momento tivessem falhado todas as tentativas para conseguir que alguém próximo do conde o atraiçoasse. Porém, estava disposto a jogar uma carta que escondera de Hans Wein. Tinha de falar com Matthew Lucas. Confiava no norte-americano, sabia-o suficientemente inconformista para apostar a carreira se fosse necessário. Matthew teria sempre problemas porque era incapaz de ser politicamente correcto.

Hakim passeava por Jerusalém com um certo receio. Said, o seu contacto do Círculo em Jerusalém, acompanhava-o a todos os lados. Era comerciante na cidade velha, tinha uma loja de souvenirs perto da Porta de Damasco e garantia-lhe que já ouvira falar de Caños Blancos, o pequeno povoado que parecia colado à encosta do Alpujarra granadino, e do qual Hakim fora o responsável até ter sido designado para a missão. 509

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Omar, o chefe dos comandos do Círculo em Espanha, confiava nele tanto quanto Salim al-Bashir, e pedira-lhe o sacrifício da própria vida, pois sabia que não lhes falharia. O irmão encarregara-se de Caños Blancos. Estava preparado para ser o chefe e guardião daquele refúgio seguro do Círculo em Espanha. Mohamed e Ali preocupavam-no. Chegara a conhecê-los bem durante o tempo em que tinham estado juntos a preparar a sua parte da missão. Os dois jovens transbordavam de boa vontade, mas faltava-lhes fé, acreditarem verdadeiramente na necessidade do sacrifício. Vira nos olhos de ambos angústia quando lhes recordava que tinham de morrer para que a missão fosse um sucesso. Mohamed Amir garantia que se queria converter num mártir como o primo Yusuf, mas na verdade queria viver. Yusuf fora uma figura importante no Círculo. Era um intelectual, um homem que estudara na universidade, inquieto e curioso, que estava sempre a ler. Salim dizia que a morte de Yusuf fora quase como perder o seu braço direito. Mas Yusuf empenhara-se em participar no atentado de Frankfurt porque era a sua cidade e acreditava que não havia ninguém melhor que ele para que a missão fosse bem-sucedida. Para Hakim, Caños Blancos era a coisa mais próxima do Paraíso na Terra. Amava Granada, aquela terra que sabia que um dia voltaria a fazer parte da umma1 muçulmana. Chegar a Jerusalém fora mais fácil do que previra. Fê-lo com uma excursão de granadinos que tinham escolhido a agência de viagens de Omar para organizar a sua peregrinação à Terra Santa. Tentara misturar-se entre eles, ser apenas mais um, e conseguira-o. Um casal de idade avançada parecia ter simpatizado com Hakim e, no aeroporto, os olhares atentos da Polícia israelita só conseguiram captar que ele pertencia a um grupo de turistas. Ter um passaporte espanhol fora-lhe de grande ajuda, por mais que a sua aparência não deixasse lugar para dúvidas. Embora os funcionários da imigração israelita o tivessem interrogado acerca dos motivos da visita, achava que os tinha desorientado quando lhes dissera que era presidente da câmara de um povoado granadino, e que viajava com um grupo de amigos e conhecidos. Said dizia-lhe que não deviam baixar a guarda, já que podiam estar a ser seguidos. Claro que ele, pelo seu lado, montara uma contra vigilância para detectar se os homens da segurança israelita tinham desconfiado mais do que o habitual daquele turista, e até ao 1 Comunidade. (N. da T.)

510

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

momento não tinham percebido que os estivessem a vigiar. Apesar disso, há três dias que visitava a cidade como um simples turista, juntamente com os restantes peregrinos. Sabia que não podia falhar. Salim al-Bashir encarregara-o da parte mais difícil do plano. Ali, estava na capital sagrada, manchada pela presença dos judeus, e a honra de destruir as relíquias guardadas na igreja do Santo Sepulcro era sua. Visitara a igreja e tentara parecer apenas um turista. Os religiosos ortodoxos que vigiavam o templo não pareciam ter desconfiado da sua presença. Possivelmente tinham-no tomado por um árabe cristão. Também passeara por Belém, onde visitara a Basílica da Natividade, e até pedira a Said que lhe mostrasse os túmulos dos patriarcas. Said quisera saber de quantas pessoas ia precisar para colocar o plano em marcha, e ficara surpreendido com a resposta. Ninguém, preferia fazê-lo sozinho. Levaria um cinturão carregado de explosivos que rebentariam no mesmo momento em que se aproximasse do local onde guardavam aquele pedaço de madeira, que diziam ser parte da cruz onde Jesus morrera. Não era necessário que morresse mais alguém para além dele. Para quê sacrificar outras vidas? Além disso, até ao momento, o Círculo era invisível para a Mossad e para o Shin Beit, e assim deveria continuar. As organizações palestinianas eram por vezes infiltradas pelo inimigo odiado, mas o Círculo permanecia fechado a sete chaves aos olhos dos judeus. Hakim pensava na proximidade do Além. Pensava que em breve estaria no Paraíso, e sentia um certo receio perante a passagem entre a vida e a morte. Estava certo da existência de Alá, por Ele ia sacrificar a vida, por Ele lutava há tantos anos, escondendo-se, destruindo os inimigos, de modo que não hesitaria, mas, apesar disso, ainda acordava a meio da noite com um sabor ácido na boca e dores de estômago. Uma coisa era participar numa missão e saber que se pode morrer, outra muito diferente dar uma data ao último dia de vida. Seria um mártir e o Círculo honraria a família dele. Era isso que lhe dava forças para continuar. Antes de voar para Jerusalém, Omar, o chefe do Círculo em Espanha, encarregara-o de outra missão. Falar com o pai de Mohamed Amir e manda-lo resolver o problema da filha. Laila ofendera Salim al-Bashir ao mostrar-se impertinente na conferência que Salim dera em Granada. Laila não impunha limites à sua imodéstia, e alguns irmãos tinham acorrido a Omar a queixar-se da influência dela junto das mulheres, das filhas e das irmãs. Aquela rameira tinha de ser calada e era obrigação da família fazê-lo. Não o pediram a Mohamed porque ele 511

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

tinha a missão, tal como Ali, de fazer explodir o mosteiro de Santo Toribio. Além disso, Omar duvidava que Mohamed tivesse força suficiente para acabar com a vida da própria irmã. De modo que Hakim falara com o pai de Laila e de Mohamed, sem se deixar comover pelos protestos do homem. Tinha que lavar a honra da família, era uma vergonha para a comunidade que a filha dele se exibisse como uma mulher vulgar. Para Laila só havia uma solução: morrer. Ordenara ao homem que cumprisse o seu dever e matasse a filha sem dizer nada ao filho. Não devia distrair Mohamed da sua missão. Afinal, ele era a cabeça da família, embora se dissesse que a mulher o dominava, e que esta protegia zelosamente a filha. Said arrancou-o aos seus pensamentos, dando-lhe uma ligeira cotovelada. — É possível que nos estejam a seguir. Vi três vezes o mesmo homem perto de nós. — Quem? — Vamos parar para beber um chá, e posso-te indicar quem é o indivíduo. Assim fizeram, e enquanto bebiam a fumegante infusão com sabor a especiarias, Said fez-lhe um sinal a indicar-lhe o homem de quem desconfiava. Parecia um turista inofensivo. Não teria mais de trinta anos e transportava uma mochila às costas, um brinco numa orelha, calças de ganga ruças nos joelhos e ténis. Mais tarde, os homens de Said dar-lhe-iam mais informações acerca do jovem, mas eles decidiram interromper o passeio e dirigirem-se para o Sheraton, o hotel onde Hakim estava alojado com os restantes peregrinos de Granada. Hakim disse que estava cansado e que já vira tudo que precisava de ver. Agora, apenas restava que Salim al-Bashir marcasse a data da missão. Ainda não sabia se teria de regressar a Granada ou se a executaria de imediato. Quanto aos explosivos, não havia problema. Os homens do Círculo tinham um bom arsenal. Se havia alguma coisa de sobra no Médio Oriente, eram armas.

512

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

31

O recepcionista do Crillon mostrou-se encantado por voltar a ver o conde d'Amis, ao qual ofereceu de imediato a suíte que ele ocupara da vez anterior. O conde deu-lhe uma gorjeta generosa e, seguido pelo paquete que lhe levava as malas, dirigiu-se ao elevador. Uma vez instalado, voltou a descer ao átrio para sair do hotel e perder-se no bulício da cidade. Caminhou em direcção ao Louvre, sem rumo fixo. Ia entrar num café qualquer e dali ligar ao Facilitador. Não podia ocupar a linha mais de três minutos, era esse o tempo limite para que não localizassem a chamada. Além disso, tinha consigo vários cartões para o telemóvel que só utilizava uma vez para cada chamada. Entrou num café e pediu um chá ao mesmo tempo que procurava com o olhar o telefone, que se encontrava no fundo do estabelecimento. Receava que o Facilitador o recriminasse pela sua ausência repentina, mas estava disposto a lutar para manter, pelo menos, uma certa autonomia. O telefone foi atendido ao primeiro toque. —Já está de volta? Bom, sei que vai almoçar com o nosso bom amigo. Chegou a hora, não se podem atrasar mais. Precisamos de um estímulo para os próximos dias. Raymond sentiu-se aliviado por não ter sido recriminado. — E a rapariga? — Amanhã entrará em contacto consigo. Nesse momento, tem de ter os documentos consigo. Combine com Salim a data. É importante agir coordenadamente. — O Jugoslavo está a pedir mais dinheiro. — Ah! São insaciáveis. — Então que devo fazer? — O dinheiro não é problema, mas também não pode ser desbaratado. Se a operação for um êxito, os homens para quem trabalho não me vão perguntar quanto gastámos. De outro modo, terei de responder por cada cêntimo... mas faça aquilo que achar que deve fazer. Não podemos pôr a operação em risco por causa da cobiça de Karakoz. 513

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vê-lo-ei? — Em qualquer momento. Agora faça o que tem de fazer.

Teria que esperar que Ylena entrasse em contacto consigo. Imaginava que a jovem voltaria a hospedar-se no hotel como na vez anterior, e surpreendia-o a tranquilidade do Facilitador, que não parecia ter-se preocupado com a sua ausência. Decidiu dirigir-se à Place Vendôme e dar uma vista de olhos pelas lojas da zona. Podia entrar no Ritz e ligar do bar para o Jugoslavo, embora tivesse pensado que talvez fosse melhor esperar que este entrasse em contacto com ele. O Jugoslavo sabia como o encontrar. Alguns dos seus homens deviam estar a vigiar o Crillon, para o informar da sua chegada. Precisava dos documentos para Ylena e para o seu comando, e entre estes tinham de constar cartões de crédito falsificados, apesar das ordens do Facilitador serem taxativas: tentar não deixar provas e um cartão de crédito, por mais falso que fosse, era uma pista. Também teria que ir ao banco para levantar dinheiro para entregar à rapariga. Desde que saíra do hotel, seis homens e duas mulheres seguiam o conde d'Amis sem que este se apercebesse. Todos eles trabalhavam para o Centro de Coordenação Antiterrorista e contavam com a colaboração da Sûreté francesa. As ordens eram segui-lo dia e noite, tentando não o alertar. O essencial era saber com quem se encontrava, com quem falava e, sobretudo, que negócios tinha com o Jugoslavo, o homem de Karakoz em França. Lorenzo Panetta pedira a Hans Wein que lhe permitisse deslocar-se a Paris para coordenar no terreno a operação. O chefe acedera contrariado, mas recordara-lhe que era um alto funcionário, não um polícia. Panetta achava que o encontro do conde com Bashir poderia revelar-se uma pista, por mais que Wein insistisse que se deviam esquecer dele. Mas para além das recomendações do chefe, Lorenzo tinha o seu próprio plano de acção. Tinha a certeza que se encontravam mais perto do Círculo do que haviam estado anteriormente. Matthew Lucas era da mesma opinião. O norte-americano também viajara para Paris. Ser-lhe-ia de grande ajuda. O que tinham conseguido era sentar dois membros da equipa numa das mesas do L'Ambroisie, depois de se assegurarem que estariam perto da reservada pelo conde d'Amis.

514

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Como de costume não havia uma única mesa livre no La Tour d'Argent, mas telefonou a dizer quem era e conseguiu arranjar uma. Alguns minutos depois de se ter dirigido ao L'Ambroisie recebera uma chamada de Salim, sugerindo que alterassem o restaurante. Meia hora antes, a amante de Bashir contou-lhe pelo telefone que Lorenzo Panetta se deslocara a Paris, e tanto o director Wein como o próprio Panetta mantinham um rigoroso silêncio acerca do andamento das investigações do atentado de Frankfurt, e pareciam não confiar em ninguém, nem sequer nela. Conseguira ouvir Panetta dizer que o «seu» homem estava em Paris. Garantiu-lhe que faria os impossíveis por indagar mais, mas, à partida, tinha a certeza que não sabiam de nada, continuavam desorientados sem encontrar uma pista acerca do Círculo, empenhados como estavam em puxar pelo fio de Karakoz. Mas Salim decidiu que era melhor mudar os seus locais de encontro, incluindo o que ia ter com o conde. Quando Raymond entrou no restaurante, Salim al-Bashir estava à sua espera numa mesa situada num recanto. Os dois homens apertaram a mão e decidiram pedir o almoço antes de falarem. — A que se deve a alteração de restaurante? Pensei que o L'Ambroisie era um dos seus favoritos. — É melhor sermos cuidadosos — respondeu Salim. — Receia que alguém desconfie de nós? — Estou

convencido que não existe no mundo nenhum serviço secreto que saiba o que estamos a preparar. Mas, de vez em quando, é melhor fazer estas alterações, como por acaso. — Meu

querido amigo, queria saber se os seus homens estão preparados — perguntou Raymond, e considerou a explicação de Salim como correcta. — Estão.

Dentro de dez dias, estaremos em plena Semana Santa. Os cristãos não comemoram a morte de Cristo na Sexta-Feira Santa? — Sim. — Nesse dia, destruiremos os restos da cruz, dessa cruz que o conde tanto odeia.

Raymond olhou o homem com admiração. Não se apercebera que a Semana Santa estava prestes a começar porque sempre vivera à margem de qualquer acontecimento religioso, e a sua vida jamais fora marcada pelas celebrações cristãs. No castelo nunca se festejara o Natal, e muito menos tinham estado pendentes da Semana Santa. 515

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Muito adequado. Mas, diga-me, tenho uma certa curiosidade. Que diriam os seus chefes acerca destes atentados? Não há muito tempo, um grupo de ulemás reuniu-se com o papa e falaram da necessidade de aprofundar o diálogo entre as religiões monoteístas. — É verdade, mas nós estamos em guerra, em guerra contra os infiéis que não se querem converter à verdadeira fé. Os infiéis devem saber que não têm outra alternativa senão converter-se ou morrer. Os cristãos assassinaram milhares de muçulmanos em nome da cruz. — Isso aconteceu durante as cruzadas... — disse Raymond, a rir-se. — Não, continuaram a matar-nos, a invadir-nos, a desprezar-nos. As cruzadas, meu amigo, não terminaram. A única diferença é que agora os cristãos não vêm a cavalo, mas sim em aviões com as entranhas carregadas de bombas que destroem as nossas aldeias. Alguns dos nossos ulemás falam de paz. São homens bons, embora ingénuos. Mas também temos traidores entre nós, homens que se ocidentalizaram, que se esqueceram de quem são e da verdadeira fé. Eles também morrerão. Salim al-Bashir bebeu de um gole o copo de Borgonha, enquanto Raymond o observava e pensava que aquele professor era a imagem perfeita do imigrante assimilado. Ninguém diria que aquele homem, com um impecável fato comprado na elegante e exclusiva rua londrina de Saville Row, não era uma réplica do mais requintado cavalheiro britânico. Se algum dia a revolução muçulmana triunfasse, dificilmente Salim al-Bashir se adaptaria à austeridade que apregoava. Renunciaria a comer com vinho de Borgonha? — E agora, meu amigo, temos de falar de dinheiro — disse Bashir num tom constrangido. — Creio que já recebeu a totalidade do acordado. — Não, já lhe disse no nosso último encontro que não era suficiente. Os meus homens vão morrer, deixam família e a família é muito importante para nós. As mães, as mulheres, os filhos e irmãos dos nossos mártires devem apoiá-los e não acrescentar a miséria à dor da sua perda. — Receberá o que me pede se tudo correr bem. — Não. Vai dar-me o que lhe peço antes de executarmos a operação. — A operação é de ambos, assim o combinámos. — Nós não precisamos de si, você é que precisa de nós. Raymond não respondeu. Bashir tinha razão. Ele sozinho jamais poderia ter levado a 516

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

cabo a sua vingança. Fora o Facilitador quem pensara como poderia aproveitar-se de ambos, de Bashir e dele. O Círculo recebera uma boa injecção de dinheiro, e decerto que uma parte ficara numas quantas contas secretas pertencentes a Bashir ou a homens como ele. Pensou em si mesmo, em como já saboreara em sonhos a doçura da vingança. Sim, dar-lhe-ia o dinheiro. Ao fim e ao cabo, o grosso da operação estava a cargo daqueles homens misteriosos que o Facilitador representava. O Círculo agia onde e quando queria. Bashir tinha razão, era ele que precisava deles, ele e o Facilitador, que ansiava ver nos cabeçalhos dos jornais que o Círculo cometera um atentado contra a Igreja, e como resposta um grupo ultracatólico iria destruir as relíquias de Maomé que se encontravam no Topkapi, o palácio dos sultões otomanos. O Facilitador deixara-o muito claro. Os homens que representava precisavam de um choque violento entre muçulmanos e ocidentais, e nada mais violento que destruir as apreciadas relíquias das duas religiões: restos da cruz onde Jesus fora pregado, e a capa, o selo, as espadas, um dente, e pêlos da barba do Profeta. — Receberá o que pediu — concordou Raymond. Salim al-Bashir sorriu. Não duvidara nem por um momento que o aristocrata desembolsaria a quantia que lhe solicitara. Estava nas suas mãos. — Conde, dentro de dez dias terá a sua vingança. — Espero que sim. — Nós não cometemos erros, por isso estamos dispostos a morrer.

Lorenzo Panetta e a equipa do Centro de Coordenação Antiterrorista ficaram surpreendidos com a alteração do restaurante. O máximo que conseguiram foi que dois dos seus homens obtivessem uma mesa para almoçar no La Tour d'Argent, mas afastado do conde d'Amis e de Bashir, e sem tempo de colocar microfones para ouvir a conversa entre os dois homens. A única coisa que puderam fazer foi observar como o conde e Salim al-Bashir comiam amigavelmente enquanto falavam em voz baixa, mas as conversas de outros comensais nas mesas próximas, o barulho que os empregados faziam ao ir e vir, e o facto de não estarem demasiado próximos, impedira-os de os ouvir. Lorenzo Panetta, que os aguardava, impaciente, na sede do Centro em Paris, não pôde obter mais informações. Raymond regressou ao hotel, assim que acabou o almoço. Não se apercebeu que o seguiam, nem tão-pouco que no átrio do hotel o observavam dois dos homens do Jugoslavo. 517

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Não se tinham passado nem cinco minutos desde que entrara na suíte, quando ouviu umas pancadas secas na porta. Abriu de imediato e encontrou-se perante um homem alto, de cabelo louro-escuro e olhos cor de aço, vestido com um bom fato. Apesar disso, algo na sua aparência dizia que aquele homem não era um cavalheiro. O homem entrou antes que Raymond o convidasse a fazer. — Trago-lhe a sua encomenda. Abriu uma maleta da qual extraiu um sobrescrito grosso, que colocou sobre a mesa. Raymond abriu o sobrescrito. Nele encontravam-se os passaportes falsificados para Ylena e os familiares, bem como cartões de crédito e outros documentos de identidade. — São autênticos — garantiu o homem. Não lhe respondeu, e limitou-se a verificar se no interior se encontrava tudo o que pedira. — A cadeira está pronta. — Onde está?

— Em Istambul, é claro. Têm de a ir buscar a esta direcção, bem como a câmara de vídeo e o resto do material. — Onde é que colocaram os explosivos? — perguntou Raymond, sem dissimular a curiosidade que sentia. — Isso, meu amigo, só em Istambul é que o dirão à sua gente. Eu sou apenas um correio. O homem soltou uma gargalhada que revelou uma fileira de dentes amarelados. Raymond olhou-o com desprezo. Aquele homem era apenas um rufia, mais um dos que trabalhavam para o Jugoslavo e para Karakoz. Notava-se que era do Sul de França devido ao sotaque. Um mercenário, um homem dedicado ao negócio da morte. — É possível que tenha de falar com o seu chefe. — Já

sabe como o pode encontrar, mas nem pense em telefonar-lhe para casa. Esse telefone não é seguro, não cometa mais erros. Quanto ao dinheiro... — Recebê-lo-á pelo canal habitual.

—Já sabe que o preço aumentou. A sua encomenda foi mais complicada do que esperávamos. 518

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Primeiro,

verificaremos o resto da mercadoria, depois falaremos desse ajuste no preço. Agora, se me permite, estou à espera de outra visita. — A rapariga? Não está em Paris.

— Como é que sabe? —Encarregámo-nos da sua segurança em Paris, para que não possa cometer nenhum erro. Só amanhã é que entrará em contacto consigo. É bonita, mas o cabelo escuro fica-lhe mal. — Tenho de fazer uma chamada. Boa tarde.

Quando ficou sozinho, suspirou aliviado. Repugnava-lhe ter de lidar com rufias. Procurou a garrafa de calvados e serviu-se de um copo generoso. Dez dias, pensou, dentro de dez dias a sua vingança estaria perpetrada. Assim lho assegurara Bashir.

Depois do almoço, Salim al-Bashir decidiu dar um passeio por Paris. Gostava daquela cidade mais do que qualquer outra e pensava como mudaria, um dia, quando fosse totalmente muçulmana. Passear ajudava-o a colocar as ideias em ordem, e nesse momento precisava de pensar nos últimos pormenores dos três atentados. Confiava sobretudo em Hakim. Sabia que este se sacrificaria sem pestanejar. Um atentado no centro da cidade velha de Jerusalém, na Igreja do Santo Sepulcro, emocionaria o mundo inteiro. O Círculo conseguira ser impenetrável, e isso em Israel era uma verdadeira façanha. A chave era a independência no momento de agir, que cada comando fosse autónomo. Sabia que podiam contar com a ajuda de outras organizações que operavam nos territórios ocupados, mas no Círculo preferiam confiar nas próprias forças. Hakim imolar-se-ia perante o olhar de centenas de turistas e provocaria a morte de muitos deles. E destruiria o lugar onde os cristãos guardavam os restos da cruz. Também não se preocupava com a explosão da Basílica da Santa Cruz de Jerusalém, em Roma. Pensou na mulher com a qual mantivera uma relação íntima nos últimos anos, porque lhe servira de olhos e ouvidos no Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia. Tinha a certeza que, mais cedo ou mais tarde, a descobririam, já que ela mesma lhe dissera que nas últimas semanas a investigação do atentado de Frankfurt passara a ser matéria reservada para todos os membros do Centro. Hans Wein, o director, e Lorenzo Panetta, o subdirector, continuavam a contar com o pessoal, mas sem partilhar as 519

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

informações que possuíam. Ela tinha a certeza que não haviam avançado, mas o hermetismo de Wein era sinal de que suspeitavam ter uma toupeira. Ainda não decidira se lhe ia pedir directamente que se imolasse ou se a iria enganar, embora a última fosse difícil, porque, para garantir o êxito da operação, o mais seguro era levarem um cinturão carregado de explosivos. Tinha de pensar no que lhe diria, embora não duvidasse que a mulher faria qualquer coisa por ele. Talvez, pensou, para não a assustar, podia entregar-lhe uma mala cheia de explosivos e pedir-lhe que a deixasse na capela onde guardavam as relíquias. Naturalmente que antes dela poder deixar a mala e sair, ele accionaria o detonador e fá-la-ia voar juntamente com os três pedaços da santa cruz, o travessão, os espinhos da coroa, e todas aquelas outras relíquias que ali estavam guardadas. Quanto a Mohamed Amir e o amigo Ali, Omar garantira-lhe que estavam prontos e que podiam confiar neles. Morreriam se tivessem de morrer. Bashir pensou que era imprescindível que morressem todos. Era a maneira de não deixar provas. Sem dúvida, que o lugar mais fácil de atacar era aquele mosteiro de Santo Toribio escondido nas montanhas da Cantábria. Não tinha qualquer protecção, como se os monges que guardavam o Lignum Crucis pensassem que nada, nem ninguém, seria capaz de atacar o seu cenóbio. Saboreou antecipadamente a emoção que os três atentados iriam causar a nível mundial. Depois das explosões, o Ocidente não teria outro remédio senão aceitar que estavam a perder a guerra, e os seus dirigentes mais ingénuos não poderiam continuar a negar-se a ver a realidade. Também os países irmãos teriam de aceitar que já não havia possibilidade de voltar atrás e os mais moderados, a partir desse momento, não poderiam fazer concessões aos seus amigos do Ocidente, com os quais mantinham negócios vantajosos, e outros falavam de aliança de civilizações. A terceira guerra mundial ia rebentar e eles venceriam. Os eleitos de Deus.

520

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

32 Ignacio Aguirre esperava ser recebido por Lorenzo Panetta. Chegara a Paris hà uma hora. Estivera em Roma o tempo suficiente para se reunir a sós com o bispo Pelizzoli, responsável pelo Departamento de Análise do Vaticano. A conversa foi longa. O que o velho jesuíta disse aumentou ainda mais a preocupação de Pelizzoli e das autoridades do Vaticano acerca da possibilidade de um atentado contra a Igreja. Nem o padre Ovidio Sagardía nem o padre Domenico Gabrieli foram convidados a participar nas deliberações do padre Aguirre com o bispo e outros responsáveis pelo governo da Igreja. Apesar disso, Ovidio procurou um momento para estar alguns minutos a sós com o homem que fora mais que um pai para si. Antes de partir para Paris, falara com o padre Aguirre. — Padre, se tiver um minuto... — pediu Ovidio com humildade. O sacerdote acedeu, embora se lhe tivesse dirigido sem qualquer entusiasmo. Naquele momento, a menor das suas preocupações era aquilo que se podia estar a passar com Ovidio que, embora lhe custasse a aceitar, o decepcionara. — Diz — respondeu em espanhol. — Quero pedir-lhe desculpa. Sei que o desiludi, que falhei quando não devia nem o podia fazer. O senhor esperava que eu fosse capaz de estar à altura de circunstâncias como esta. Preparei-me para isso ao longo de todos estes anos e facilitaram-me todas as oportunidades. Sei que pequei por ingratidão e que coloquei os meus problemas pessoais à frente dos meus deveres para com a Igreja. Lamento, gostaria de ter o seu perdão. O padre Aguirre sentiu-se reconfortado pela atitude de Ovidio e comoveu-se com a tristeza dele. Empenhara-se tanto em fazer daquele jovem um homem útil para a Igreja que, talvez, não tivesse conseguido ver que Ovidio era apenas um ser humano como ele. — Não tens de me pedir perdão. Sinto-me satisfeito por teres reconsiderado. Agora, tenho de ir, falaremos noutra altura. 521

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não ficarei em paz se não souber que me perdoou... — Ovidio, não tenho nada a perdoar-te, o importante é que tenhas percebido que tens de servir a Igreja onde ela mais necessita. Fica em paz, meu filho, e tenta ajudar o máximo que puderes nestes momentos difíceis. — Padre... É verdade que a crónica de Frei Julián é que desencadeou tudo isto? — Santo Deus, que estás a dizer! Não, não lancemos a culpa a esse pobre frade. — Mas ele reclamava vingança.., na sua crónica pede que alguém vingue o sangue dos inocentes... — Era melhor que também não enlouquecêssemos. Frei Julián sofreu porque a consciência dele se revoltava por imputarem a Deus o derramamento de sangue. Por favor, Ovidio, põe-te na pele desse pobre frade, mas sobretudo não te esqueças que é uma história do século XIII. A consciência magoava Frei Julián e sentia que o derramamento de sangue não podia ficar impune. Vejo que começas a levar a crónica de Frei Julián a sério... — Desculpe-me, padre, sempre pensei que... enfim, parecia-me uma excentricidade, uma obsessão, o seu interesse por essa crónica. Jamais suspeitei que um dia ia converter-se numa pista para um caso tão terrível quanto este. — Falaremos de tudo isto quando eu voltar. Agora tenho de ir. — Vai-se embora de Roma?

— Vou a Paris. — A Paris? — Sim, monsenhor Pelizzoli informar-vos-á daquilo que achar que vocês devem saber quanto ao estado do caso.

O jesuíta pensava em Ovidio, enquanto seguia o funcionário que o conduzia ao gabinete onde Panetta instalara o seu quartel-general em Paris. Não ficou surpreendido por encontrar ali Matthew Lucas, que parecia entender-se muito bem com Panetta. — Fico satisfeito que esteja aqui, padre — disse-lhe Lorenzo Panetta, a modo de saudação. — Hans Wein avisou-me da sua chegada. — Como pode calcular, estamos muito preocupados. Não sei se lhes posso ser de alguma utilidade... De qualquer maneira, obtive autorização para vir ter convosco e manter -me perto da operação. 522

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Os seus conselhos e experiência ser-nos-ão muito úteis — assegurou-lhe Panetta. — E agora, padre, gostaria de falar consigo, não sei se sob o segredo da confissão, porque aquilo que lhe vou dizer não pode chegar ao conhecimento de ninguém...

Raymond não tinha fome, nem vontade de sair. Decidiu ficar a descansar na sua suíte do Crillon. Estava há um bocado a tentar ler, mas era incapaz de se concentrar e decidiu acender a televisão. O telefone sobressaltou-o, e ainda se sentiu mais sobressaltado quando ouviu o chefe da recepção do hotel. — Senhor

conde, desculpe incomodá-lo, mas uma senhora que diz ser sua filha quer falar consigo. Emudeceu, sem saber que dizer. Demorou alguns segundos a reagir. Não podia ser verdade que Catherine estivesse ali e muito menos que quisesse falar com ele. — Não percebi — acabou por dizer. — A sua filha está aqui e pediu que o avisássemos. Quer que ela suba à sua suíte ou prefere que o espere aqui? Não soube que responder. Era-lhe impossível aceitar que Catherine estivesse naquele mesmo momento tão perto dele e sentiu que as pernas lhe tremiam. — Senhor conde... — insistiu o recepcionista como se pedisse uma resposta.

— Pergunte à minha filha se prefere subir ou esperar por mim no átrio. Alguns segundos depois, o recepcionista anunciava-lhe que um paquete iria acompanhar a jovem até à suíte. Raymond tinha medo. Sentiu um suor frio a escorrer-lhe pelas costas. Receava Catherine, da qual apenas sabia que o odiava. Sonhara em conhecê-la, abraçá-la, mas sabia que era um sonho que jamais se cumpriria porque a filha se negara sempre a encontrar-se com ele, e o desprezo que sentia para com ele fora publicamente demonstrado através dos advogados de ambos, a última vez nem há uma semana. Agora, em dois dias, parecia ter mudado de opinião, primeiro vindo até França, embora para uma viagem sentimental em busca dos vestígios do passado da mãe, de seguida pedira-lhe para ir ao castelo, e agora apresentava-se de improviso no Crillon. Umas pancadas na porta anunciaram-lhe a chegada de Catherine. Aproximou-se com 523

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

um passo hesitante para a abrir, e imobilizou-se quando viu à sua frente aquela mulher de rosto anguloso, cabelo castanho com reflexos caju e uns imensos olhos negros. O paquete observou-o curioso, enquanto esperava a gorjeta do conde. Catherine entrou sem proferir palavra. Parecia segura de si mesma, e o seu olhar não reflectia qualquer emoção. — Então tu é que és o meu pai — disse e olhou-o fixamente. — Sim — murmurou Raymond.

— És diferente do que eu imaginei. Ele não respondeu. Tinha a boca e a garganta seca, e sentia-se numa situação de inferioridade perante aquela mulher que passava o olhar pela sala. Ela também não era como a imaginara. Não se parecia com Nancy, excepto pela segurança que emanava. — Como é que me tinhas imaginado? — quis ele saber. — Acho que... não sei... com o aspecto de um monstro, embora a minha mãe dissesse que eras muito bonito, e deve ter sido por isso que se apaixonou e casou contigo. — Então um monstro... — murmurou ele num tom lamurioso. — Para mim é o que és — respondeu Catherine, sem hesitar. — Que queres? — perguntou-lhe ele num fio de voz. — Quero visitar os lugares onde viveram a minha mãe e os meus avós. Quero saber como foi a vida dela aqui. Também gostaria... — Catherine mordeu o lábio, antes de continuar a falar como se sopesasse o que ia dizer. — Enfim, gostaria de saber como é que se apaixonou por ti. — Eras muito ligada à tua mãe — afirmou Raymond. — Era tudo para mim. Quando te deixou, dedicou-se totalmente a mim, fez os impossíveis para que não sentisse a falta de um pai. Nunca me falhou, devo-lhe tudo quanto sou. — Gostaria de te ter conhecido há mais tempo — murmurou Raymond —, mas a tua mãe não mo permitiu, e depois tu também não quiseste saber nada de mim. — Não, não quis. Para quê? Representas tudo aquilo que a minha mãe e eu odiamos. — E agora, porque é que me quiseste ver? Não era necessário, podias ir ao castelo sem que eu lá estivesse. 524

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Catherine manteve-se em silêncio durante alguns segundos, e afastou os olhos dos dele. Raymond observava-a fascinado. Parecia-lhe incrível que aquela mulher fosse a filha. No entanto, era. Ali estava a desprezá-lo como o fazia desde que chegara à idade da razão. — Não sei. Não sei porque te quis ver, não sei porque estou aqui — confessou ela, e voltou a olhá-lo. — Tens fome? — perguntou-lhe de repente. — Fome? Não... não sei... — Onde é que estás hospedada em Paris? — No Maurice. — Queres ir jantar? — Jantar? — Sim, podemos ir jantar e continuamos a falar. Raymond viu que ela hesitava. Também não sabia porque lhe sugerira ir jantar. Já eram oito e meia, e além disso não tinha fome. Mas precisava de sair, respirar ar fresco, encontrar-se num terreno mais neutro. — De acordo — disse ela —, mas não me apetece mudar de roupa. Ele olhou-a atentamente, e apercebeu-se que a jovem se vestia de modo informal. Calças de ganga, uma camisola de caxemira, botas e um casaco que deixara na entrada. Assim vestida não podiam ir a muitos lugares, pelo menos daqueles que ele conhecia. — É a primeira vez que vens a Paris? — perguntou à filha. — Não, já cá estive noutras alturas. Uma viagem de estudo, depois viagens de trabalho. — Bom, então tens uma ideia dos lugares de que gostas. — Podemos ir ao La Coupole? Fica em Montparnasse... — De acordo, iremos aí. É um lugar de que os americanos gostam muito. — Tu não? — Nunca lá fui. Catherine olhou-o como se lhe parecesse impossível que um francês nunca tivesse almoçado ou jantado ali, nem uma vez na vida. 525

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Não falaram muito durante o jantar, embora ela se tivesse mostrado curiosa acerca do castelo e ele se tivesse mostrado interessado pelos estudos de arte dela, e por aquilo que pensava fazer no futuro. Catherine esquivou-se às respostas. — Não sei que vou fazer na vida. Sinto-me muito sozinha. Perder a minha mãe foi a coisa mais terrível que me aconteceu. Preciso de tempo para recuperar. Raymond começava a acreditar que podia ser possível, se agisse com cuidado, estabelecer uma relação com a filha. Sentia-a perdida, frágil, exausta pela longa doença da mãe, destroçada pela morte dela. — Fala-me da tua mãe — pediu. Mas Catherine pareceu evitá-lo, e os olhos negros brilharam com raiva. — Não tenho nada para te contar acerca da minha mãe, precisamente a ti. — Eu amava-a, sempre a amei — respondeu Raymond. — Se a tivesses amado, terias abandonado as tuas loucuras. — As minhas loucuras? Quais são as minhas loucuras? — És nazi, um louco que sonha com uma raça superior e, o que é pior, consideras-te herdeiro dos cátaros. — Sou herdeiro de uma antiga família onde alguns dos nossos membros morreram na fogueira, por causa dos interesses de um rei e do fanatismo de um papa. Se sabes alguma coisa de história, não me deverias acusar de louco. —Já sei, a minha mãe contou-me todas essas histórias absurdas. — Absurdas? A história da nossa família (sim, Catherine, também é a tua família) não é uma história absurda. A nossa família lutou por manter a independência da sua terra e não passar a fazer parte da Coroa francesa. Foi uma maquinação por parte do rei e do papa, convinha a ambos acabarem com o Languedoc, e... — Por favor, não me fales de reis e de papas! Estamos no século XXI! Em que século é que tu vives? Mas, sobretudo, como podes ser nazi? Como podes acreditar que existam homens melhor que outros? — Há homens melhores que outros, isso é evidente. — Somos todos iguais! — disse Catherine, e ergueu o tom de voz. — Não, não somos. Eu não sou igual ao empregado que nos está a servir à mesa. 526

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Sou o conde d'Amis, e ele, quando muito, deve conhecer o nome dos avós. Tu também não és igual ao empregado. Por muito norte-americana que te sintas, um dia serás a condessa d'Amis e, quer queiras quer não irás herdar algo mais que terras e dinheiro, herdarás uma história. Mas mesmo que não fosses a futura condessa d'Amis, também não és como um empregado. Estudaste numa boa universidade, foste bem-criada desde pequena, nunca te faltou nada. —Também fui empregada de mesa. Durante anos, trabalhei no refeitório da faculdade. Servi muitas bebidas e cachorros-quentes. Lembro-me desses anos como dos mais divertidos da minha vida. Qual é o mal de se ser empregado de mesa? Nos Estados Unidos, é indiferente onde se trabalha. Ter-se sido empregado de mesa, vendedor de jornais, varredor ou qualquer outra coisa é motivo de orgulho. Acreditas mesmo que és superior? A jovem começou a rir-se. O riso de Catherine magoava Raymond, e sentiu-se ressentido em relação à falecida mulher por ter feito da filha uma mulher vulgar, alguém capaz de se sentir igual àquele jovem, com sotaque dos subúrbios de Paris, que os estava a servir à mesa. — O que é que a tua mãe te contou a meu respeito? — quis Raymond saber. — A verdade. A minha mãe nunca mentia. Explicou-me que o teu pai era louco e que fez de ti outro louco. — Não estou louco, Catherine, apenas quero o melhor para a minha terra, para os meus. Sou herdeiro de uma tradição e tenho responsabilidades com o presente e com o futuro, precisamente, porque sou herdeiro de um passado. Talvez o compreendas quando fores a condessa d'Amis. — Não tenho a menor intenção de me transformar em condessa — assegurou Catherine. — As tuas intenções não interessam, vais sê-lo quando eu morrer. Isso não podes mudar. Sabes? Há anos que me atormenta a ideia de saber que talvez a nossa família acabe contigo. Que tantos séculos de compromisso se desvaneçam por seres como és. — E como é que sou? Não me conheces — replicou, irritada. — Não é difícil imaginar como a tua mãe te educou. Durante anos supliquei-lhe que te deixasse vir ao castelo para conheceres aquela que será a tua herança, mas ela não o permitiu. E depois quando atingiste a maioridade, a tua atitude foi recusares qualquer coisa que viesse de mim. 527

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não preciso de nada teu. A minha mãe sustentava-nos e sobrava o suficiente para nos mantermos às duas. Enquanto fui pequena aceitou o dinheiro que enviavas porque achava que não tinha o direito a privar-me de nada, mas na verdade não precisávamos do teu dinheiro. Raymond suspirou. Aquela jovem, que era sua filha, esgotava-o. Tão directa, desinibida, segura de si mesma, tão diferente do que sonhara. Acompanhou-a ao hotel Maurice, sem se atrever a perguntar quando se voltariam a ver. — Na verdade, como é que sabias que estava alojado no Crillon? — O meu advogado entrou em contacto com o teu, e parece que este o informou que estavas em Paris. Despediram-se sem sequer apertarem a mão. Raymond sentia uma enorme opressão no peito, temia que aquela fosse a primeira e a última vez que veria a filha.

528

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

33 Omar, o chefe dos comandos do Círculo em Espanha, marcara uma reunião com Mohamed Amir e Ali em Caños Blancos, em casa de Hakim. A caminho de Caños Blancos, os dois jovens gracejavam nervosos, conscientes que Omar lhes ia comunicar a data e os pormenores finais do atentado. Sabiam ambos que estavam a desfrutar dos últimos dias de vida. Mohamed também receava que Omar lhe voltasse a falar de Laila. A irmã parecia ter-se convertido num pesadelo para a comunidade muçulmana e consideravam-no responsável por não ser capaz de a pôr no seu lugar. Mas qual era o seu lugar?, perguntava-se Mohamed, intimamente. Era difícil para uma mulher não se sentir contagiada com o modo de viver de outras mulheres como ela. O pai era fraco, a mãe protegia-a e deixava-a fazer o que queria, e enfrentava-o a ele e ao marido. Mohamed sentia-se atormentado ao pensar no dia em que, sem o querer, batera na mãe. Fora numa noite em que ouviu a irmã dizer que ia jantar a casa de um amigo, o jovem advogado, com o qual, juntamente com as amigas, partilhava o escritório. Pareceu-lhe vergonhoso que fosse jantar sozinha na casa de um homem. Não lhe era difícil imaginar o que podia acontecer depois do jantar. Observou que vestia umas calças de ganga pretas e uma blusa de seda, e que estava maquilhada. Ordenou-lhe que não saísse e ela recusou. Então, quando se preparava para lhe bater, a mãe colocou-se entre ambos e recebeu a pancada destinada à irmã. A mãe chamara-lhe «louco» e lamentou ter um filho como ele. A partir daquele dia, mal lhe dirigia a palavra. Costumava ouvi-la repetir ao pai que aquele filho lhes ia trazer a desgraça. O pai repreendia-a sem muita convicção e pedia-lhe que tentasse convencer Laila a não provocar a fúria do irmão. Mas a mãe replicava que Laila era boa e sensata, e seria a alegria da sua velhice, enquanto Mohamed apenas lhes causava sofrimento. O pai tentava manter um equilíbrio difícil entre aquilo que ele exigia —que metesse Laila no bom caminho— e os desejos da jovem de continuar a ser e a agir conforme fizera até à chegada do irmão. Mohamed sabia que, até ao momento, Laila não permitira que nenhum jovem se excedesse com ela, mas tinha ideias acerca da igualdade entre homens e mulheres e rebelava-se perante a possibilidade de se submeter a qualquer homem. Ele pedira ao pai 529

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

que a enviasse para Marrocos para a casar, a bem ou a mal, mas o pai admitira que não tinha poder para o fazer. Laila era cidadã espanhola por decisão própria, e nem sequer ele, que era seu pai, a podia obrigar a arranjar um marido contra vontade. Quando chegaram a Caños Blancos, Ali começou a rir-se. — Que estúpidos! Procuram o Círculo por todo o lado e não perceberam que esta povoação lhe pertence. Até as pedras lhe pertencem. — Ainda bem — respondeu Mohamed. — Este é um bom refúgio. — O mais divertido é quando aparecem esses jornalistas televisivos a mostrar como se vive numa aldeia muçulmana granadina em pleno século XXI, e perguntam às pessoas qual a opinião que têm acerca do Círculo. Que enfadonhos! O medo que têm de nós! Não sabem o que hão-de fazer para não nos incomodar e para que os aprovemos. — Sim, isso é aqui, mas matam os nossos irmãos no Iraque, na Palestina, no Afeganistão — respondeu Mohamed. O irmão de Hakim abriu-lhes a porta de casa e conduziu-os de imediato à sala onde Omar, que os saudou abraçando-os, os esperava. — Bem, Salim al-Bashir transmitiu-me as últimas instruções. O atentado será na Sexta-Feira Santa, o dia em que Jesus foi crucificado. Uma ideia genial. — Sim, é verdade — concordou Ali, entusiasmado. — Vamos

destruir os restos da cruz, precisamente no aniversário da crucificação. Será um acontecimento a nível mundial — prosseguiu Omar. — Presumo que estejam preparados. — Estamos — responderam Mohamed e Ali em uníssono.

Omar entregou uma carteira a cada um e voltou a abraçá-los. — Os nossos irmãos do Círculo apreciam o vosso sacrifício. Os vossos nomes serão recordados através dos tempos. Em cada uma das carteiras encontra-se meio milhão de euros. Mohamed e Ali olharam-no, assombrados. Porque é que lhes dava tanto dinheiro se inevitavelmente iam morrer? —O

dinheiro não pode compensar a perda de uma vida, mas sim ajudar as vossas famílias, já que deixarão de contar com a vossa ajuda. Entrego-vos em dinheiro porque assim é melhor. Se o teu pai, Mohamed, recebesse uma transferência de meio milhão de euros, as autoridades desconfiariam de imediato, tal como com a tua família, Ali. 530

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Mas... não é necessário.., o meu pai ganha bem a vida — respondeu Mohamed. —O

teu pai vai perder os dois filhos e precisa de ter a velhice assegurada. Além disso, estás a esquecer-te da tua mulher? Tens mulher e dois filhos. Que será deles quando lhes faltares? Quanto à tua família, Ali, sobrevivem mal, e este dinheiro ajudá-los-á a montar o seu próprio negócio em Marrocos. A Mohamed não lhe escapara a afirmação de Omar de que o pai ia perder os dois filhos. — Obrigado — agradeceu Ali. — A minha família ficar-te-á para sempre grata. — Não me agradeças. O Círculo nunca abandona os seus. E agora vamos rever o plano: como vão para Santo Toribio e onde esconder o explosivo. O plano de Omar era simples. Na verdade, já tinham falado dele noutras ocasiões. Iriam em excursão com outros peregrinos. A sorte estava do lado deles, porque um grupo de catequistas, todos jovens, da idade de Mohamed e de Ali, iam obter o jubileu a Santo Toribio. Naturalmente, os autocarros eram da empresa de Omar, e o motorista de um dos veículos, um irmão do Círculo. Os cinturões com o explosivo iriam em malas anteriormente preparadas. Sairiam na quinta-feira logo pela manhã, e dormiriam num hotel de Potes juntamente com o resto dos peregrinos. Na manhã de Sexta-Feira Santa iriam subir ao meio-dia, a hora prevista para os Ofícios. Mohamed e Ali passariam despercebidos entre o grupo de jovens. Seria nessa altura que fariam explodir o mosteiro com quantas pessoas estivessem no interior, e, o mais importante, não restaria nem um pedaço da capela onde, numa caixa de prata dourada, os monges guardavam zelosamente o maior pedaço do Lignum Crucis, de todos quantos eram conservados pela cristandade. Omar sorria satisfeito. No seu olhar não existia sombra de dúvida de que o atentado ia ser bem-sucedido. —Já sabem que Salim al-Bashir se preocupa em especial com o vosso comando. Eu confio em vocês, o vosso êxito será total. — E Hakim? — perguntou Mohamed. — Continua em Jerusalém — afirmou Omar. — Ele também já recebeu as instruções. O irmão irá substituí-lo como responsável por Caños Blancos. Sente-se honrado por ocupar o lugar de um herói como Hakim. Se hoje estou aqui, é porque lhe vim entregar uma quantia igual à vossa. O irmão de Hakim entrou na pequena sala, seguido por um jovem que já tinham visto 531

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

noutras ocasiões na casa. O jovem pousou um tabuleiro com fumegantes chávenas de chá aromático e bolinhos feitos com mel e amêndoas. Omar comeu bastantes, enquanto Mohamed e Ali dissimulavam com muito esforço o seu nervosismo. Mohamed esperava por um momento para ficar sozinho com Omar para lhe perguntar por Laila, mas como parecia que o acaso não lhe ia fazer esse favor, decidiu pedir a Omar que lhe concedesse alguns minutos a sós. O irmão de Hakim convidou Ali a dar um passeio para permitir que Omar e Mohamed falassem. — Que queres? — perguntou Omar, mal-humorado. — Há pouco disseste que os meus pais iam perder os dois filhos... — É verdade. — Laila… — Laila

tem de morrer. O teu pai deveria ter resolvido o problema, mas não o fez. Não podemos permitir que a tua irmã continue com essas actividades. O seu exemplo está a causar problemas entre as nossas mulheres, sobretudo nas mais jovens. Pedi-te que resolvesses a situação. — Sim, mas depois disseste-me para não fazer nada. —É

verdade. Tu não te podes arriscar. Estás destinado a uma missão que dará maior glória ao islão. — Omar sorriu complacente. — Quem... quem o fará? — atreveu-se Mohamed a perguntar. —A

honra das famílias tem de ser lavada pela própria família. Será um dos teus primos a fazê-lo. Chegará de Marrocos dentro de alguns dias. Mohamed estremeceu ao ouvir a notícia. O pai anunciara-lhe que o seu irmão mais velho lhe enviava um dos filhos para que o ajudasse a procurar trabalho em Granada. Naturalmente ficaria alojado em casa deles. O que o pai não sabia é que aquele jovem vinha para lhe matar a filha. Mohamed sentia-se impotente ao mesmo tempo que a raiva o dominava. Raiva contra Laila a quem amava, mas que devido à sua teimosia estava condenada à morte. —É

melhor assim — continuou Omar—, e não te preocupes, nós trataremos do teu primo. Sabemos ser generosos, embora este não seja um caso que nós devêssemos 532

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

resolver. Agora não penses mais nisso. És um bom crente, e em breve estarás no Paraíso junto de Alá. Não lamentes o que vai acontecer a tua irmã. Gostaria de ter tido coragem para lhe dizer que sim, que lamentava que Laila tivesse de morrer, que a amava, que era sua irmã, mas Mohamed baixou os olhos para o chão e não respondeu à pergunta. — Quando será? — quis saber, sem que a Omar lhe passasse despercebido o tom tenso da voz. — Isso será o teu primo a decidir. Ele deverá escolher o melhor momento. — Não quero que sofra — pediu Mohamed. — Acho que o teu primo saberá como o fazer sem causar mais sofrimento do que o necessário — respondeu Omar com indiferença. Nem Mohamed nem Ali falaram muito no percurso de regresso a Granada. Ali pensava no que ia fazer nos seus últimos dias de vida, e Mohamed não podia afastar da cabeça a sentença de morte que pendia sobre Laila.

34 533

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Raymond acordou cedo. Na verdade, mal conseguira dormir a pensar em Catherine. Receava que uma vez saciada a curiosidade, ela não o quisesse voltar a ver, e agora que a conhecera sentia-se incapaz de renunciar a tê-la por perto. Consciente que era um velho e que a solidão o acompanhara desde a infância, ansiava partilhar os últimos anos de vida com alguém que lhe enchesse os dias de alegria. Não sabia se Catherine seria capaz de lhe dar felicidade mas, pelo menos, era filha dele e só de a ter no castelo seria uma bênção. Pensou telefonar-lhe para o Maurice e convidá-la para almoçar, mas não se atreveu, pois receava a reacção de Catherine. Além disso, tinha de esperar pela visita de Ylena, que podia chegar a qualquer momento. Telefonou ao seu fiel mordomo, que o informou dos assuntos quotidianos do castelo, e pediu-lhe que preparasse a suíte principal, e espalhasse flores por todo o castelo. Se Catherine ia ao castelo d'Amis queria que ela o sentisse como se este fosse o seu lar, que se apaixonasse pelo lugar em que tinham vivido gerações de D'Amis. Ainda não acabara a conversa com o mordomo quando ouviu baterem à porta. Abriu a pensar que podia ser Ylena, e ficou sem saber o que fazer quando se deparou com Catherine. — Já tomaste o pequeno-almoço? — perguntou-lhe ela a modo de saudação. — Sim,

muito cedo — respondeu Raymond sem saber que atitude adoptar perante aquela filha decidida a surpreendê-lo. — Bem,

mas podemos tomar outro café. O que é que achas? Convidas-me a entrar ou estou a incomodar-te? — perguntou ela, ainda na soleira da porta. — Entra,

a verdade é que não estava à tua espera — confessou Raymond.

— Eu também não te esperava ver hoje, nem talvez no resto da minha vida, mas aqui estou. Convidou-a a sentar-se, enquanto pedia café ao serviço de quartos. — O que é que tens para fazer hoje? — perguntou Catherine. — Hoje?

Bom... bom... tenho de ver uma pessoa. Depois de a ver, acho que vou regressar ao castelo. Já sou velho e ainda não me recompus da viagem aos Estados Unidos. — Devias tê-lo evitado. Disse ao meu advogado para informar o teu que nem te 534

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

lembrasses de ir. — Eu sei, mas achei que era meu dever estar contigo num momento destes. — Como podes ter pensado que eu ia querer estar contigo, enquanto enterrava a minha mãe? Deves estar doido para pensares uma coisa dessas! Tu eras a última pessoa que a minha mãe teria querido que estivesse presente no enterro. — Bom, eu fiz o que achei correcto. Também não me era fácil ir e tentar ver-te. Foram uns dias esgotantes e de muito sofrimento — confessou-lhe ele. — Sofrimento? É incrível que fales de sofrimento! Era eu que estava a sofrer, quem sofreu com a perda da mãe, mas tu... Se a amasses, terias renunciado às tuas loucuras, terias cortado as relações com o louco do teu pai, terias tentado ter uma vida própria junto dela, mas sacrificaste-a, como me sacrificaste a mim. O tom frio e sarcástico de Catherine emudeceu Raymond. Receava dizer mais alguma coisa que a contrariasse, e que se levantasse e o deixasse sozinho. — Talvez

não tivesse sido boa ideia vir — disse ela. Levantou-se e dirigiu-se para a porta, confirmando assim os temores do pai. — Não, por favor, não vás!

Raymond levantou-se e colocou-se à frente dela, com a voz e uma expressão suplicantes. — Na verdade, estou confusa — admitiu ela. — Não sei se estou a fazer bem, talvez tenha sido má ideia conhecer-te. — Catherine, eu... enfim, acho que nos devíamos dar uma oportunidade, acho que tu me deverias dar uma oportunidade. Não sei... vamos falar, conhecermo-nos, e se a seguir continuares a pensar que sou um monstro... enfim... não tens nada a perder. — Não

sei se estou a atraiçoar a minha mãe — respondeu ela, em voz baixa.

— A atraiçoá-la? Porquê? — Ela não gostaria de me ver contigo, sei disso. — Por favor, Catherine, julga-me depois de me conheceres! Mas sê tu a fazê-lo, segundo o teu próprio critério. Deixa-me que eu te decepcione directamente. — Sim, presumo que o farás. Umas pancadas secas na porta interromperam a conversa. Raymond temeu que fosse 535

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Ylena. Foi abrir a porta e efectivamente encontrou-se com ela. — Bom dia — disse esta, ao entrar na suíte sem esperar que ele a convidasse. Deteve-se de repente quando viu uma mulher sentada no sofá com uma chávena de café na mão, a olhá-la com curiosidade. Virou-se para Raymond e interrogou-o com os olhos acerca da presença daquela desconhecida. — Se

não te importas, poderemos encontrar-nos daqui a um bocado. Agora tenho trabalho — pediu Raymond à filha. — Bom, então vemo-nos daqui a pouco — respondeu Catherine, mal-humorada. — Posso passar pelo hotel dentro de uma hora para te ir buscar? — Não. Raymond receou que Catherine se fosse embora e não voltasse, de maneira que decidiu correr um risco que sabia que o Facilitador não lhe perdoaria se o viesse a saber. — Porque não me esperas aqui, enquanto falo com esta senhora no escritório? — Está bem — aceitou Catherine de má vontade. Raymond indicou a Ylena que o acompanhasse até ao pequeno escritório situado junto da sala, e sentiu-se satisfeito por aquela suíte do Crillon ter tanto espaço. Quando fechou a porta e se sentiu a salvo do olhar inquisitivo da filha, teve que se confrontar com a testa franzida de Ylena. — Quem é? — perguntou a mulher. — É a minha filha, não se preocupe.

— Ninguém me devia ver consigo. — Não sabia

quando é que você viria e ela apresentou-se inesperadamente. Não acha que é melhor agir com naturalidade? Ylena olhou-o, preocupada. Aquele imprevisto desorientara-a. Não gostara da filha de Raymond. Sentira-se perscrutada de cima abaixo por ela. Raymond entregou-lhe uma carteira com os documentos e o dinheiro, que ela verificou cuidadosamente. — Prometeram dinheiro para as nossas famílias.

536

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Aqui

já tem uma parte. Receberá o resto dentro de dois dias, já está tudo tratado. Vá buscar a cadeira, as armas e os explosivos à direcção que está no sobrescrito. Aí entregar-lhe-ão todo o material já preparado. Os seus acompanhantes estão preparados? — Estão. — Bom, então não há muito mais a dizer. Boa sorte. — Sorte? Sabe que vou morrer. — Eu sei, mas morrerá a cumprir uma vingança. Será uma morte doce.

Ylena não respondeu. Um ligeiro ruído alertou-a e olhou para a porta que separava o escritório da sala onde Catherine ficara. Raymond viu a expressão dela e tentou tranquiliza-la. — Não se preocupe, ninguém nos está a ouvir. — Tem a certeza? — Absoluta. Quando regressaram à sala, Catherine estava a falar ao telemóvel. Parecia embrenhada numa conversa com uma amiga. Raymond sentiu-se aliviado e Ylena limitou-se a olhar para ela. — Quem era essa rapariga? — perguntou Catherine assim que Ylena saiu. — Não sabia que eras curiosa — respondeu ele, a esquivar-se à resposta. — Não sou, só que... enfim, não sei muito a teu respeito e fiquei surpreendida por ver uma rapariga tão especial a estas horas da manhã. — Especial? Especial como? — O seu aspecto. É muito bonita, embora se vista com mau gosto. — Para te satisfazer a curiosidade, posso dizer-te que trabalha no escritório do meu advogado e que me trouxe uns documentos que eu tinha de assinar. Estás satisfeita? — Bem, na verdade, é-me indiferente. Desculpa ter-te perguntado — desculpou-se ela. — Vou voltar para o castelo. Queres vir comigo? — Para o castelo? Agora? — Sim, depois de ter assinado esses papéis já não tenho mais nada para fazer em 537

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Paris, de modo que vou voltar para casa. Querias conhecer o castelo, não querias? — Sim, mas... bem... não sei se quero ir agora. — Serás bem-vinda quando quiseres. — Então, vais-te embora? — Sim, a não ser que queiras que fique contigo. — Não, não preciso de ti para nada. — Então vou regressar ao castelo, tenho obrigações de que tratar. Catherine levantou-se e pegou no casaco. Raymond olhou-a com tristeza e temor. Era-lhe difícil compreendê-la.

Desde que saíra do Crillon, dois homens do Jugoslavo seguiam Ylena sem que esta se apercebesse. Tinham ordens para não a perder de vista e, sobretudo, para se certificarem que ninguém a seguia. Um dos homens parecia incomodado. De vez em quando, não conseguia evitar olhar para trás. — O que é que tens? — perguntou o colega. — Não sei, mas parece que nos estão a seguir. No átrio do hotel, estava uma mulher muito estranha... — Dizes

cada coisa! Estive atento a todos que entravam e saíam, e não vi ninguém com um ar suspeito. — Talvez tenhas razão. — Este tipo de trabalho torna-nos paranóicos. — Mais vale que não nos enganemos, ou o chefe corta-nos o pescoço. Dez agentes do Centro Antiterrorista seguiam os passos dos dois homens do Jugoslavo e daquela mulher alta e magra que em passo rápido atravessava a Place de la Concorde, e se dirigia para a outra margem do rio onde se situava a Assembleia Nacional. Estavam em contacto permanente com Lorenzo Panetta, que lhes ordenara que não perdessem nem a mulher nem os dois homens de vista. Outra equipa do Centro colocara-se em marcha para reforçar os agentes que já se encontravam na rua. Panetta e Matthew Lucas estavam dispostos a averiguar o que é que o conde d'Amis escondia. Além disso, estavam cada vez mais convencidos que aquele padre Aguirre tinha razão e que o conde — como dizia o jesuíta — ia tentar perpetrar a sua vingança contra a Igreja, embora ambos 538

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

receassem que, ao seguirem o conde talvez pudessem perder a pista do Círculo. Talvez Hans Wein tivesse razão. Os vilãos costumavam abastecer-se nos mesmos supermercados de armas, de modo que Karakoz bem poderia estar a fornecer o Círculo e o conde indistintamente, mas Panetta decidira deixar-se guiar pela intuição e Matthew Lucas apoiava-o. Esperava não estar a cometer o primeiro erro da sua carreira. — Sabemos alguma coisa da sua fonte? — perguntou o sacerdote a Panetta. — Dá-nos informações vagas, sem importância, mas espero que nalgum momento nos venha a ser útil — respondeu Panetta. — Essa pessoa corre um grande perigo. Se o conde descobre que o estão a espiar, pode fazer qualquer coisa — disse o jesuíta, preocupado. — Não se preocupe. Quando alguém se mete nisto, sabe a que é que se arrisca — interveio Matthew Lucas. — Apesar

disso, preocupa-me saber que há alguém na toca do lobo — insistiu o

sacerdote. —É

um risco que tenho de correr — afirmou Panetta. — É de importância vital saber que passos o conde dá e isso só o podemos saber se alguém de dentro nos disser. — Se o seu chefe souber, o que é que fará? — quis saber o sacerdote. —O

meu chefe sabe quase tudo. Sabe que estamos a conseguir informações de alguém perto do conde, embora não lhe tivesse especificado quem nem como. Quando tudo isto terminar, eu mesmo lho direi, explicarei tudo quanto fiz, mas por agora é melhor que ninguém saiba mais do que o necessário. O senhor é sacerdote e pode guardar o segredo, e Matthew.. bem, acho que apesar de tudo compreende porque o fiz. O padre Aguirre acendeu um Gauloises. Voltara a fumar. Recriminava-se pela própria fraqueza, e consolava-se ao dizer que quando terminasse o pesadelo que estava a viver e pudesse regressar para o seu retiro em Bilbau, nunca mais voltaria a acender um cigarro. —

Lorenzo Panetta também fumava, e sentiam-se ambos envergonhados perante os olhares reprovadores do jovem Matthew Lucas. Naquela manhã já fumara meio maço de Gauloises, e sentia a garganta áspera e seca. —

Sentados em frente de um painel de monitores através dos quais seguiam o percurso daquela estranha rapariga pelas ruas de Paris, o velho sacerdote aproveitava os momentos de silêncio para rezar. —

539

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Sabe, padre? Custa a acreditar que em pleno século XXI um homem seja capaz de querer atentar contra a Igreja por algo que aconteceu no século XIII, por mais que esse Frei Julián deixasse a incumbência de alguém vingar o sangue dos cátaros. —

Ignacio Aguirre sopesou as palavras de Matthew Lucas antes de lhe responder. Na verdade, há anos que dava voltas àquela mesma reflexão e ainda mais desde que o bispo Pelizzoli o mandara chamar a Roma. E quanto mais respondia à pergunta, mais se apercebia das más interpretações a que a crónica de Frei Julián dava lugar. — Frei Julián não queria que corresse mais sangue, e de nenhum modo pedia a vingança pela cruzada contra os cátaros. Nada mais afastado do seu pensamento. — Padre, acho que já li meia dúzia de vezes essa crónica e a frase final é clara: «Um dia, alguém vingará o sangue dos inocentes.» — Era isso que Frei Julián temia. Que perante tanto sangue derramado, alguém acreditasse que a única resposta fosse a vingança. Frei Julián era um homem com problemas de consciência, um clérigo que não concordava com aquilo que a igreja estava a fazer, mas que se sentia incapaz de a atraiçoar. — Na verdade, atraiçoou-a — disse Matthew. — Não, não o fez. Tentou conciliar todas as lealdades, e acho que conseguiu fazê-lo. Não se afastou da Igreja, não se tornou cátaro, por mais que tivesse tentado evitar que perecessem aquelas pessoas que tinham uma visão diferente do cristianismo. Foi leal a dona Maria, grato por tudo que ela fizera por ele, e porque quis estar à altura daquilo que acreditou ser a sua obrigação para com a casa de Aínsa, por mais que ser filho bastardo o magoasse no íntimo. Ao proteger dona Maria, cumpriu um compromisso de lealdade para com o pai, embora ninguém lhe tivesse pedido para o fazer. «A consciência de Frei Julián adoeceu por viver a contradição de ser leal a coisas tão diferentes. Era um homem de bem, um homem que abominava a violência, e também um homem cuja razão chocou contra o fanatismo impiedoso de Frei Ferrer. Não se pode isolar a última frase do resto da sua vida. Além disso, na minha opinião, também era esta a interpretação do professor Arnaud, que foi quem em definitivo nos legou o estudo acerca de Frei Julián, e o que aquele temia era que um dia alguém quisesse vingar tantas mortes e assim derramar mais sangue. — Faz uma interpretação muito benévola e interessada da crónica desse frade. — Não, Matthew, não é assim. Se, para além da crónica, leu as anotações do professor Arnaud que a acompanhavam, verá que tenho razão. E garanto-lhe que Ferdinand Arnaud não 540

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

era um homem religioso, nem sequer crente. — Chegou a conhecê-lo muito bem — assegurou Lorenzo Panetta, intervindo na conversa. — Vimo-nos duas vezes, mas foram duas ocasiões especiais e, por mais difícil que pareça, às vezes conhece-se melhor o homem com quem falámos uma hora do que alguém que vemos todos os dias.

Depois de deambular durante algum tempo, Ylena enfiou-se no metro e escolheu uma linha que parava perto da Gare de Lyon. Os agentes que a seguiam viram-na aproximar-se da bilheteira, comprar um bilhete e pagar em dinheiro. Um deles, depois de mostrar a identificação da polícia ao empregado dos caminhos-de-ferro, conseguiu averiguar que a mulher comprara um bilhete para o Orient Express. — Vai para Istambul — disse o empregado, que, depois, passou o dia a pensar se teria feito bem em revelar o destino daquela mulher de olhar perdido ao tipo que lhe mostrara o distintivo da polícia. Os agentes, nervosos, informaram Panetta e este mandou que, pelo menos, dois deles subissem a bordo do comboio e não a perdessem de vista. Comprariam o bilhete ao revisor. Que inventassem o que lhes apetecesse para justificar a sua presença no comboio, mas garantiu-lhes que não admitiria desculpas se aquela jovem misteriosa lhes escapasse. — Vai para Istambul — explicou a Matthew e ao padre Aguirre, que ouviram em silêncio as ordens de Panetta. — Vou telefonar agora mesmo para a minha agência. Temos pessoal lá — disse Matthew. — Faz isso, eu vou telefonar a Hans Wein. Acho que devemos deslocar uma equipa para ali, embora também tenhamos lá pessoal, mas todos os olhos serão poucos. Estava a falar com Hans Wein para lhe comunicar as últimas informações, quando um agente destacado no Crillon telefonou para lhe anunciar que o conde estava a sair do hotel. Panetta não hesitou nem um momento e mandou que o seguisse. — Parece-me que não se vai encontrar com a rapariga, mas temos de o seguir onde quer que vá. O padre Aguirre acendeu um cigarro e aspirou o fumo assassino que lhe queimava a garganta. Lorenzo Panetta imitou-o. Matthew Lucas saiu da sala a protestar em voz baixa. 541

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A mulher sobressaltou-se quando ouviu a voz do amante, embora para aquele número de telemóvel só ele lhe pudesse telefonar. Mas Salim nunca a contactara quando estava a trabalhar e isso alarmou-a. — Estás ocupada? — Estou — murmurou ela, e corou. — Temos que nos encontrar. — Quando? — Agora. — Agora? Onde estás? Não sei se poderei... — Quanto tempo falta para ires almoçar? — Quinze minutos, mas costumo faze-lo na cafetaria do Centro. Não temos muito tempo, apenas meia hora. Não nos podemos encontrar mais tarde em minha casa? — Em tua casa não, deve estar a ser vigiada. — Então... — Que ias fazer hoje à tarde? — Ia para casa. — Faz o que fazes noutras ocasiões. Prepara-te para saíres para correr. Continuas a fazer footing, não continuas? — Sim. — Sai para correr. Embora sejam pequenos, podes ir aos jardins da Place du Petit Sablon, ao lado da tua casa. Encontramo-nos aí. Sentiu-se aliviada quando ouviu o clique que indicava que ele desligara a chamada. Olhou em volta para ver se alguém a observava, mas ninguém parecia estar a fazê-lo. Os funcionários do Centro aparentavam não se preocupar com as vidas alheias e não se metiam nos assuntos dos outros, mas ela sabia por experiência própria que todos conheciam, de cor e salteado, a vida dos colegas. E ela era uma pessoa especialmente significativa, mas agora mais que nunca precisava de se tornar invisível. Mal almoçou, contudo ninguém comentou a sua falta de apetite. Tentou não parecer ansiosa por se ir embora, mas assim que chegou a hora pegou na mala e saiu do escritório. 542

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Conduziu devagar até chegar a casa. Uma vez ali, mudou de roupa com calma e procurou o fato de treino que mais a favorecia. Não que tivesse muitas esperanças de o comover, mas pelo menos tentaria. De modo que retocou a maquilhagem, vestiu um fato de treino que achava que lhe ficava bem e saiu como em tantas outras tardes para correr pelo arredores da casa, situada naquele bairro elegante e discreto de Sablon, muito perto da Place Royal e do Museu de Arte Antiga. Naquele edifício viviam dois altos funcionários da NATO e, como bem sabia, era vigiado. Na verdade, Bruxelas era uma cidade vigiada dia e noite, onde os serviços de espionagem próprios e alheios não se perdiam de vista. Passou em frente das estátuas dos condes de Egmont e de Horn, vítimas, séculos antes, da Coroa espanhola, e correu em volta da vedação do parque, uma vedação de ferro forjado decorada com colunas em estilo gótico. Aquele parque era pequeno, mas com muitas árvores e àquela hora com poucas pessoas. Deixou o olhar vaguear à procura dele e não demorou a vê-lo, a caminhar distraidamente como quem não tem pressa e se entretém a passear. Tentou portar-se com naturalidade, enquanto se dirigia a Salim. — Estás a correr um risco muito grande ao vires aqui — disse-lhe. — Sim, suponho que sim, mas precisava de te ver. — Passa-se alguma coisa? — perguntou alarmada. — Quero casar contigo. Ela sentiu que o sangue lhe subia à cabeça. O pedido de casamento de Salim desconcertara-a. Como podia querer casar com ela depois do que acontecera em Roma? Alí, tinha-a desprezado até ela se sentir menos que nada, e agora de repente pedia-lhe para casar com ele. — Mas porquê? — atreveu-se a perguntar. — Não sabes porquê? Porque te amo. Lamento o que se passou. Quero que mudes, que sejas como eu, mas desejo que o faças porque me amas tanto quanto te amo a ti. No tom gelado de Salim não havia nem um pingo de romantismo, mas ela achou que ele estava a fazer um enorme esforço para se mostrar arrependido. — Eu amo-te, Salim, e claro que me quero casar contigo. —

Então vamos fazê-lo o quanto antes. 543

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Estás doido, sabes que não podemos! Terias todo o Centro a investigar-te, e eu, eu não te serviria de ajuda. —

— Por enquanto continuo a ser um cidadão acima de qualquer suspeita. Quero que nos casemos, tenho tudo preparado. Fá-lo-emos em Roma dentro de uma semana. — Em Roma...? — O tom dela denunciava dor. Em Roma, vivera o pior dia da sua vida,

pensara que o perdera, sentira-se humilhada, desprezada. — Sim,

em Roma, quero compensar-te pelo que se passou. Não te abraço porque não sei se alguém nos pode ver, mas tens de ter a certeza do meu amor. Suspirou aliviada. Não conseguira dormir desde que regressara de Roma depois daquele fim-de-semana fatídico, e agora pedia-lhe que ela se convertesse em mulher dele, algo que nem sequer se atrevera a sonhar. — Amo-te, Salim, amo-te mais que à própria vida e nunca pensei que poderia vir a ser tua mulher. Deixarei de ser como sou, converter-me-ei numa boa muçulmana, seguir-te-ei onde quer que vás. Não aguento estar sem ti. — Então, perdoaste-me — disse ele, e olhou-a intensamente. — Podes fazer de mim o que quiseres, Salim.

— Bom, organizei tudo para estarmos em Roma dentro de uma semana. Pede alguns dias de férias para a nossa lua-de-mel. — Devo anunciar que me vou casar? — Não, podes fazê-lo quando voltares. Decidiremos juntos o que fazer depois. Agora só devemos pensar no casamento. — Salim, não quero ir para o mesmo hotel — suplicou ela. — Não iremos. O Excelsior parece-te bem? — Qualquer um menos...

— Cala-te, não penses nisso. Compensar-te-ei, prometo que te compenso. E agora vai, corre, pensa em nós. Tenho pena de não te poder abraçar. Correu sem rumo, depois de atravessar a Rue de la Régence em direcção à Place du Gran Sablon onde naquele momento a fachada de Nôtre Dame du Sablon se estava a iluminar, uma igreja gótico-flamenga que era um dos orgulhos da cidade. Quando regressou ao apartamento, estava esgotada. Perguntava-se porque é que 544

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

não se sentia feliz. Queria casar-se com Salim, sabia que o seu destino estava unido ao daquele homem, mas o pedido de casamento parecera-lhe artificial, como se Salim soubesse que nem por um momento colocaria em questão a ideia de casar com ele. Fá-lo-ia, na verdade já nem se pertencia a si mesma, descobrira-o naquela noite em Roma, quando ele a fizera sentir-se pouco menos que um farrapo. A partir daí, não conseguira recuperar a auto-estima. Por isso, não conseguia sentir-se feliz, nem sabendo que ele a queria.

35 545

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

A mãe cozinhara cuscuz de cordeiro ajudada pela silenciosa Fátima. O pai pedira a Laila que naquele sábado não saísse de casa e que desse as boas-vindas, juntamente com o resto da família, ao primo. Mohamed receara que a irmã se negasse, mas ela parecera aceitar de bom grado aquele jantar em família. Mustafa chegou a meio da tarde com uma mala pequena como única bagagem, apesar de lhes afirmar que vinha para tentar a sorte em Espanha. — Aqui as coisas não são fáceis — disse-lhe Mohamed —, cada dia são mais rigorosos com os papéis. Além disso, são racistas, preferem os sul-americanos porque são cristãos como eles. O pai de Mohamed garantiu a Mustafa que faria os impossíveis para o ajudar e que podia ficar a viver com eles durante o tempo que fosse necessário. — És filho do meu irmão, sangue do meu sangue, e esta é a tua casa. Não temos luxos, mas apenas algumas comodidades. Mustafa entreteve-os a contar as últimas novidades que tinham acontecido na família: casamentos, funerais, baptizados, trabalhos... misturava tudo enquanto dava boa conta do cuscuz servido pela mulher do tio. — E tu, Laila, comes sempre com os homens? — perguntou de repente à prima. — Ofende-te que me sente a comer à minha própria mesa? — Não, mas... bem, vejo que a tua mãe nos serve como o fazem as boas muçulmanas e que a tua cunhada a ajuda, mas nenhuma se sentou connosco. Mohamed revirou-se incomodado na cadeira, enquanto o pai sentia o olhar da mulher a cravar-se com raiva no sobrinho. — Estamos em Espanha, Mustafa — respondeu Laila —, e eu sou espanhola. Há anos que é esta a minha nacionalidade. Aqui não existem diferenças entre homens e mulheres, todos temos os mesmos direitos e deveres. Não me importo de ajudar a servir o jantar. Faço-o encantada, mas não percebo porque é que a minha mãe bem como Fátima não se podem sentar connosco. Qual o mal de comermos juntos? Não podes acreditar que Alá se importa que o façamos. — A tradição é lei e temos de fazer respeitar as nossas próprias leis. Por mais que tenhas mudado de nacionalidade, és quem és. Laila, a filha dos teus pais, marroquina e 546

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

muçulmana, ou acaso renunciaste à nossa fé? — Sou crente e a cada dia que passa sinto que Alá me dá mais força para viver, e fazer o que faço. — E quebrares as tradições é aquilo que dizes que deves fazer? — Temos que entrar no século XXI, Mustafa. O relógio não pára. Os cristãos fizeram-no, os judeus fizeram-no, e nós não podemos continuar a atrasar-nos. Diz-me, Mustafa, se tivesses um cancro, ias a um hospital? Permitirias que te operassem e te dessem o tratamento utilizado no século que vivemos, ou preferirias que te colocassem um emplastro e te dessem uma infusão de ervas para te curar? — Não percebo o que queres dizer — respondeu Mustafa, mal-humorado. — Pois se tivesses uma doença grave curar-te-ias com fármacos deste século, não te empenharias em morrer porque no passado as curas eram feitas à base de sangrias e emplastros. Temos que adaptar os nossos costumes ao mundo actual, e isso nada tem a ver com a fé nem com a piedade. Sou crente, Mustafa, mas se ficar doente vou ao medico, se quero viajar faço-o de avião, de comboio, de autocarro, de barco, como tu o fizestes. Não subo para um burro para andar de um lado para o outro. Se quero saber o que está a acontecer em Marrocos, ligo a televisão, não espero que um familiar me escreva a contar o que está a acontecer. Para saber da família, utilizo o telefone, tal como tu. Já não confiamos em deixar os alimentos ao relento, mas guardamo-los num frigorífico. O mundo mudou, Mustafa, o relógio não parou, e temos de adaptar os nossos costumes, as nossas normas, ao mundo em que vivemos. Temos de ler os textos antigos com outro olhar, sem perder o essencial, e o essencial é que Alá existe e que não devemos esquecer que é o Misericordioso. Ouviram-na em silêncio. A mãe, a esboçar um sorriso de orgulho; Fátima, com admiração; o pai, com carinho; Mohamed, com espanto; e até Mustafa, pelo muito que demorou a reagir, parecia impressionado com Laila. — Transformas as tuas palavras numa armadilha. Quem és tu para interpretar a Lei? És por acaso mais sábia que os nossos imãs e ulemás, que dedicaram toda a vida ao estudo do Alcorão? Procuras desculpas para justificar o teu comportamento, nada mais. — O meu comportamento? O que é que sabes a respeito do meu comportamento? A que é que te referes? — Estranhei ver-te sem o hiyab... e que estejas aqui sentada com os homens. Quanto às coisas que dizes... tenta que ninguém te oiça, porque causarias o escândalo na nossa 547

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

comunidade. — Só se escandaliza quem quer e é nesses que o mal se aninha, não nas minhas palavras. Limito-me a dizer que a fé não é incompatível com a democracia e a liberdade, e com o respeito das crenças dos outros. Há uma frase de Martin Luther King que sempre me comoveu, e que diz assim: «Fomos capazes de voar como os pássaros, de nadar como os peixes, mas não somos capazes de viver simplesmente como irmãos.» Pois bem, eu acho que é possível fazê-lo, depende de nós, que não sejamos tão orgulhosos, que acreditemos que a cada um de nós lhe assiste a razão, de nos querermos impor aos restantes, de condenar e combater os que rezam, sentem ou pensam de maneira diferente. Deixemos que cada qual reze ao seu Deus, arranjemos normas e leis que todos cumpramos e que tornem possível a convivência pacífica e respeitosa, e reconheçam os direitos sagrados que temos como pessoas. — Basta! — gritou Mohamed, mais comovido do que queria admitir. As palavras da irmã tocavam-lhe no mais profundo do ser e sentia uma enorme raiva para com ela, por ser capaz de o fazer duvidar. Durante um segundo, Mohamed deixara-se envolver pelo raciocínio de Laila. Dizia a si mesmo que de nada serviria que ele se imolasse, que o mundo não seria melhor porque tinham destruído os restos daquela cruz em que morrera o profeta Isa. Laila fizera a consciência dele estremecer, mas não podia voltar atrás. — Acalma-te, Mohamed — pediu-lhe o pai —, e tu, Laila, cala-te de uma vez e não te tentes evidenciar em frente do filho do meu irmão. Mustafa fala de acordo com a tradição que todos devemos respeitar. E agora deveríamos retirar-nos. Mustafa deve estar cansado da viagem, e a vossa mãe e Fátima devem poder sentar-se a descansar e comer um pouco. Mustafa assentiu e agradeceu-lhe, enquanto Mohamed o conduzia ao pequeno quarto onde até ao momento tinham alojado os filhos de Fátima. Enquanto Mustafa estivesse com eles, as crianças partilhariam o quarto com Fátima e com Mohamed, o que para ele era um alívio, porque desse modo teria outra desculpa para não lhe tocar. Não ficara grávida, apesar de todas as tentativas, e a cada dia que passava ele sentia uma repulsa maior pelo corpo mole da mulher, pelo olhar ausente que lhe permitia fazer o que ele quisesse sem emitir qualquer som. Ela estava tão distante dali como ele quando a possuía. — Mulher, quando terminares vem deitar-te. Vejo-te cansada. A mulher assentiu sem responder à ordem do marido, que saía da sala em direcção ao quarto. Quando ficaram sozinhas, fez um sinal a Laila e a Fátima para que a seguissem 548

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

até à cozinha. — Laila, tens de ter cuidado. Não gostei do que o teu primo Mustafa disse. — Mãe, não te deves preocupar, não me pode fazer nada. — Sim, pode — murmurou Fátima. Laila e a mãe olharam-na expectantes. Fátima mordeu o lábio, sem se decidir a falar. Começara a apreciar a sogra, que jamais lhe levantara a mão e se mostrava amável e carinhosa para com os filhos. Quanto a Laila... admirava-a, gostaria de ter tido a coragem dela. Até a ter conhecido pensara que a sua obrigação era submeter-se aos homens, mas agora... não, não se atreveria a rebelar contra Mohamed, nem contra o venerável imã Asan al-Jari, do qual tinha a honra de ser a filha. Mas, pelo facto de não ser capaz de o fazer, não significava que não acreditasse que Laila tinha razão em tudo quanto dizia. — Que queres dizer, Fátima? — perguntou-lhe Laila, mais curiosa do que preocupada.

— São os nossos costumes... já sabes... podem lavar a honra da família... podem matar-nos se mancharmos a honra da família.., e o teu primo... não sei.., desculpa, mas não gosto dele. Laila soltou uma gargalhada e aproximou-se de Fátima para a abraçar. Sentia compaixão pela cunhada, por aquela mulher pouco agraciada, que se ocultava sob chilabas escuras e com o hiyab sempre a cobrir-lhe o cabelo. — Fátima, estamos em Espanha, aqui não acontecem essas coisas. Ninguém me vai matar. Além disso, não manchei a honra da família. Mas a mãe empalidecera, ao sopesar as palavras da nora. Ficara surpreendida com a insistência do irmão do marido para que recebesse o filho Mustafa, e inquietara-a ver como este procurara entrar em confronto com Laila. — Mas a honra da família costuma ser resolvida pelos familiares directos, o pai, o marido, o — disse a mulher a olhar para Fátima. — Mas há ocasiões em que, se for necessário, se procura outro membro da família. Pode haver pais que não se sintam capazes de matar as próprias filhas, e... bem, acho que apesar de tudo Mohamed ama Laila. Às vezes receei que ele.., mas não.., não acredito que fosse capaz de a matar. A sogra emitiu um som lastimoso, enquanto Laila a olhava espantada. Fátima estava a falar da sua vida como se não lhe pertencesse, como se viver ou morrer dependesse da vontade da família. 549

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Fátima, há anos que luto contra tudo aquilo que dizes. Não podemos considerar como algo de bom que se lapide uma mulher adultera ou que se corte a mão a um ladrão, ou que uma mulher seja assassinada para lavar não sei que estranho conceito de honra, ou que casem uma menina com um desconhecido. — Tem cuidado, Laila, não confies! — pediu-lhe Fátima num tom de súplica. — E cuidado com Mustafa, evita-o. Não te deixaremos sozinha, nem sequer de noite deves ficar só. Fecha bem a porta e não confies no teu primo. Fátima assustou-se quando a sogra se aproximou dela, e pegando-lhe nas mãos as apertou com força enquanto a obrigava a olhá-la de frente. — O que é que sabes, Fátima? Diz-nos! — ordenou. — Não sei nada, garanto-vos! Se soubesse de alguma coisa, não duvidem que vos diria, não quero que... não quero que aconteça nada a Laila, mas tenho medo. As três mulheres ficaram em silêncio, sobressaltadas, e Laila sentiu medo pela primeira vez.

Mohamed ajudava o primo a arrumar a pouca roupa que trouxera na maleta. — A tua mãe não devia ter permitido que a tua irmã se tivesse convertido numa cristã — reprovou Mustafa. — Laila é como é, e não é culpa da minha mãe. Isto é muito diferente da aldeia onde vives, aqui é obrigatório que as raparigas vão à escola e, infelizmente, metem-lhes ideias na cabeça. Os meus pais educaram-nos como deviam. — Tu és um bom muçulmano. Alguém de quem nos sentimos orgulhosos, mas a tua irmã... está a causar a desonra na nossa família. — A minha irmã não fez nada de reprovável — defendeu-a Mohamed. — Vamos, tu sabes que sim! O que disse esta noite é uma blasfémia. Imagino que lhe tenhas afecto, mas não te deverias importar com aquilo que lhe acontece. Quanto mais depressa o resolvermos, melhor. Tu deverias tê-lo feito, mas disseram-me que... bem, que és um homem importante, que não podes ter problemas com a lei. Para isso existe a família. O teu pai é fraco, sempre o foi, o meu pai explicou-me isso. É uma pena, porque é o mais velho, embora na verdade seja ao meu pai que a família acode para lhe pedir justiça. — O meu pai não é fraco — protestou Mohamed, a sentir-se humilhado. 550

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— A tua irmã devia estar morta. Tu não o podes fazer, mas e ele? — Matarias a tua própria filha? Bem, suponho que não podes responder a essa pergunta. Ainda és jovem e não tens filhos. — Tenho três irmãs às quais não hesitaria em cortar o pescoço, se se comportassem como Laila. Mas isso nunca acontecerá porque a minha mãe educou-as bem e já estão casadas. — Pensava que as tuas irmãs eram mais novas que tu. — E são. A mais velha tem dezoito anos, a seguir tenho uma de dezasseis e a pequena tem catorze. O meu pai arranjou o casamento quando eram meninas e elas aceitaram o seu destino, como deve ser. Porque não casaram Laila? A minha mãe diz que se lha tivessem enviado, ela devolvê-la-ia casada. A minha mãe não compreende a tua. — Bom. Vou deixar que descanses. Mohamed não queria continuar a discutir com o primo. Detestava tudo que Laila fazia, mas não suportava as recriminações de Mustafa contra a irmã e os pais. — Não vou ficar muito tempo. Talvez apenas uma semana — avisou-o o primo. — Não te precipites, porque talvez... — Mohamed ficou em silêncio, enquanto Mustafa esperava que terminasse a frase. — Farei o que vim fazer — respondeu Mustafa. Mohamed saiu do quarto sem lhe responder.

36 551

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Raymond de Ia Pallisière presidia à reunião semanal da Fundação Memória Cátara, e respondia às perguntas preocupadas daqueles que lhe eram mais chegados. Aqueles homens partilhavam com ele o seu ódio contra a Igreja e tinham confiado na sensatez dele para colocar em marcha um plano que infligisse um golpe contra Roma, mas nenhum sabia, nem queria saber, em que consistia o golpe, embora estivessem ansiosos por saber quando seria. Calaram-se todos quando Edward, o fiel mordomo do conde, entrou em passo precipitado na biblioteca onde celebravam a reunião. Edward aproximou-se do conde d'Amis e murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido que emocionou o aristocrata, porque todos os presentes o viram empalidecer. — Meus senhores... vão-me desculpar por alguns minutos, de seguida regresso. Raymond saiu da biblioteca, seguido de Edward. O mordomo ainda não recuperara do espanto que sentia desde que um criado o avisara que acabara de chegar uma senhora, uma senhora que esperava no vestíbulo e dizia ser a filha do conde. Edward dirigira-se de imediato a esta e encontrara-se perante uma mulher jovem, de olhar impertinente, com duas malas Louis Vuitton que o apressou a chamar o pai. O conde chegara no dia anterior. Não dissera a Edward que esperava a visita de ninguém e muito menos daquela filha que, tanto quanto ele sabia, vivia nos Estados Unidos e com a qual nunca se dera. Catherine estava de pé e parecia de mau humor. Raymond aproximou-se dela, e interrogou-a com o olhar. — Decidi vir — disse ela, como se fosse a sua única explicação para a visita inesperada. — És bem-vinda ao castelo. — Obrigada. — Edward, acompanha a minha filha Catherine ao quarto verde. Manda uma criada ajudá-la com a bagagem e com tudo aquilo de que precise. — Não vou ficar muito tempo... — Fica o tempo que quiseres. Agora, se me deres licença, tenho uma reunião com alguns cavalheiros, membros do comité da minha fundação. O castelo está à tua disposição. 552

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Espero não demorar muito. — Não quero ser um incómodo. — Não o és. E agora, desculpa-me. Raymond regressou à biblioteca a sentir-se desconcertado e, simultaneamente, satisfeito com a chegada da filha. Teria que se habituar à personalidade imprevisível de Catherine. Nisso parecia-se com a falecida mulher. Catherine seguiu Edward pelas escadas até ao primeiro piso, onde o discreto mordomo abriu uma porta que dava para um quarto forrado a seda verde-pálido. — Vou agora mesmo mandar-lhe uma criada para a ajudar a desfazer as malas. — Não é preciso. Sou capaz de desfazer as minhas próprias malas. — Apesar disso, vou enviá-la. Pode precisar de alguma... —Não preciso de nada. Obrigada. Quando Edward saiu do quarto, Catherine suspirou aliviada, enquanto olhava à sua volta. A cama de dossel pareceu-lhe imensa e gostou da secretária encostada à parede e dos pequenos cadeirões, forrados num verde mais forte do que o das paredes. Viu duas portas e, curiosa, abriu-as. Uma dava para uma casa de banho e a outra para uma sala de vestir. Não demorou mais de dez minutos a desfazer as malas. Estava ansiosa por conhecer o castelo. Quando saiu do quarto, encontrou Edward a poucos metros da porta. — A menina deseja alguma coisa? — Sim, quero conhecer o castelo. Pode-mo mostrar? O mordomo sorriu satisfeito com o pedido e dispôs-se a servir de guia àquela jovem que um dia seria a senhora daquele lugar.

— Bem, senhores, apenas me resta anunciar-vos que dentro de dias ressarciremos as 553

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nossas famílias pelo sofrimento que lhes infligiram no passado. Será na Sexta-Feira Santa. Nem eu vos posso dizer mais nada, nem a vocês convém saber. Um cavalheiro entrado em anos e com um vincado sotaque occitano pediu a palavra. — Quero felicitá-lo em nome de todos nós pelo trabalho que tem vindo a desenvolver. A família d'Amis foi a luz que impediu que se apagasse a memória de tudo quanto aconteceu na nossa terra, e que esquecêssemos os nossos mártires. O senhor conde, tal como o seu pai, demonstraram uma generosidade sem limites. A seguir, falou um homem de meia-idade: — Compreendemos que não nos possa dar uma informação precisa, mas não seria possível conhecer pelo menos o alcance do que vai acontecer? Raymond olhou-os durante alguns segundos antes de responder. Não, não lhes ia dizer nem mais uma palavra. O Facilitador orientara-o até ao momento e insistira sempre na necessidade de discrição. Ninguém devia saber mais do que o necessário, repetia. Nem sequer os homens e as empresas que o Facilitador representava sabiam o que se estava a passar, nem muito menos quando se ia passar. Queriam resultados, era isso que o Facilitador lhes garantia, do mesmo modo que ele garantia àqueles homens que sentiam o mesmo que ele que chegara o dia da vingança. — Para vossa própria segurança, para além da minha, e pelo êxito da operação, é melhor que não saibam de nada. Estejam apenas atentos à Sexta-Feira Santa, o dia em que os cristãos choram a crucificação... Não lhes posso dizer mais nada, cavalheiros. Nesse momento, a porta abriu-se e todos os presentes viraram os olhos para a figura de uma mulher que se recortava entre as sombras da soleira da porta, enquanto ouviam a voz de Edward a protestar. — Menina, tinha-lhe dito que agora não podia entrar na biblioteca! Mas Catherine deteve-se no centro da enorme sala, a sorrir para os presentes, sem olhar para o pai. — Desculpem-me! Lamento tê-los interrompido... Raymond olhou para a filha, e ela conseguiu ver nos olhos verdes um relampejo de ira. — Meus senhores, apresento-vos a minha filha. Catherine, estes senhores são os membros do comité da Fundação Memória Cátara. Todos os presentes se levantaram de imediato para cumprimentar a filha do conde d'Amis. Sabiam todos da sua existência, alguns até tinham conhecido Nancy, a efémera 554

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

mulher de Raymond de la Pallisière. Catherine cumprimentou-os sorridente, e reiterou o pedido de desculpas por os ter interrompido daquele modo. — Mas acabo de chegar e... bem, confesso-vos o meu entusiasmo por este lugar. Não consegui resistir à tentação de entrar quando Edward me disse que aqui, na biblioteca, se encontravam alguns quadros dos nossos antepassados... tudo isto é tão novo para mim... Acharam-na encantadora e felicitaram Raymond pela presença da filha no castelo, e até lhe disseram que já era a altura daquele lugar ser favorecido por uma mão feminina. Não foi necessário dar a reunião por terminada, de facto já o estava, e Raymond pediu a Edward que servisse um aperitivo aos convidados. Dada a hora, sete e meia, a maior parte optou por um xerez. Catherine falou com uns e com outros, interessada nos costumes da região, e espantava-se com tudo o que lhe contavam, mostrando-se ávida por aprender. Raymond deixou que a raiva se dissipasse para dar lugar ao orgulho de a ter por filha. Meia hora depois, os cavalheiros despediram-se, desejaram a Catherine uma estada feliz no castelo e convidaram-na a visitá-los na companhia do pai. Um homem idoso, muito mais que o conde, aproximou-se deste e abraçou-o, e de seguida beijou a mão de Catherine. — Hoje é um dia feliz, não apenas pelas boas notícias que o seu pai nos deu, mas também por a termos conhecido. Meu querido amigo, falaremos na Sexta-Feira Santa. Raymond esteve tentado a recriminar Catherine pela interrupção da reunião, mas decidiu não o fazer. Sentia-se demasiado orgulhoso por aqueles homens terem conhecido aquela que era a sua herdeira. — Falas muito bem francês — disse o conde. — Onde é que o aprendeste? — A minha mãe empenhou-se para que eu o estudasse — respondeu Catherine. — Tive uma professora canadiana, madame Picard. Era muito boa. — A julgar pelo teu sotaque, vê-se que era.

555

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Hakim bebia lentamente o chá aromático que Said, o chefe do Círculo em Jerusalém, lhe oferecera. Os dois homens comentavam os pormenores do atentado. — Tens um visto para um mês, de modo que não precisas de te preocupar. Os peregrinos com quem vieste estão a visitar o Sinai — disse Said. — Achas que os judeus não vão perceber? Controlam tudo. — Já não são infalíveis. Não sabem lutar na sombra. Olha para o que aconteceu no Líbano, foram incapazes de derrotar o Hezbollah. Estão preparados para lutar contra exércitos, para lançar a bomba atómica, mas não para lutar entre as sombras. — A Mossad... — É um mito! A prova somos nós. Não sabem nada do Círculo. Vamos, acalma-te! — Não nos devemos fiar. — E não o estamos a fazer. Temos homens que nos seguem por toda a parte para saber se a Mossad ou o Shin Beit nos vigiam, e não detectaram ninguém. Estás protegido durante vinte e quatro horas, meu amigo. — A minha vida não me preocupa. O que me preocupa é o sucesso da operação. — Viverás até esse dia e o mundo inteiro ficará assombrado pela tua façanha. Os nossos irmãos irão abençoar-te. — Não é a mim a quem devem abençoar, mas aos homens que nos sabem conduzir. — E agora, meu amigo, vamos rever o plano. É uma sorte que o nosso irmão Omar tenha uma agência de viagens. As suas ordens são claras. Na manhã de sexta-feira, irás reunir-te ao grupo de peregrinos com quem vieste, para assistires ao serviço na Igreja do Santo Sepulcro. Ninguém te prestará atenção. Nesse dia, haverá centenas de peregrinos de todo o mundo, e os guias têm a visita dos grupos bem organizada. Levarás o cinturão dos explosivos posto. — Mas e os controlos? — Achas que um grupo de peregrinos vai chamar a atenção dos soldados israelitas? Nem os olharão. Apenas tens de chegar até junto do local onde se guarda a relíquia, e aí... daí, irás para o Paraíso. É fácil manobrar o cinturão, apenas tens de puxar uma anilha. — Mas a relíquia está muito bem protegida. Achas que a explosão a vai destruir? — Não restará nada. É uma pena que não o possas ver. Ah! Omar encarregou-me de te dizer que nestes últimos dias te deves juntar a algumas das excursões do grupo com que 556

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

vieste. Quando regressarem da excursão ao Sinai, atravessarão a Jordânia para ir a Petra. Deves ir com eles. — Irei. Mas antes quero voltar à Igreja do Santo Sepulcro, quero voltar a fazer o trajecto que devo percorrer. —Não, não vais fazer isso. Não é conveniente que o faças, alguém poderia reparar em ti. Já lá fomos três vezes, sabes o percurso de cor. — Tenho de ir mais uma vez... — Não, Hakim, não podemos tentar a sorte. — Sabes? Sinto a falta da minha aldeia. — Da tua aldeia? — Caños Blancos... nunca fui tão feliz como ali. Vista da estrada, poder-se-ia pensar que as casas estão suspensas sobre os penhascos. Na Primavera, cheira a flor de laranjeira e a fruta, o céu é de um azul intenso e todo o dia ouvimos o som da água a cair nas fontes. Acho que é o local mais parecido com o Paraíso.

Catherine empenhara-se em conduzir e ele acedera de má vontade. Sentia-se mais seguro com o motorista que se encontrava há muitos anos ao seu serviço. Raymond estava espantado pela mudança que parecia estar a operar-se em Catherine. Não que a filha se mostrasse carinhosa com ele, mas não estava tão esquiva e em guarda como ao princípio, e até havia momentos em que a via descontraída e sorridente. Ele mostrara-lhe cada recanto do castelo e tinham ido visitar os arredores, mas a grande visita era a daquela manhã em que se dirigiam a Montségur. A filha não parara de lhe fazer perguntas acerca da Fundação Memória Cátara. Parecia ter um interesse repentino pelo passado, e até se confessou entusiasmada pela Crónica de Frei Julián, apesar de se ter mostrado reticente para a ler, quando ele insistiu que era necessário que ela o fizesse para compreender a história da família. Mas nesse momento, Raymond pensava no Facilitador. Telefonara-lhe umas duas vezes sem obter resposta e isso inquietava-o. Também telefonara ao Jugoslavo para se certificar que Ylena recebera o material tal como lhe tinham assegurado, mas também não teve sorte com essa chamada. Ninguém atendia do telefone do Jugoslavo. 557

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não me estás a ouvir. Estás distraído.

— Desculpa, o que é que estavas a dizer? — Estava a perguntar por esse professor que escreveu a história de Frei Julián. —O

professor Arnaud? Bem, o meu pai contratou-o porque ele era um dos maiores especialistas franceses acerca da Idade Média. Infelizmente, a relação com o professor não foi fácil. Era casado com uma judia que um belo dia desapareceu e isso enlouqueceu-o. — Desapareceu? Porquê? — Não sei, acho que foi viajar e não regressou. Ele não aceitou que ela o tivesse abandonado. Transformou-se num homem difícil. O meu pai quis que trabalhasse com uma equipa de investigadores e estudiosos não apenas franceses, mas ele colocou-lhe obstáculos. A única coisa que lhe interessava era a crónica de Frei Julián. — E que outra coisa o deveria interessar? — Catherine,

já te expliquei que os cátaros guardavam um segredo, um segredo que ainda não foi revelado: o Graal. — Por favor, isso são histórias para crianças! — respondeu ela, irritada. — Essa é a tua opinião, mas nalgum lugar existe um objecto com uma força extraordinária e quem o possuir... enfim, transformar-se-á no homem mais poderoso do mundo. Catherine riu-se, mas ele não ficou aborrecido. Sabia que era inútil convencer a filha da existência de um tal objecto. Também recusava a existência do tesouro cátaro. — Tu mesmo disseste que o professor Arnaud era um grande medievalista, e nas suas notas em relação à crónica de Frei Julián descarta a existência do tesouro escondido. O professor Arnaud deixa muito claro que o tesouro não era outro senão o dinheiro e as jóias que os crentes daquela Igreja doavam, e que foram gastando consoante as necessidades. — Existem textos que garantem o contrário. O professor Arnaud era um homem de grande prestígio, mas não foi o único a estudar a história dos cátaros. — Mas o teu pai procurou-o a ele. — O teu avô precisava de alguém cuja autoridade todos respeitassem para autenticar o legado da Crónica de Frei Julián. Estava frio e Raymond estremeceu quando saíram do carro. Catherine parecia 558

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

entusiasmada pela visita, e surpreendeu-se ao encontrar no sopé daquele desfiladeiro um grupo de turistas que ouviam atentos as explicações de um guia. Montségur significa Monte Seguro e de facto resistiu mais tempo do que o rei de França e o papa esperavam — dizia o guia. — Vens? — perguntou Catherine ao pai que andava lentamente e não parecia demasiado entusiasmado com a ideia de subir até àquele lugar que conhecia como a palma da mão. — Acompanho-te em parte do percurso. Raymond gostava de ver Catherine a andar de um lado para o outro, a estremecer em frente do Campo dos Queimados, a tirar uma fotografia junto da esteia comemorativa em memória daqueles desgraçados. Caía uma chuva fina quando duas horas depois Catherine deu por terminada a visita. — Ouvi o que o guia dizia acerca de este não ser o verdadeiro castelo dos cátaros, que a nova fortaleza foi edificada no século XIV. — Apenas

existem restos do antigo castelo: a estrutura térrea, parte das muralhas embutidas na própria pedra da montanha. — Não deixei de pensar na tua antepassada, dona Maria. — Na nossa antepassada, Catherine. —Tens de compreender que sinto tudo isto muito distante de mim, do meu mundo. Essa dona Maria tinha um feitio difícil! — Acho que tu o herdaste — respondeu Raymond com um sorriso. — Porque dizes isso? Nem sequer sou crente e muito menos uma fanática como a tua antepassada. — Pois

a mim parece-me que tens um feitio tão difícil quanto o de dona Maria. O pobre Frei Julián vivia aterrorizado, e toda a família girava à volta dessa boa senhora. —

Sim... até o templário... pobre homem, tornar-se templário para aborrecer a mãe.

— Fernando... um cavaleiro corajoso. Quanto a fazer o contrário daquilo que os nossos pais esperam de nós, é algo tão antigo como o mundo. Tu mesma estás-me sempre a contrariar. — A ti sim, não concordo contigo em nada, mas com a minha mãe era diferente. 559

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Bastava que nos olhássemos para saber o que estávamos a pensar. Raymond pareceu sobressaltar-se ao ouvir o telemóvel tocar. Catherine sentia-se surpreendida por o pai ter sempre três telemóveis à mão, e não conseguira que ele lhe dissesse porquê. —Sim.., Do outro lado da linha, Raymond ouviu a voz do Jugoslavo. Catherine afastouse alguns passos para o deixar falar mais à vontade, mas não o suficiente para não conseguir ouvir a conversa. Então, ela chegará sem novidades a Istambul. Quero que me ligue quando ela e o resto do grupo tiverem chegado... —

«Claro que irá receber o dinheiro combinado, mas quero ter a certeza que chega sem problemas. Os seus homens têm que garantir a segurança da rapariga até Sexta-Feira Santa, e evitar qualquer incidente... Naturalmente que me certificarei que a rapariga está bem... Já lhe disse que receberá o resto do dinheiro nos próximos dias, e não me ameace com o seu chefe, não lho admito... Limite-se a fazer o que lhe disse, a si não lhe interessa saber mais do que aquilo que sabe, apenas a devem proteger até Sexta-Feira Santa. Quando, nesse dia, ela sair do hotel com o resto da equipa, deixem-na, o seu trabalho estará concluído. O que me preocupa é o que Ylena irá fazer com o material... Apesar de o conde ter baixado a voz, havia momentos em que parecia alterado, e por isso Catherine ouvia pedaços da conversa. Acendera um cigarro e parecia pensativa quando Raymond d'Amis desligou a chamada. — Desculpa, os negócios perseguem-nos até a esta montanha sagrada. —

Algum problema? — quis ela saber.

Nenhum, nada de especial. Só que há pessoas que não trabalham da maneira mais eficaz e temos de repetir as coisas para que fiquem inteiradas das mesmas. Regressamos ao nosso castelo? —

—

Sim, e quero agradecer-te por me teres trazido aqui. Valeu a pena.

De regresso ao castelo d'Amis, Catherine conduzia com o olhar fixo na estrada e parecia distraída. O pai também não tinha demasiada vontade de falar. De novo, o toque do telemóvel voltou a alterar o rosto do conde, que se sentia incomodado por falar à frente dela.

560

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Salim, meu amigo, alegro-me por o ouvir... já está em Roma? Fico satisfeito que assim seja. E como vai a operação? «Sim, sim, vejo que está com um excelente humor... e o resto dos seus amigos?... Bom, espero que tudo corra conforme o previsto e que não haja nenhuma falha... Imagino que será você a controlar as três equipas... bem, não posso falar demasiado, vou na estrada... Irá receber a segunda entrega de dinheiro antes de Sexta-Feira Santa... Sim, eu sei que só faltam quatro dias, mas não se preocupe, essas famílias não ficarão abandonadas... Espero que me ligue na próxima sexta, e se tudo correr bem, meu amigo, encontrar-nos-emos em Paris para celebrar. — Estou a ver que os teus negócios não te deixam nem um momento livre — disse Catherine quando o pai guardou o telemóvel. — É verdade. Ainda bem que inventaram o telemóvel, senão teria de estar todo o dia no escritório. — A sério que não estás com problemas? — Porque é que perguntas? — Não sei, bem, talvez pelo tom da tua voz, não consegui evitar ouvir a conversa... — afirmou ela. — Não, não tenho problemas, mas as operações financeiras sempre me preocupam até chegarem ao fim, sobretudo quando não dependem de mim. — Posso ajudar-te? A oferta de Catherine surpreendeu-o. Observou a filha, que não afastava os olhos da estrada, e sentiu um desejo enorme de confiar nela, mas não o fez. Catherine era como Nancy, e a mulher abandonara-o quando soubera aquilo que a família d'Amis pretendia. Horrorizara-a sobretudo saber que procuravam o Graal, e que achavam pertencer a uma raça superior. Tinha a certeza que Catherine iria reagir como Nancy, e ele não suportaria perder a filha, agora que a conhecera. — Não preciso de ajuda, não te preocupes. Se precisar, não hesitarei em pedir-ta, mas não sei se sabes muito acerca de operações financeiras. — Prova-me que confias em mim — respondeu ela num tom desafiador. — Confiar? Os negócios não têm nada a ver com confiança. — Pois eu acho que sim. Mas vai dar ao mesmo. Ao fim e ao cabo, sou uma estranha e 561

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

não posso querer que me contes o que fazes, de que é que vives, a que é que te dedicas. — Sou o conde d'Amis, administro o património herdado dos meus antepassados: terras, bens financeiros, aplicações... Tento não correr riscos, embora às vezes seja inevitável fazê-lo, e quando isso acontece fico inquieto. — E agora estás inquieto. — Sim, agora estou. Já te disse que me preocupo quando as coisas não dependem directamente do que eu faço, porque a responsabilidade é de outros. — E esse Salim...? — É um bom amigo com quem tenho negócios, negócios... delicados, difíceis, que nem sequer dependem directamente dele. Temos ambos que confiar noutros. — De onde é esse Salim? Parece árabe, não é? — É inglês, mas de origem síria. Um verdadeiro cavalheiro. Hás-de conhecê-lo e vais ficar encantada. — Vem-te visitar ao castelo? — Não sei. Porque perguntas? — Porque não vou ficar muito tempo. — Quando é que te vais embora? — perguntou Raymond. Sentia uma forte pressão no peito e temia a resposta. — Não sei. Também não me quero transformar numa visita pesada. — Catherine, o castelo é a tua casa. Um dia será teu. Já te disse que não estás de visita. — Sabes, há momentos em que não sei o que pensar a meu respeito. Conhecer-te, estar no castelo, visitar os lugares onde a minha mãe viveu... estou confusa. — Não me julgues demasiado depressa. Dá-me tempo e dá-lo também a ti para saberes se vale a pena teres-me como pai. O castelo estava imerso no silêncio quando, esgotados, chegaram do passeio. Apenas Edward, o mordomo, aguardava impaciente o conde para saber se este precisava de algo, mas nem Raymond nem Catherine queriam outra coisa senão retirarem-se para os seus quartos e descansarem.

562

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

37

Há dias que não dormiam numa cama. Lorenzo Panetta, Matthew Lucas e o padre Aguirre não saíam da delegação do Centro de Coordenação Antiterrorista em Paris. Naquele momento, Panetta informava Hans Wein do último relatório enviado de Sarajevo por colegas de Matthew Lucas da Agência Antiterrorista dos Estados Unidos. — Acabei de to enviar por e-mail, mas quero que saibas que o caso se está a complicar. A rapariga chama-se Ylena Milojevic e é sérvio-bósnia. Foi violada durante a guerra e aqueles que o fizeram quase lhe acabaram com a vida. Foi uma patrulha das Brigadas Muçulmanas. A rapariga não teve muita sorte. Perdeu na guerra o pai e um irmão. E agora surge o mais surpreendente. Os homens de Karakoz seguem-na por toda a parte, mas ela não o parece saber. Há alguns dias dirigiu-se a um endereço em Istambul juntamente com o irmão e dois primos, e dali saíram com uns embrulhos que enfiaram numa camioneta. Mas agora vem o melhor. Acabam de a ver numa cadeira de rodas, e vestida de maneira especial, com o hiyab a cobrir-lhe o cabelo. Reuniram-se ao primo que, parece, os esperava ali. Os norte-americanos estão-nos a ser muito úteis, mas deverias falar com os turcos. É evidente que essa mulher pensa fazer alguma coisa na cidade. O facto de uma sérvia ser vista como uma crente muçulmana... Hans Wein ouvia, preocupado, Lorenzo Panetta. Aquele caso estava a complicar-se enormemente e o pior era que parecia não fazer sentido. Ao seguirem a pista de Karakoz tinham deparado com aquele aristocrata francês que tinha negócios com o Jugoslavo, o homem de Karakoz em Paris, e a partir daí tinham encontrado aquela mulher misteriosa. Claro que ainda era mais misteriosa a última conversa entre o conde d'Amis e o ilustre professor Salim al-Bashir. Por mais que resistisse a acreditar que Bashir pudesse ser mais do que aquilo que aparentava, receava que o seu segundo, Panetta, tivesse razão, já que a última conversa entre o conde d'Amis e o professor fora estranha. A que «operações» se referia e porque tinha de lhe enviar dinheiro? E quais eram as famílias que não iam ficar desamparadas? Panetta insistia que deviam seguir Salim al-Bashir noite e dia, mas ele continuava sem se atrever a dar esse passo, embora estivesse cada vez mais inclinado a falar com os ingleses. — De acordo, vou falar com os turcos, presumo que não terão nenhum problema em colaborar. Ah! Mandam-te todos cumprimentos, e começa a ser-me difícil manter os nossos fora de jogo. Laura White sente-se ofendida por aquilo que diz ser uma falta de confiança e 563

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Andrea Villasante plantou-se ontem no meu gabinete para me dizer que, se não confiava nela, apresentaria a demissão e pediria a transferência do departamento. Acha que é uma ofensa que a tenhamos retirado do caso Frankfurt. Não achas que estamos a exagerar um pouco com toda esta reserva? A Segurança não encontrou nenhuma fuga, voltaram a investigar todo o pessoal. E, na verdade, este é um recanto pacífico desde que Mireille Béziers se foi embora. Aquela rapariga deixava-nos a todos nervosos. Felizmente não a voltei a encontrar nem sequer no elevador. — Porque é que não te consegues esquecer de Mireille, Hans? — respondeu Panetta, mal-humorado. — Sim, tens razão, já me livrei dela, embora no outro dia me tivessem dito que o tio dela, o general, estava aborrecido com o nosso departamento por a ter despedido. Bem, espero que lhe passe o aborrecimento. O facto de ele ser um general da NATO não é motivo suficiente para que outros tenham de sofrer com a sobrinha. — Sabes, Hans? Acho que no fundo não te sentes satisfeito por teres despedido Mireille. Foste injusto com ela e sabes disso. — Mas que defensor que ela tem em ti! — Sempre achei que Mireille Béziers nos podia ser útil, que é um elemento valioso. Se achas bem, podemos continuar a falar do que se está a passar. Lorenzo Panetta pediu encarecidamente ao chefe que mantivesse o caso no nível máximo de confidencialidade, e recordou-lhe que, desde que só eles os dois estavam dentro do assunto, tinham avançado na investigação. — Não vou discutir contigo acerca de Mireille Béziers, mas já te disse que acho que não foste justo com ela. Hans, sei que te é difícil não contares a Laura o que estamos a fazer. É tua assistente e trabalha contigo há anos. Eu também tenho a melhor opinião a respeito dela, mas acredita que é melhor assim. Ouve-me em relação a isto, é a única coisa que te peço, e quanto a Andrea... bem, imagino que deve estar furiosa, mas tens de aguentar a pressão. Eu assumirei a responsabilidade de as teres mantido fora disto. Quando tudo estiver terminado, apresentarei as minhas desculpas a todo o departamento e pode ser que seja o momento para dizer adeus. — O que é que estás a dizer? — perguntou Hans Wein, preocupado. — Depois falaremos, mas estou cansado de viver em Bruxelas. Tenho vontade de regressar a Roma. Não sei se já to disse, mas o meu filho mais velho vai fazer de mim avô. 564

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Felicito-te, mas quero que saibas que farei os impossíveis para que fiques. Ah! E dá os

parabéns ao nosso pessoal de Paris. Estão a fazer um excelente trabalho. Por aqui, vão todos de férias na Semana Santa. Andrea decidiu tirar essa semana, presumo que para deixar bem claro o seu aborrecimento. Disse a Diana Parker que já que ela não vai estar e como a temos deixado de fora, não faz sentido que fique de guarda. Laura parte amanhã. As vantagens do Centro se situar em Bruxelas e Bruxelas ser um país católico. O padre Aguirre estava a desenhar grandes quadrados num papel, com os nomes daqueles que surgiam na investigação: Karakoz, o Jugoslavo, Raymond d'Amis, Salim alBashir, Ylena Milojevic. O velho jesuíta tinha bem claro que estavam todos relacionados com o mesmo objectivo. Executarem um atentado contra a Igreja, por mais que Ylena parecesse ser uma peça que não encaixava. — Que irá fazer em Istambul? — perguntou-se Matthew Lucas em voz alta.

—Não sei, nada de bom — respondeu o jesuíta. — Essa mulher deve odiar os muçulmanos por aquilo que aconteceu e, no entanto, vestiu-se como uma crente muçulmana. A prima também colocou o hiyab, e o irmão e o primo deixaram crescer a barba e compraram roupa nos bazares bósnios. — Isto, padre, não encaixa na sua teoria — disse Matthew Lucas por sua vez. — Não encontrámos a ligação, mas está nalguma parte. Não sei o que é que Ylena Milojevic vai fazer a Istambul, mas tenho a certeza que vai prejudicar a Igreja — insistiu o padre Aguirre. — Bem, aguardaremos. Não a iremos perder de vista — garantiu Panetta. — Sabemos

que aquilo que vai acontecer será na Sexta-Feira Santa, não apenas porque «sexta-feira» foi uma das palavras que encontrámos em Frankfurt, mas também porque é uma data especial para os católicos. O dia em que Jesus foi crucificado.., o conde recordou ao Jugoslavo que Ylena agirá na Sexta-Feira Santa e, mais tarde na sua conversa com Salim al-Bashir voltaram a falar da Sexta-Feira Santa, de três operações previstas para esse dia... É evidente que estão a preparar um golpe contra a Igreja. Essa data não foi escolhida de maneira inocente e ainda menos estando Raymond de la Pallisière envolvido no assunto. Ele odeia a cruz e tudo quanto esta representa... nos papéis de Frankfurt aparecia a palavra «cruz», e «correrá o sangue no coração do Santo...», «sangue». —É

isso que não compreendo! — queixou-se Matthew Lucas. — Porque é que entre os papéis de um comando islamita se fala da cruz, de santos e da cruz de Roma... e fico 565

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

desesperado por não conseguir encontrar a ligação com essa rapariga que se encontra em Istambul. — A ligação é Karakoz — afirmou Lorenzo Panetta.

— Além de Karakoz e do conde d'Amis há outra ligação, que é a que temos de descobrir — explicou o padre Aguirre. — A pergunta é se essas operações das quais o conde falava com Salim al-Bashir têm algo a ver com essa rapariga ou se são independentes. Rezo para que consigamos evitar uma desgraça. Falei logo de manhã com o bispo Pelizzoli, para que o Vaticano fale com o senhor Wein. Compreendo que o senhor Wein não queira que o acusem de ter preconceitos, mas tem de mandar seguir Salim al-Bashir. — Será difícil convencer Hans Wein que Salim al-Bashir pertence ao Círculo — afirmou Matthew Lucas. — Posso estar enganado, mas... sim, na verdade acho que pertence ao Círculo. Também acho que Raymond de la Pallisière se associou a essa organização para executar a sua vingança contra a Igreja, por mais que os senhores me afirmem que o grupo não precisa do conde, mas não poderão negar que se este pagar as operações, o Círculo não irá desprezar esse dinheiro. Os senhores mesmos me informaram que os comandos actuam de modo independente e que muitos são auto financiados. Para mim, é-me claro que um ou vários grupos islamitas vão perpetrar um atentado contra a Igreja e que, provavelmente, o financiamento desse atentado encontra-se a cargo do conde d'Amis. — Pergunto-me como é possível que o conde tivesse entrado em contacto com eles — murmurou Lorenzo Panetta. — Esse é outro dos pontos fracos da sua teoria — disse Matthew Lucas ao padre Aguirre, fazendo sua a afirmação de Panetta. — Tranquiliza-me saber que vão colocar de sobreaviso as autoridades turcas, porque é óbvio que haverá um atentado em Istambul e que o dia escolhido é a Sexta-Feira Santa. Também não tenho dúvidas de que haverá um segundo atentado em Roma, que será impossível de evitar se os meus superiores no Vaticano não conseguirem convencer o senhor Wein a seguir o professor al-Bashir. Quanto aos outros... peço a Deus que nos ilumine! — Não sei se Deus nos vai iluminar, mas espero que a fonte que conseguimos infiltrar no castelo seja capaz de o fazer — afirmou Panetta. — Se o conde começar a desconfiar que uma das pessoas que o rodeia o está a espiar... não sei, senhor Panetta, mas às vezes receio o que possa acontecer. 566

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não foi fácil contar com uma pessoa lá dentro, embora tenha que reconhecer que até agora não nos disse nada que não soubéssemos através das escutas aos telefones do conde. — Mas essa pessoa corre um grande risco — reiterou o sacerdote. — Assumiu correr esse risco, e receberá uma recompensa por isso — explicou Matthew Lucas. — Vamos, Matthew, não sejas tão duro! Sabes que estar na boca do lobo é perigoso e que pode significar arriscar a vida. Quanto àquilo que receberá como recompensa... O importante é que continuemos a manter o segredo da nossa fonte para sua própria segurança — replicou Lorenzo Panetta.

Istambul O hotel escolhido para a estadia deles era o Etap Istambul Oteli na rua Mesturiyet Caddesi Tepebasi. O primo de Ylena reservara ali dois quartos. Um seria partilhado pelos dois homens, o outro pelas duas mulheres. Estavam os quatro tensos e impacientes, além de convencidos de que nada nem ninguém os impediria de levarem a cabo a sua vingança. Não se tinham apercebido que dois homens os seguiam de muito perto, e que estes, por sua vez, eram seguidos por um casal. Hans Wein falara com o chefe da espionagem turca e avisara-o da presença daquele grupo suspeito que parecia estar relacionado com Karakoz. Reunidos num dos quartos, os quatro reviam o plano. — Iremos ao Topkapi para que te vás familiarizando com o lugar — disse o primo de Ylena. — Não sei se será boa ideia corrermos esse risco. É melhor irmos na Sexta, tal como está previsto. Não te preocupes, tenho tudo memorizado até ao último pormenor. Os dois dias que aqui estive foram suficientes para saber como o devemos fazer. — Tens razão — interveio a prima. — Corremos um risco demasiado grande se levarmos a cadeira, e se formos sem ela e algum guarda nos reconhecer quando voltarmos será difícil explicar que ficaste paralítica apenas em dois dias. — Ylena, tens a certeza? — A voz do irmão reflectia tristeza. — Claro que tenho! Não me importa morrer, sei que vamos infligir-lhes um dano enorme, que destruiremos as suas relíquias sagradas. Sim, vale a pena morrer por isso. 567

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Às vezes, receio que seja tudo uma armadilha... não compreendo o que pretende esse homem com quem te reuniste em Paris. Nós temos um motivo para fazer o que fazemos, mas ele? — Também tem os seus motivos, mas a mim não me interessam. Disse que nos podia ajudar e assim fez. Quanto tempo passámos a sonhar em retribuir o que nos fizeram? É a nossa oportunidade. Esse homem deu-nos dinheiro, fez com que nos dessem as armas e o material de que necessitamos. A mim não me interessa por que razão quer que destruamos as relíquias de Maomé, o que me importa é porque é que nós as queremos destruir. O coronel Halman, chefe da contra-espionagem turca, sentiu que as pernas lhe tremiam. De modo que aquele grupo de jovens pretendia destruir as relíquias do Profeta guardadas no Topkapi, o palácio dos sultões. Tinha colocado microfones nos dois quartos que os jovens ocupavam. O Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia avisara-os da presença em Istambul de um grupo que podia ter a intenção de cometer um acto terrorista, e as informações tinham resultado certas e precisas. Primeiro, alertaram-nos para a chegada de um dos jovens, depois das duas mulheres e de outro rapaz. Ele, juntamente com vários homens instalara-se naquele hotel, nos quartos adjacentes aos do comando. — Vou para a sede — disse a um dos homens —, o chefe tem de saber o que esses loucos estão a preparar. Vai ter que falar com Bruxelas. — Deveríamos detê-los já — respondeu um dos agentes. — Não,

a ordem é não fazer nada e esperar para ver se entram em contacto com outros terroristas.

Uma hora depois, Hans Wein recebia uma transcrição da conversa mantida entre Ylena Milojevic, o irmão e os primos. O director do Centro de Coordenação Antiterrorista não conseguiu evitar um arrepio e telefonou de imediato para Lorenzo Panetta. — Vou-te enviar pela linha de segurança uma transcrição das conversas dessa tal Ylena. Talvez devas ir a Istambul. Não vais acreditar, mas querem fazer explodir as relíquias de Maomé. — O quê? — perguntou

Panetta, assombrado.

— Parece que no antigo palácio dos sultões, existe um pavilhão onde se guardam 568

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

relíquias de Maomé. Acho que têm desde pêlos da barba dele, as espadas, uma carta escrita em couro e, o mais importante, o seu manto. A rapariga quer transformá-las em pedaços, embora lhe vá custar a vida. — Santo Deus! Isso desencadearia uma reacção incontrolada por parte dos muçulmanos fanáticos! Não quero nem pensar o que seriam capazes de fazer! — Podes imaginar. Tivemos sorte e... bem, reconheço que foi graças a ti e ao teu empenho em seguires esse velho conde francês. Agora já sabemos em que é que Karakoz está metido. — Não, não sabemos, apenas sabemos uma parte, mas não temos a menor ideia do que se vai passar em Roma. Relembro-te que o conde falou com Salim al-Bashir e referiu-se a três operações... Por favor, Hans, fala com os ingleses e pede aos italianos que sigam Bashir! Hans Wein ficou alguns segundos em silêncio, que a Lorenzo Panetta lhe pareceram eternos. — Vou falar e que sejam eles a decidir. Não posso correr o risco de mandar vigiar um conceituado professor, que é assessor do governo britânico. Lamento, mas não o podemos fazer sem autorização dos ingleses. — Então não percas mais tempo! Tenho a certeza que esse Bashir não é o que parece! — Sim, essa é a teoria do padre Aguirre, mas não te deixes influenciar por ele. Mantém a cabeça fria, embora presuma que deve estar aí contigo. O Vaticano não pára de me pressionar para que lhes mande informações a todas as horas. O jesuíta convenceu-os que vai haver um enorme atentado contra a Igreja, e afinal parece que a única coisa que temos é um atentado contra o islão. — Sabes, Hans? O padre Aguirre tem razão. Ele disse-nos que Ylena ia a Istambul cometer um atentado, e assim é. Acho que não podes assumir a responsabilidade de ficares de braços cruzados, porque se Salim al-Bashir fizer algo em Roma... enfim, a responsabilidade será tua. — Estás a dizer que não partilhas da minha opinião quanto à maneira como estou a dirigir a operação? — Estou a dizer que, por uma vez, deixes de agir como um político que teme cometer um erro e dar um pontapé na carreira. — Vou falar com os ingleses, e tu entra em contacto com o responsável turco desta 569

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

operação, um tal coronel Halman — respondeu Hans Wein, com um mau humor evidente. Lorenzo Panetta pegou no telefone e acendeu um cigarro antes de explicar a Matthew Lucas e ao padre Aguirre o que Hans Wein lhe contara. — Tinha razão, padre. A rapariga está em Istambul para cometer um atentado. Parece que quer destruir as relíquias de Maomé que estão guardadas num palácio. — No Topkapi — disse o jesuíta com uma expressão preocupada —, e se o conseguir... O mundo irá pelos ares. Os islamitas radicais responderão através do ataque a igrejas, farão correr sangue inocente. Meu Deus, quem quer que o tenha planeado pretende um confronto entre cristãos e muçulmanos! —Poderá rebentar uma guerra — afirmou Matthew Lucas. — Se essa centelha se acender, será impossível apagar a fogueira. — Maldito conde! — A expressão de Panetta estava carregada de ira. — É a sua vingança contra a Igreja. Provocar uma guerra — murmurou o padre Aguirre. — Hans quer que vá a Istambul, mas acho que é melhor ficar aqui... — E eu acho que a minha agência não tem nenhum motivo para seguir as ordens de Hans Wein, portanto, vou telefonar ao meu superior para lhe recomendar que o nosso pessoal em Roma não perca Salim al-Bashir de vista. — Matthew, vocês não podem fazer isso sem o nosso auxílio. Não me parece o momento certo para provocar uma guerra entre serviços secretos. Relembro-te que esta é uma investigação do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia e que estamos a comportar-nos lealmente com a tua agência ao fornecer-lhe todas as informações. Além disso, agradeço a ajuda suplementar que me estás a dar, mas peço-te encarecidamente que não dês um passo sem Hans Wein. — Tu estás a dá-los — respondeu Matthew Lucas, desafiador. — Sim, é verdade, e estou a pôr a minha carreira em jogo, apenas isso. Mas se o teu pessoal se junta por conta própria à operação, provocará uma crise de confiança entre os serviços secretos europeus e os norte-americanos, e essas coisas são difíceis de superar. — No entanto, o jovem Matthew tem razão — interveio o padre Aguirre. — O seu chefe, o senhor Wein, está a ter uma atitude muito obstinada. 570

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Hans Wein é um excelente profissional que não quer cometer erros, nem passar por cima de nenhuma regra, e é assim que se deve agir — defendeu-o Lorenzo Panetta. Um minuto depois estava a telefonar ao coronel Halman da contra-espionagem turca. Halman garantiu-lhe que tinha o comando controlado e que os podia deter a qualquer momento. Panetta pediu-lhe que não o fizesse, que esperasse até ao último dia, até ao último minuto. — Se os detiver agora alertará quem está por trás deles e receamos que existam outros atentados em marcha. Assim é melhor não os deter, é necessário que continuem a sentir-se seguros. Que se sabe dos homens de Karakoz? O turco informou-o que se tinham instalado no hotel e que pareciam anjos-da-guarda dos quatro jovens. Até ao momento não pareciam ter-se apercebido que também estavam a ser vigiados. — Tenha cuidado, são profissionais, não confie muito nisso. Podem ter-se apercebido que os vigiam. Mas o coronel Halman garantiu-lhe que os agentes que estavam às suas ordens sabiam muito bem o que tinham entre mãos, e quis saber se também deviam deter os homens de Karakoz. — Sim, detenha-os, mas só depois de eu lho indicar.

571

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

38

Raymond de la Pallisière observou satisfeito o grupo de turistas mais numeroso do que noutras ocasiões, devido à proximidade da celebração da Semana Santa. Há anos que abria as portas do castelo um dia por semana. Escolas, instituições de terceira idade, turistas de passagem pela região costumavam acorrer àquelas visitas guiadas por um dos castelos mais antigos e bem conservados da Occitânia. Além disso, aquele costume permitia-lhe poupar impostos, já que o castelo era considerado monumento Nacional. Catherine, a seu lado, observava o olhar de satisfação do pai perante as expressões de espanto dos visitantes. — Sentes muito orgulho no castelo, não sentes? — Sinto-me orgulhoso de ser quem sou, de representar uma das famílias mais ilustres de França. Sim, sinto-me orgulhoso do que fomos e espero sentir-me orgulhoso do que fizermos. Tu, Catherine, és a herdeira de tudo isto e espero que um dia chegues a amar este castelo e esta terra tanto quanto eu. Ela apertou-lhe o braço num gesto de afecto. Parecia comovida pela paixão com que o conde pronunciara aquelas palavras, mas ele não pareceu aperceber-se do gesto porque de repente ficou tenso. Catherine lançou um olhar ao local para onde o pai olhava e não viu nada de especial entre aquele grupo de turistas, mas ele parecia ter visto um fantasma. — O que é que aconteceu? — perguntou-lhe, intrigada. Antes de ele poder responder, viu que se dirigia para eles um homem de meia-idade, com um sorriso irónico desenhado nos lábios. — O conde d'Amis? — perguntou o homem. — Sim... — foi a resposta hesitante de Raymond de la Pallisière. — É um prazer conhecê-lo, embora na verdade já nos conhecêssemos. Apresentaram-

nos há uns meses numa conferência acerca das cruzadas, lembra-se? Sou amigo do professor Beauvoir... Pela expressão do rosto do pai, Catherine pensou que ele não sabia quem era esse tal professor Beauvoir. 572

Júlia Navarro — Ah,

O Sangue dos Inocentes

sim! Muito prazer, quando o vi... bem... pensei que o conhecia... Gosta do

castelo? — É faustoso. — Como amigo do professor Beauvoir, aceitaria beber um chá comigo? Gostaria que me contasse como está o professor. — Muito obrigado, aceito com todo o prazer. — Acompanhe-me, por favor— disse o conde, e encaminhou-se para a biblioteca. Catherine sentiu-se excluída. O pai não prestara atenção à presença dela, e aquele homem deixara-o nervoso embora não o mostrasse. — Vou chamar Edward para que nos traga chá — disse ela. O pai deteve-se de repente, enquanto o homem a olhava curioso. — Não é preciso, eu trato disso... apresento-lhe a minha filha Catherine. Está a passar uma temporada comigo, no castelo. Catherine surpreendeu-se por ele dar uma explicação àquele homem aparentemente desconhecido que a olhava de cima a baixo, a perscrutá-la. — A sua filha? Muito prazer, menina... — O prazer é meu, senhor... — Brown. — Sinto-me satisfeita por gostar do castelo, senhor Brown. — Catherine... se não te importas gostaria de falar um pouco com o senhor Brown acerca de... do nosso amigo, o professor Beauvoir. Não te importas, pois não? Vemo-nos à hora de almoço. Catherine assentiu e desapareceu entre o grupo de turistas que ouvia as explicações do guia acerca de uma tapeçaria do século XVII, que mostrava uma cena de caça. Raymond e o senhor Brown continuaram a andar em direcção à biblioteca, enquanto o fiel Edward, que parecia ter um instinto especial para saber quando era necessário, apareceu de repente. — Ah, Edward, que oportuno! Podias servir-nos um chá na biblioteca? Ou prefere café, senhor Brown? — Café, por favor, café americano. Vocês bebem o café demasiado forte. 573

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É para já — respondeu Edward, e desapareceu com a mesma rapidez com que aparecera. Já na biblioteca e uma vez fechada a porta, os dois homens olharam-se. Nos olhos de Raymond reflectia-se preocupação, nos do senhor Brown ironia. — Vejo que lhe preguei um belo susto, lamento, mas queria falar consigo e nestes últimos dias pressinto que os telefones não são seguros. — Tenho estado a tentar telefonar-lhe, Facilitador. — Eu sei, eu sei, mas os homens que represento têm interesses muito diversos e isso obriga-me a andar de um lado para o outro. Tem uma filha muito bonita. Não sabia que se encontrava aqui, pensei que vivia nos Estados Unidos. — A mãe morreu e ela está de visita a França. — Os relatórios que tenho a seu respeito dizem que a sua mulher e filha não se davam consigo... —É

verdade, mas como lhe disse a minha mulher morreu e Catherine está de visita a França para conhecer os lugares onde a mãe viveu na juventude. Não que as coisas entre nós estejam resolvidas, mas pelo menos falamos. — Comovedor.

— O que é que se passa, Facilitador? — Deixe de me chamar Facilitador, aqui pode tratar-me por senhor Brown. — Que também não é o seu nome. — Ah,

não? Eu gosto. Bem, vamos aos nossos assuntos. Faltam dois dias para a Sexta-Feira Santa. Está tudo a postos? — Está.

Os comandos farão conforme o previsto. Quanto a Istambul, a rapariga já chegou. Os homens do Jugoslavo vigiam-na noite e dia. Não me resta a menor dúvida de que rebentará juntamente com as relíquias. Umas ligeiras pancadas na porta foram o suficiente para que os dois homens se calassem. Entrou uma criada com um tabuleiro que colocou sobre uma mesinha baixa, e saiu, depois de ter a certeza que o conde não precisava mais dela. Raymond não disse nada, mas estranhou que não tivesse sido Edward a servi-los. Onde se teria metido o mordomo? 574

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— No Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia há muita actividade — observou o homem que dizia chamar-se Brown —, mas tanto quanto sei, Hans Wein, o director, declarou o caso Frankfurt como segredo absoluto, e nem sequer os seus colaboradores mais directos conhecem os últimos pormenores da investigação. Isso inquieta-me. — Porquê? É impossível que relacionem Frankfurt connosco. — Sim, é muito difícil que o façam, mas nunca menospreze a inteligência alheia. Podemos sempre ter deixado uma janela aberta. — Não há janelas abertas. Não acredito que agora é que vai ficar nervoso. —

Eu não fico nervoso, você é que o deveria estar para o caso de alguma coisa correr

mal. Não há nada que vá correr mal. Não sobrará nem um pedaço dos restos da cruz que guardam em Santo Toribio. Quanto ao Santo Sepulcro... também não tenho quaisquer dúvidas. A vantagem de contar com comandos de islamitas fanáticos é que estão dispostos a morrer, de modo que o êxito das operações está assegurado. —

—

E quanto a Roma?

A Basílica da Santa Cruz de Jerusalém em Roma explodirá em pedaços. Os cristãos sofrerão pela perda das suas relíquias, os odiados restos da cruz... — suspirou o conde. — Bom, na verdade, perderão mais do que esses pedaços de madeira. Na basílica romana guardam para além desses dois espinhos da coroa de Cristo, um espigão, uma parte do letreiro com a inscrição «INRI», o dedo de São Tomás que tocou nas chagas de Cristo... Superstições, tudo superstições. —

—

Os atentados serão todos à mesma hora?

— Não, cada comando decidirá o momento mais oportuno. O importante é o êxito da operação. Além disso, terá um efeito maior que vá primeiro pelos ares Santo Toribio ou o Santo Sepulcro, e de seguida a basílica de Roma. Sexta-feira será um dia de luto para a cristandade. — E também para o islão. — Sim,

para eles também. Você conseguirá o que pretende. Que cristãos e muçulmanos se envolvam numa guerra, e eu saborearei a vingança de ver destruídos esses restos da cruz que tanto significam para o Vaticano e que tantos prejuízos causaram no passado. Quantos assassinatos se cometeram com a cruz erguida! 575

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Bom, espero que tenha razão. As pessoas que represento não toleram falhas. — Repito que não as haverá. Ligo-lhe na sexta-feira. — Não, conde, não o faça. Esta é a última vez que nos vemos e falamos. O nosso negócio está concluído ou está prestes a concluir-se. O senhor terá conseguido o seu objectivo, o seu pequeno propósito de se vingar de algo que aconteceu há oito séculos. — E o senhor o seu de provocar um confronto entre as duas religiões. —Ah, a religião! Nem a mim, nem aqueles que represento nos interessam as religiões. Trata-se apenas de negócios, nada mais. É-nos indiferente que as pessoas sejam tão estúpidas que se matem em nome de Alá ou de Deus. Para nós é a desculpa de que precisamos para que os governos se dirijam na direcção que nos convém. Nada mais que isso. — Então, não o voltarei a ver? — Não. Se estou aqui é para me assegurar de que tudo continua em marcha, que não há imprevistos de última hora. — Não os há, esteja descansado. — Bom, então despeço-me. — Não quer ficar para almoçar? — Não seria prudente. A sua filha poderia desconfiar. — Desconfiar? Desconfiar de quê? — Acho que é mais perspicaz do que aquilo que você supõe. — Ah, sim? E como é que sabe? — Pelo brilho dos olhos. Raymond de Ia Pallisière não respondeu. Enquanto se levantava para se despedir do Facilitador, pensou que seria um alívio não voltar a ter de lidar com ele. Naquele homem existia uma nota de vulgaridade que sempre o repelira. Saíram da biblioteca e dirigiram-se para o pátio do castelo. Uma pancada seca sobressaltou-os. A porta da biblioteca fechara-se de repente, como se alguém tivesse saído à pressa. O Facilitador olhou para Raymond e este susteve o olhar. — Presumo que o vento tenha fechado a porta. —O

vento? Pelo que vi, todas as janelas estavam fechadas. 576

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não seja paranóico, não havia lá ninguém. A biblioteca só tem uma porta.

— Você conhece a sua casa. Espero... espero que tudo corra bem, de contrário não será a mim que voltará a ver, mas garanto-lhe que os meus representados têm contactos com indivíduos que você preferiria não conhecer. — Não me ameace! Está em minha casa. Como se atreve? — Não é uma ameaça, é um aviso.

Raymond manteve-se distraído durante todo o almoço, e Catherine também não parecia ter muita vontade de falar. Só no final do almoço é que lhe anunciou que ia partir. — Quando é que o decidiste? — quis ele saber. — Tinha-te dito que não ia ficar muito tempo. — Para onde vais? — Bem, quero conhecer a Costa Azul e de seguida, talvez, vá até Itália. — Não te vás embora, por favor, fica mais um pouco — suplicou o conde.

Catherine pareceu comovida pela angústia que o pai mostrava com o receio de a perder. — Sabes

que a minha intenção nunca foi ficar. Tenho a minha vida em Nova Iorque, e não posso abandonar a galeria. A minha mãe trabalhou arduamente para que o seu negócio se tornasse importante. — Permites que te acompanhe? — Acompanhar-me? A Nova Iorque? — Para

onde vás. Sou velho, não tenho ninguém para além de ti, e dentro de alguns dias.., digamos que aquilo que tem dado sentido à minha vida deixará de o dar. — E o que é que tem dado sentido à tua vida? — Vingar o sangue dos inocentes.

Catherine estremeceu, recordava-se daquelas palavras da Crónica de Frei Julián. Olhou Raymond e sentiu pena dele. Tinham-no educado naquela obsessão, tinham-no transformado em guardião daquelas palavras para perpetrar uma vingança. E, no entanto, ela não acreditava que Frei Julián pedisse vingança. Pelo contrário, temia que alguém pudesse querer vingar o sangue derramado, derramando por sua vez muito mais. 577

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estás louco.

— Não, não estou. Tu sabes que não estou. — Não posso ficar. — Fica

pelo menos mais uns dias, dois, três. Espera que termine a Semana Santa.

— Porquê? — É a única coisa que te peço. — De

acordo — consentiu ela, ao mesmo tempo que sentia uma punhalada de

inquietação. Edward ouvia a conversa entre pai e filha, enquanto mandava levantar os tabuleiros da mesa. O mordomo parecia entristecido, tal como o conde. Catherine cruzou o olhar com o dele e nos olhos de ambos houve um relampejo de desafio.

578

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

39

O rosto de Panetta reflectia uma enorme tensão, a mesma que se desenhava no rosto do padre Aguirre e do comissário Moretti. Dois dias antes, na quarta à noite, a fonte de Panetta no castelo d'Amis telefonara-lhe a anunciar que na Sexta-Feira Santa seriam cometidos três atentados: um no Norte de Espanha, na Cantábria, no mosteiro de Santo Toribio; outro na Igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém, e o terceiro em Roma. A fonte confessou-lhe que lhe fora impossível averiguar o lugar exacto em que os terroristas iam atacar na capital italiana. Correra um grande risco ao espiar a conversa do conde com um visitante misterioso que parecia ter um enorme ascendente sobre ele. Pelo sotaque parecia inglês, respondia pelo nome de senhor Brown e falava dos seus «representados» como pessoas que retirariam um enorme benefício do confronto entre os islamitas radicais e o Ocidente. Panetta pediu ao interlocutor que arranjasse qualquer desculpa e abandonasse o castelo, mas este respondeu que não podia, que se partisse o conde desconfiaria. Em seguida, desligou o telefone sem que Panetta soubesse porquê, e deixara-o num estado de ansiedade que lhe custava dominar. Desde aquela quarta-feira à noite, Hans Wein — director do Centro de Coordenação Antiterrorista europeu — colocara todos os meios ao seu alcance para, juntamente com as polícias espanhola, italiana e israelita, procurar por todos os recantos os comandos do Círculo. Tinham apenas dois dias para os tentar deter. Também nessa noite Panetta decidira deslocar-se a Roma, o lugar mais vulnerável da operação já que desconheciam onde é que os terroristas se propunham cometer o atentado. O padre Aguirre acompanhou-o. Antes de partir para o aeroporto, Panetta falara pessoalmente com Arturo García, o delegado do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia em Madrid, um espanhol batido na luta contra a ETA. Panetta falou-lhe de Salim al-Bashir e o espanhol garantiu-lhe que procuraria todas as pistas acerca do indivíduo. Ainda não saíra para o aeroporto, quando recebeu a chamada do polícia espanhol. —O

seu professor esteve há pouco tempo em Espanha, em Granada, numa conferência acerca da aliança das civilizações. Aparentemente, Bashir foi convidado por um empresário granadino de origem marroquina, chamado Omar. Possui várias agências de viagens e uma frota de autocarros. É considerado um homem moderado e conceituado pelas 579

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

autoridades do meu país. — É do Círculo! Tenho a certeza! — respondeu Panetta.

Pode ser que tenha razão ou pode ser que não. De qualquer maneira, pedimos um mandado judicial para lhe colocar os telefones sob escuta e seguir-lhe todos os passos. Não temos muito tempo, mas espero que segui-lo nos forneça alguns resultados. As forças de segurança já estão em situação de alerta a estudar um plano de protecção para Santo Toribio. Por casualidade, este é um Ano Santo e há peregrinos que acorrem diariamente ao mosteiro de todos os pontos de Espanha e da Europa. —

— Não disse que Omar é proprietário de várias agências de viagens? — Sim, é verdade, e estou à espera que me digam se tem alguma excursão programada para Santo Toribio. Quando souber de alguma coisa, voltarei a ligar. — Vou partir para Roma. Telefone-me para a delegação do Centro de Coordenação Antiterrorista. — A estas horas? —

Os nossos colegas franceses colocaram um avião à disposição do Centro.

— A isso chama-se cooperação. Bom, mantê-lo-ei informado.

Hans Wein encarregara-se de falar com os israelitas, e Matthew Lucas viajara num avião privado até Jerusalém para lhes explicar todos os pormenores da investigação. Mas naquela angustiante noite de quarta-feira, Hans Wein voltara a repetir a Panetta que os ingleses continuavam a recusar que Salim al-Bashir fosse vigiado onde quer que estivesse. — Insistiram que Bashir é um homem intocável, e que se o incomodarmos e a notícia chegar à imprensa criaremos um enorme escândalo — explicou Wein. — Mas não te apercebes que é ele o cérebro de toda esta operação? Salim al-Bashir está em Roma, foi ele que organizou os atentados, por mais que quem os vá financiar seja o conde d'Amis, e sabemos que também haverá um atentado em Roma, por favor, faz qualquer coisa! Mas Wein mostrara-se inflexível. Sem autorização dos ingleses não o faria. —

Os israelitas já começaram a trabalhar, mas andam às cegas. 580

Júlia Navarro —

O Sangue dos Inocentes

Não sabemos mais do que já te contei. O atentado será na Igreja do Santo

Sepulcro. — Sim, já lhes disse isso. Matthew Lucas dar-lhes-á todas as informações de que dispomos quando chegar a Jerusalém, embora já lhes tenha enviado um memorando. Não conseguem sair do seu espanto acerca da história do conde e dos cátaros... — Ao menos, sabem qual o lugar escolhido. Espero que possam evitar que os selvagens do Círculo organizem uma matança. — Vão cercar a Igreja do Santo Sepulcro, embora me tenham dito que não a vão fechar. Querem apanhar os terroristas. Têm tão pouca informação quanto nós acerca do Círculo. Os comandos são como fantasmas... enfim.., espero que sejam capazes de evitar uma catástrofe. Também falei com o ministro do Interior espanhol. — Eu acabei de falar com o nosso delegado. — O ministro está surpreendido por o Círculo ter decidido atacar Espanha. Não o compreende, já que o seu governo é o grande promotor da aliança de civilizações. — Presumo que com aliança ou sem ela, tomá-lo-ão a sério — replicou Panetta —, embora já te tenha dito que acabo de falar com o nosso homem em Madrid, e que ele me confirmou que as forças de segurança estão em situação de alerta máximo, e que se vão espalhar por toda a zona circundante ao mosteiro de Santo Toribio. — Pelo que sei, encontra-se ali o maior pedaço da Santa Cruz — respondeu Hans Wein. — Sim, mas é um lugar recôndito. — Acho que pensam que assim lhes será mais fácil. — O problema é que na sexta-feira haverá milhares de peregrinos, tanto em Jerusalém como em Santo Toribio... Espero que consigamos deter esses loucos. — Sabes, Lorenzo? Continuo a dar voltas à cabeça a pensar quem poderá ser esse misterioso senhor Brown, de que a tua fonte te falou — disse Hans Wein, preocupado. — Eu também não consigo deixar de pensar nele. Quem serão os seus representados? Porque é que querem provocar um confronto entre o islão e o Ocidente? — respondeu Panetta. — Negócios? — Essa é a teoria do padre Aguirre. Costumo dizer que no mundo existem mais coisas 581

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

do que aquelas que se vêem. Não sei, estou tão desorientado como tu.

A pedido do padre Aguirre, a diplomacia vaticana entrara em contacto com o governo de Londres, mas o Foreign Office só lhes deu conversa. Seriam os especialistas em antiterrorismo aqueles que iriam avaliar a situação e, à partida, actuariam conforme o que achassem necessário. Matthew Lucas, antes de viajar para Jerusalém, também pedira aos seus superiores para falarem com os ingleses, mas estes não tinham sido sensíveis aos argumentos utilizados. Na verdade, o governo de Sua Majestade temia que aumentassem as críticas pelas suas últimas decisões políticas a respeito dos imigrantes muçulmanos. Devido aos atentados de Londres a 7 de Junho de 2005, abrira-se uma brecha na sociedade e a desconfiança em relação aos muçulmanos aumentava, mas, ao mesmo tempo, os jornais e os intelectuais criticavam e culpabilizavam o governo pelas erupções de xenofobia. Não havia manhã em que o primeiro-ministro não tomasse o pequeno-almoço com um artigo ou comentário editorial a criticá-lo por isso. Assim, constituíra um «comité de sábios» que o assessorava directamente acerca dos problemas dos imigrantes islâmicos, e Salim al-Bashir era o presidente do comité. Até já fora recebido pela rainha que, amavelmente, o convidara para beber chá. Salim al-Bashir era um homem cujas opiniões eram procuradas pelas estações televisivas, e cujas reflexões apareciam no The Times. A sua influência não se circunscrevia apenas ao Reino Unido, mas também a meia Europa, de modo que o Foreign Office não estava disposto a envolver-se no assunto, apenas porque o Centro Antiterrorista de Bruxelas garantia que se dava com um conde cujas actividades estavam a ser investigadas. As eleições estavam mesmo ao virar da esquina e a última coisa de que o primeiro-ministro precisava era de um escândalo, em que o acusassem de ser racista. Por isso, o Centro Antiterrorista de Bruxelas não se podia dar ao luxo de se enganar a respeito de Salim al-Bashir. Além disso, os serviços secretos britânicos duvidavam da eficácia do Centro, uma invenção dos políticos que começara a funcionar há pouco mais de dois anos e que até à altura, segundo a opinião deles, oferecia mais boa vontade do que resultados.

582

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

40

Roma, madrugada de Sexta-Feira Santa Lorenzo Panetta perdera a conta aos cigarros que já fumara. — Talvez consigamos deter o de Jerusalém e o de Santo Toribio, mas não temos qualquer ideia onde é que vão fazer o atentado em Roma, e a única pista é Bashir — disse, sem esperar resposta. O padre Aguirre parecia mais velho. Os olhos estavam mais pequenos devido ao cansaço, e Panetta apercebeu-se que as mãos do sacerdote às vezes tremiam, um tremor imperceptível para qualquer pessoa que não fosse tão perspicaz como ele. A preocupação do padre Aguirre era apenas um pálido reflexo da que se registava nas autoridades do Vaticano. A Santa Sé não duvidava das conclusões do jesuíta. A Igreja ia ser atingida pela conspiração entre um velho que queria vingar a morte dos antepassados cátaros e um grupo islamita disposto a provocar o medo e o caos no coração da cristandade. Tinham-se reforçado todas as medidas de segurança à volta do Vaticano, mas por mais que se tivesse tentado convencer o Santo Padre a suspender a sua presença nos actos litúrgicos daquela Sexta-Feira Santa, este recusara fazê-lo. Correria o mesmo perigo que o resto dos fiéis. Ovidio Sagardía, juntamente com Domenico Gabrielli e o bispo Pelizolli, tentava coordenar a segurança em torno do papa. Se alguma coisa lhe acontecesse... nem queriam pensar nessa possibilidade. Ovidio pensava que jamais se perdoaria. Recriminava-se pela sua cegueira e pedia a Deus que os iluminasse. Onde, quando, em que momento é que o Círculo os atingiria? Nem sequer o seu velho professor, o padre Aguirre, parecia capaz de encontrar o fio pelo qual puxar, para evitar a catástrofe. — Não te atormentes. O Santo Padre estará bem protegido — garantiu-lhe o padre Domenico, interrompendo-lhe os pensamentos. — Pergunto-me porque é que fui tão teimoso. O padre Aguirre tinha razão, mas parecia-me impossível que alguém organizasse um atentado em nome de algo que aconteceu no século XIII. Esse conde é um demónio. — No fundo não passa de um pobre homem. Tal como essas pessoas do Círculo que 583

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

os chefes convencem a imolar-se — respondeu Domenico. — Quanta irracionalidade! — Vamos, o bispo está à nossa espera no gabinete.

Jerusalém, Sexta-Feira Santa, sete da manhã Hakim não dormira durante toda a noite. Queria estar bem acordado durante aquelas que seriam as últimas horas da sua vida. Recusara todas as ofertas que Said, o chefe do Círculo em Israel, lhe fizera. Recusara-se a passar a sua última noite com uma prostituta que lhe deixaria uma sensação de asco e vazio, e também não se deixou convencer por um jantar especial. A única coisa por que ansiava era ficar sozinho e, apesar dos protestos de Said, conseguiu. Passou a noite sentado a olhar pela janela, a desfrutar da mudança da cor do céu com o passar das horas. Do cinzento ao negro, de seguida um cinzento salpicado de branco e o vermelho do amanhecer, até que de novo o azul voltou a insinuar-se no firmamento. Pensou na mulher falecida, a única mulher que amara. Recordava-se da primeira vez em que a vira, quando ele tinha doze anos e ela apenas sete. Os pais tinham combinado o casamento dele com aquela menina, que lhe lançara a língua de fora e lhe dissera que era muito feio. Só se voltaram a ver quando fez dezasseis anos. Foi no dia do casamento. Ele ficou mudo quando a viu. Parecia-lhe a mais bela das mulheres. A princípio, ela aceitou resignada a sua sorte, mas depois amou-o com a mesma paixão com que ele a amava. Os anos que vivera junto dela tinham sido os mais felizes da sua vida, e os dois filhos que tiveram eram o seu orgulho. Lamentava não se ter despedido das crianças, mas era melhor assim. Desde que a mulher morrera e que ele se dedicara de corpo e alma ao Círculo, Os pequenos viviam com os pais dele em Tânger. Não lhes faltava nada, eram crianças felizes. Sentir-se-iam orgulhosos dele quando lhes explicassem que o pai morrera com o nome de Alá nos lábios e pela glória do islão. Durante a noite, também pensara no Paraíso prometido para aqueles que morriam a lutar contra os infiéis, e desejava poder partilhá-lo com a mulher. Sim, pensou, ela estaria ali, e era com ela que queria estar, não precisava de uma corte de huris para nada. Said entrou no quarto mal os sinos de algumas das muitas igrejas de Jerusalém começaram a bater as oito horas. Trazia um tabuleiro com café e um prato com bolinhos, além de uma mochila ao ombro. 584

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vá lá, sei que estás acordado! A que horas é que te levantaste? — perguntou ao ver que Hakim já estava vestido e penteado. — Não dormi, não tinha sono. — Sim. O chefe do Círculo conseguiu ver no rosto de Hakim as marcas da vigília, embora tivesse ficado surpreendido por o ver tranquilo, como se naquele dia não tivesse um encontro com a morte. — Trouxeste o cinturão? — perguntou Hakim. — Sim, está na mochila. Tira-o com cuidado. Hakim abriu a mochila e tirou um cinturão carregado com explosivos. Na mochila também havia um detonador que devia encaixar para fazer rebentar a carga no momento exacto. Contemplou o cinturão antes de o pousar com cuidado em cima da cama. — Toma primeiro o pequeno-almoço, assim ficas despachado — aconselhou-o Said. — Sim, tenho fome. — Um homem não deve morrer de estômago vazio — riu-se Said. — Pelo menos, eu não o farei. A que horas saímos? —O guia vai chamar o grupo às onze. Vão a pé até ao Santo Sepulcro para assistir aos Ofícios das doze. Lembra-te do que planeámos. Tens de te misturar entre os peregrinos. Na verdade, pareces espanhol, suponho que tanto tempo a viver entre eles limaram as diferenças externas. Tenta falar com os outros peregrinos, junta-te àquelas duas velhas tão faladoras, vai com elas. E... bem... tu saberás escolher o momento em que deves premir o detonador, mas se te vires em apuros, não hesites, não importa que não tenhas ainda chegado ao local onde estão as relíquias. — Mas o objectivo é... — Hakim não conseguiu terminar a frase porque Said interrompeu-o. —O objectivo é indiferente. O mundo ficará igualmente emocionado se vir a igreja ir pelos ares, ou se fizermos um atentado no coração de Jerusalém. Todas as pedras da cidade são santas, de modo que é indiferente o que se destruir. Não ponhas em perigo a operação apenas porque não consegues chegar até ao lugar acordado. Percebes? — Não te preocupes. Os cristãos chorarão. — Sim, tem de chorar por ter ajudado os cães judeus a arrancar-nos a nossa terra. 585

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Chegou o momento de lhes devolver tanta humilhação. — Hoje será um grande dia — respondeu Hakim.

Roma, ,Sexta-Feira Santa, oito da manhã O dia amanheceu nublado em Roma. Salim al-Bashir parecia estar com um excelente humor, tanto que fez deslizar a mão numa carícia sobre o corpo da amante que, deitada de barriga para baixo, parecia adormecida. Mas não estava. A mulher não dormira durante toda a noite e temia a chegada do novo dia. Quando chegara a Roma, não podia imaginar o que Salim lhe ia exigir. Tinham sido muitas as ocasiões em que ela lhe assegurara que a vida sem ele não teria sentido e que faria qualquer coisa que lhe pedisse. De facto, há anos que atraiçoava o seu país, o seu chefe, os seus amigos. O trabalho no Centro Antiterrorista de Bruxelas apenas tinha um objectivo. Servir Salim. Tivera muita sorte por não ter sido descoberta. Agora ele pedia-lhe um acto de coragem. — Não te vai acontecer nada, garanto, mas tens de me ajudar. O plano, explicou Salim, era simples. Tratava-se de colocar uma mochila carregada de explosivos na Basílica de Santa Cruz de Jerusalém onde se guardavam algumas relíquias de Cristo. Sobretudo, insistiu o amante, tinha de destruir três pedaços da Santa Cruz. Quando lhe perguntou porque é que queria destruir aquelas relíquias, ele assegurou-lhe que se tratava de fazer os cristãos entenderem que não podiam continuar a manchar a Terra Santa, ajudando os judeus a serem seus donos. — São apenas objectos, nada mais. Acreditas mesmo que os dois espinhos ou o pedaço de esponja são autênticos? Que o denário que conservam é um daqueles que Judas recebeu para atraiçoar Jesus? Vamos, não sejas ingénua! As igrejas europeias estão cheias de relíquias falsas. Quanto a esses três pedaços da Santa Cruz são igualmente falsos. Se se juntarem todos aqueles que estão espalhados, garanto-te que não haveria uma cruz, mas várias. Fora educada no cristianismo, e embora não fosse há muitos anos à igreja e a religião não ocupasse nenhum lugar na sua vida e se dizer ateia, nesse momento sentiu o peso da educação recebida. Além disso, tinha medo. Salim atemorizava-a e começava a duvidar dos sentimentos dele. 586

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Vamos, preguiçosa, levanta-te, hoje é o grande dia. É muito cedo, são oito, mas proponho-te que tomemos um bom pequeno-almoço antes de irmos. Ela virou-se lentamente, a esfregar os olhos como se tivesse acabado de acordar e olhou-o a tentar sorrir. Ele abraçou-a com força e beijou-a, enquanto lhe dizia o quanto a amava, mas a ela as palavras soaram-lhe ocas. Não se atrevia a desprender-se do abraço dele e temia a sua reacção. Manteve-se imóvel até que ele a incitou a levantar-se. — Vou pedir que nos tragam o pequeno-almoço ao quarto. Sentiu-se aliviada ao libertar-se do abraço. Enquanto tomava um duche, pensava como poderia evitar fazer o que ele lhe pedira. Se se recusasse nunca mais o voltaria a ver, e não estava preparada para isso. E se o fizesse, estar-se-ia a atraiçoar a si mesma, e essa seria a derradeira traição que lhe restava cometer. Salim parecia estar com um excelente humor. Acariciava-a, beijava-a e apertava-lhe a mão enquanto a olhava nos olhos com cumplicidade. — Espera por mim, não demoro muito. E arranja-te, quero que hoje estejas particularmente bonita. —

Como queiras.

Salim saiu do quarto e fechou a porta com suavidade. Sabia que um irmão do Círculo o esperava num café perto do hotel. Alí entregar-lhe-ia uma maleta em que se encontrava uma mala de mulher carregada de explosivos. Mas seria ele quem os detonaria. Não confiava nela para ter a coragem suficiente para o fazer. Acompanhá-la-ia até à basílica, em seguida afastar-se-ia para uma distância segura, e cinco minutos depois premiria o botão que faria voar a amante juntamente com aquelas relíquias. Todo o mundo iria ficar surpreendido. Entrou no café e reconheceu, sentado no fundo, o chefe dos comandos do Círculo em Roma. Bishara, de origem jordana, passava por um homem de negócios proeminente, casado com uma napolitana. Os dois homens abraçaram-se com afecto. — Não esperava que fosses tu — disse Salim. — Meu amigo, hoje é um grande dia, e o que vais fazer é demasiado importante para o confiar a alguém. Ela está disposta a morrer? — Não o sabe, pensa que tem apenas de deixar a mala na capela das relíquias e sair de seguida. É melhor assim, não acho que tenha a força suficiente para sacrificar a vida. 587

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— É uma infiel. — É, mas foi-nos útil até agora. De qualquer maneira, tem de morrer. Acho que o Centro Antiterrorista de Bruxelas suspeita de uma infiltração. É uma questão de tempo até descobrirem que é ela. — Para ti será uma grande perda? — Não, meu amigo, será uma libertação. É uma mulher absorvente, incapaz de me compreender. Tudo o que fez foi por mim, não porque tenha percebido a importância da nossa luta. Talvez me case dentro de pouco tempo. Talvez vá a Frankfurt e peça ao nosso querido imã Hasan que me dê a irmã, Fátima. Seria uma grande honra fazer parte da sua família. — Pensei que Fátima tivesse casado depois do martírio de Yusuf, o marido. — Sim. Hasan entregou-a a Mohamed Amir, o primo de Yusuf. Mas Mohamed vai morrer hoje mesmo. Bishara franziu o sobrolho e de seguida esboçou um grande sorriso, no qual mostrou uma fileira de dentes branquíssimos. — De modo que será um dos nossos mártires... és um grande homem, Salim, ao encarregares-te da sua viúva. — E agora, meu amigo, diz-me se está tudo preparado como te pedi. — Sim, montei o dispositivo segundo as tuas instruções. Não terás nenhum

problema.

Vais accioná-lo de onde? — Aluguei um carro... — Boa ideia. Depois regressas ao hotel? — Não, irei directamente para o aeroporto. Regresso a Londres. — Sim, será melhor.

Despediram-se com afecto, certos que algumas horas mais tarde, os blocos noticiosos de todas as televisões do mundo abririam as suas edições a anunciar não apenas o atentado de Roma, mas também o de Jerusalém e o de Santo Toribio. O mundo inteiro tremeria de medo perante o Círculo, e os governos ocidentais não teriam outro remédio senão vergarem-se perante eles. Salim decidiu regressar a pé para o hotel. Precisava de reflectir sozinho acerca do que ia acontecer. 588

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

41

Granada, madrugada de Sexta-Feira Santa Os pesadelos apoderaram-se dos sonhos de Laila. Acordou, de repente, ensopada num suor frio. Olhou para o relógio. Ainda não amanhecera. Era impossível voltar a adormecer. Levantou-se e procurou a roupa no guarda-fato. Tomaria um duche, prepararia o pequeno-almoço para a família, e depois iria fazer footing. Isso iria deixá-la mais descontraída. Pensou em Mohamed. O irmão partira há dois dias sem dizer para onde, mas despedira-se dos pais com uma enorme tranquilidade, e até fora amável com ela. «Cuida-te», recomendou-lhe, enquanto a abraçava como se nunca mais se fossem voltar a ver. A cunhada, Fátima, garantiu-lhe que não sabia para onde fora o marido. Mohamed nunca lhe contava o que fazia nem para onde ia. Fátima confessou-lhe que também ela se surpreendera com a despedida. — Não te quero assustar, mas... bem, lembra-me o que o meu primeiro marido, Yusuf, fez quando foi para... tu sabes, fazia parte de um comando... Laila não conseguia deixar de pensar nas palavras de Fátima. Teriam os radicais voltado a apanhá-lo para que participasse nalgum atentado? Não se atrevia a partilhar com a mãe a sua angústia, mas achava que o irmão estava em perigo. Quando Ali fora buscar Mohamed, este quis falar a sós com o primo Mustafa. Os dois homens fecharam-se no quarto de Mustafa, e quando saíram o rosto do primo estava vermelho de raiva e o de Mohamed de angústia. Ela odiava o primo Mustafa com toda a alma. Desde que chegara, mostrava abertamente o quanto a desprezava. Envergonhava a mãe, ao recriminá-la por permitir que a filha se comportasse como uma espanhola qualquer. E, às vezes, até o pai parecia desanimado com os intermináveis discursos de Mustafa acerca da maneira como se deveria comportar uma boa muçulmana. «Ainda bem que se vai embora», pensou Laila enquanto preparava o café. Mustafa anunciara-lhes que pensava partir naquela mesma sexta-feira, já que não encontrara um trabalho adequado para si. Tinham-se sentido todos aliviados com a sua partida, embora tivessem evitado demonstrá-lo. 589

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Potes, Cantábria, seis da manhã Mohamed acordou de mau humor. O ressonar de Ali impedira-o de dormir. Há duas noites que não pregava olho, e a falta de sono irritava-o. Levantou-se e olhou pela janela. O céu parecia estar a aclarar. — Levanta-te, Ali, são seis horas. Às nove, temos de estar a tomar o pequeno-almoço. Ali virou-se na cama sem lhe prestar atenção. Mas Mohamed tirou-lhe a almofada e não teve outro remédio senão abrir os olhos e resmungar. — Estás

doido! Porque é que te queres levantar se ainda é de noite? Só ao meio-dia é que partimos para Santo Toribio. Sabes isso bem, por isso deixa-me descansar mais um bocado. — Não nos podemos separar do grupo. —O

guia disse que sairemos do hotel, que tínhamos tempo livre até às onze e meia, mas que sairíamos daqui. Onde é que queres ir agora? Não tenho vontade de fazer turismo. — Dentro de algumas horas estaremos mortos — sentenciou Mohamed. — Eu

sei, por isso prefiro dormir e não pensar. Ontem à noite já falámos disso até tarde. Comprometemo-nos e não podemos voltar atrás. — Não tenho vontade de morrer.

—Eu também não, mas se não morrermos, matam-nos. Achas que o Círculo nos iria deixar viver, se os atraiçoássemos? Além disso, não existem traidores nem cobardes entre nós. Apresentámo-nos como voluntários para este atentado. — Eu não me apresentei como voluntário, foste tu que me apresentaste a Omar. —O

sobrevivente de Frankfurt! Grande herói! Recordo-te que te mandaram de Frankfurt para que te pusesses às ordens de Omar porque devias estar morto. — Hasan entregou-me a irmã para que casasse com ela... — Hasan

viu-se livre de Fátima. Agora ela dependerá da tua família, onde não lhe faltará nada. O Círculo é generoso com os mártires, sabes bem isso. — Quero lá saber de Fátima! Quero é viver! — Cala-te! Queres que toda a gente nos oiça? Estás doido! 590

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mohamed sentou-se na beira da cama com os punhos apertados, a tentar dominar-se. — Tu não te importas de morrer? — Sei porque morro.

— Perguntei-te se não te importas! — Não, não me importo. Irei para o Paraíso, a minha família honrará a minha memória, a troco da minha vida a deles será melhor. Os meus pais vivem mal. Agora poderão ter uma velhice tranquila. Só lhes dei problemas, sentir-se-ão orgulhosos quando souberem que fui capaz de me converter num mártir. Serão importantes e os vizinhos honrá-los-ão. A minha morte só trará vantagens, Mohamed, tal como a tua. — Os

meus pais não precisam de dinheiro, nem procuram o reconhecimento dos outros. Não me parece que a minha mãe fique feliz por eu me transformar num mártir. — A tua mãe... enfim... tornou-se demasiado espanhola. — Não digas nada acerca da minha mãe, ou mato-te! — Não

disse nada de mal acerca da tua mãe! Por favor, Mohamed, controla-te ou farás com que nos descubram! — Como

podes estar tão calmo quando sabes que vais morrer?

— Mas

porque tens tanto medo da morte? Eu sou crente, lutei por ser um bom crente e sei que do outro lado Alá está à minha espera. — Nunca pensaste que

pode não existir nada?

— Que queres dizer? — Que ninguém voltou da morte para nos dizer o que havia depois. — Blasfemo!

Cala-te, não te quero ouvir! Vai-te e deixa-me em paz, preciso de

descansar. Mohamed meteu-se no duche. Quando saiu da casa de banho, irritou-o ver Ali a ressonar. Vestiu umas calças de ganga e uma camisola de lã, e saiu do quarto. Ia passear por Potes. Aquela aldeia cercada de montanhas parecia-lhe um lugar cheio de encanto. Na noite anterior comprara uma garrafa de aguardente para beber com Ali no quarto, mas este recusara-se a provar o álcool. Ah transformara-se num cumpridor estrito do islão. já nada 591

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

restava do delinquente que fora. Na rua não havia ninguém, embora lhe tivesse chegado o cheiro a pão acabado de cozer, que saía de uma padaria que ainda não abrira. Pensou em Laila. A irmã deveria estar a dormir. Sabia que naquela mesma manhã Mustafa a ia assassinar. Sentiu-se tentado a telefonar para casa e dizer ao pai o que o primo se propunha fazer, e de seguida fugir. Mas para onde iria? Ali tinha razão. O Círculo encontrá-lo-ia e o pior não seria que o matassem. O pior seria que o iriam torturar até que exalasse o último suspiro. Sabia que não podia voltar atrás. Quando regressou ao hotel, surpreendeu-se por ver dois agentes da Guardia Civil a falarem com o recepcionista. Tentou não olhar para eles e subiu as escadas até ao primeiro piso, onde ficava o quarto. — Ali, acorda, a Guardia Civil está lá em baixo. O amigo levantou-se de um salto, daquela vez definitivamente acordado. — Perguntaram-te alguma coisa? O que é que estavam a fazer? — Não sei, estavam a falar com o recepcionista. Ali olhou pela janela, mas não viu nada de suspeito. — Sabes que em todas as aldeias há Guardia Civil. Não deve ser nada. De qualquer maneira, vou-me vestir para o caso de o ser. Quem mais se encontrava no átrio do hotel? — Ninguém, ainda é muito cedo. — Vamos acalmar-nos. Ninguém sabe porque estamos aqui e, além disso, não temos Os cinturões com os explosivos. Estão no autocarro, o motorista está encarregado de os guardar até que lhos peçamos. E no Círculo não há traidores, de maneira que ninguém nos denunciou. Por isso, não se passa nada. Acalma-te. — Se tu o dizes... — Sim, digo. Esperaremos.

592

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Granada — Laila, podes-me ajudar? Laila sobressaltou-se. Não ouvira Mustafa entrar na cozinha. O primo sorria com uma falsa amabilidade. — Que queres? — Podias ajudar-me a dobrar as camisas? — A tua mãe não te ensinou a fazê-lo? Pois deveria tê-lo feito. O sorriso de Mustafa gelou e apertou os punhos, mas não se moveu. Laila reparou que estava a fazer um grande esforço para evitar uma discussão e isso surpreendeu-a. — Só te pedi que me ajudasses, não me parece que isso te ofenda — respondeu. Decidiu ajudá-lo. Quanto mais depressa tivesse feito a mala, mais depressa se iria embora, e deixaria de impor a sua presença. — É muito cedo. A que horas sai o autocarro para Algeciras? — Às nove, mas eu gosto de chegar adiantado. Saíram da cozinha em direcção ao pequeno quarto que Mustafa ocupava, junto àquele onde Fátima dormia com os dois filhos. A roupa de Mustafa estava em cima da cama e a maleta aberta. Laila aproximou-se da cama e pegou numa das camisas, que começou a dobrar. Voltou-se quando ouviu a porta fechar-se e ia gritar, mas ele não lhe deu tempo para o fazer. Mustafa tapou-lhe a boca com uma mão enquanto com a outra lhe cortava a garganta com uma navalha enorme. Sentiu uma dor aguda, uma dor insuportável, pela qual lhe escapava a vida. E de seguida a morte apoderou-se dela. Fátima acordou ao ouvir um ruído no quarto ao lado. Ficou em silêncio a tentar ouvir outro som, mas não ouviu nada para além dos passos de Mustafa. Que estaria o jovem a fazer àquela hora tão matinal? Olhou para os filhos e tranquilizou-se aos vê-los a dormir placidamente. Em seguida, levantou-se, vestiu um roupão e com cuidado, a tentar não fazer barulho, saiu para o corredor. A porta do quarto de Mustafa estava fechada, mas não a de Laila. Dirigiu-se apreensiva ao quarto da cunhada. Não estava ninguém. Depois, dirigiu-se à cozinha, onde encontrou café acabado de fazer e uma chávena meio vazia. Procurou Laila por toda a casa, a tentar não fazer barulho e acordar os sogros, mas foi Mustafa que lhe apareceu no caminho. 593

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Que andas a fazer? — perguntou-lhe em voz baixa, mas num tom irritado. — Ando à procura de Laila. — Saiu. Acho que foi correr. Fátima acalmou-se. Era normal que Laila madrugasse e fosse fazer footing, embora talvez fosse demasiado cedo. — Bom, precisas de alguma coisa? — perguntou a Mustafa. — Não, não preciso de nada, mas dói-me a cabeça. Acho que me vou voltar a deitar. — A que horas sai o teu autocarro? — Às nove, mas acho que vou apanhar um que saia mais tarde. Além disso, há vários ferries e se não embarco num, embarcarei no outro. Agora vou dormir, não me sinto bem. — Posso dar-te uma aspirina ou preparar-te um chá — ofereceu Fátima. — Não, não quero nada, e se não te importas tenta que ninguém me incomode até eu acordar. — Está bem. Regressou inquieta ao quarto. Havia algo na atitude de Mustafa que a fazia desconfiar, e lembrou-se da recomendação que Mohamed lhe fizera para tomar conta da irmã. Sentou-se na beira da cama sem saber que fazer, em seguida vestiu-se rapidamente e foi para a cozinha esperar por Laila. Só ficaria tranquila quando esta regressasse.

594

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Madrid, madrugada de Sexta-Feira Santa Arturo García, chefe da delegação do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia em Madrid, telefonou a Lorenzo Panetta. —Talvez

tenhamos encontrado alguma coisa. Já falei com os israelitas e com os norteamericanos. Há alguns dias saiu de Granada um grupo de peregrinos com destino à Jordânia e à Terra Santa. Uma paróquia granadina encarregou a agência de Omar de preparar a excursão. Omar é o homem que organizou a conferência de Salim al-Bashir em Granada. Ainda não temos a lista completa dos peregrinos, mas espero tê-la hoje de manhã. De qualquer maneira, os israelitas já têm os dados e suponho que encontrarão rapidamente esse grupo. Omar também mandou um par de autocarros com peregrinos a Santo Toribio. Tanto quanto sabemos, os peregrinos estão hospedados em Potes, uma aldeia a dois quilómetros de Santo Toribio, e está previsto subirem ao mosteiro para os Ofícios religiosos. Temos homens por toda a parte, a vigiar. Falámos com os monges, que guardaram o Lignum Crucis bem guardado. Na verdade, dois dos monges escoltados pela Guardia Civil, acabam de sair do mosteiro com as relíquias mais importantes. A dúvida que temos é se devemos cortar o acesso a Santo Toribio e assim evitar a chegada dos terroristas, ou permitir que continuem a chegar peregrinos para obterem o jubileu, e rezar para sermos capazes de apanhar esses lunáticos. — E que vão fazer? — perguntou Panetta. Essa é uma decisão política. É difícil assumirmos que essas pessoas se vão safar e provocar uma matança. Se não formos capazes de os deter antes, imagine o que sucederia se a opinião pública se inteirasse que permitimos que os peregrinos servissem de cobaias. —

—

Mas isso significa que os terroristas podem conseguir fugir.

—

Sim, é uma decisão difícil de tomar. Depois ligo-lhe de lá.

—

Vai a Santo Toribio?

Na verdade, já estou a caminho. Um helicóptero da Guardia Civil está prestes a descolar. Dentro de uma hora, estarei sobre o terreno. —

Quando acabou de falar com o polícia espanhol, Panetta telefonou a Matthew Lucas. — Eu sei, Lorenzo, temos toda a informação. Esse tal Omar dá cobertura aos terroristas do Círculo através da sua agência de viagens. Os espanhóis fizeram um bom trabalho, só é uma pena que tenha sido demasiado tarde. — Vamos, Matthew, não sejas injusto! Essas pessoas são difíceis de encontrar, tu 595

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

sabe-lo bem. Há quanto tempo é que o tentamos fazer? — Tens razão. Suponho que me sinto desesperado por saber que é uma corrida contra-relógio. Os israelitas decidiram que vão permitir que os peregrinos cheguem até ao Santo Sepulcro. Podes imaginar como está Jerusalém na Semana Santa, com pessoas de todo o mundo que vêm rezar. Tanto quanto sei já falaram com as autoridades eclesiásticas que se encarregam do Santo Sepulcro, e já houve um pequeno sarilho, porque ali são tão responsáveis os católicos quanto os ortodoxos. É impossível retirar as relíquias, o próprio lugar é uma relíquia. A ideia é impedir que os peregrinos entrem, informando-os que a igreja está cheia. Não ficarão surpreendidos, pois costumam existir filas de seis horas para se entrar, de modo que colocaram postos de controlo e vedações com a desculpa de estarem a organizar as entradas. Suponho que a fila deve ser imensa. Entretanto, os soldados e os serviços secretos procurarão entre os peregrinos. Só espero que os terroristas estejam no grupo da excursão de Omar! — Sabe-se em que hotel estão? — A polícia está a tentar saber isso. Parece que não faltará muito até o descobrirem.

— Oxalá tenham sorte. — E tu? — Nada, não sabemos por onde começar. Pode ser na Basílica de São Pedro, ou em qualquer igreja de Roma. Estamos às cegas. — Não voltaram a dizer nada do castelo? Não sabes de nada? — Não,

não me voltaram a ligar e receio o que possa acontecer à nossa fonte, se o conde descobrir que o estava a espiar. — Lamento, a sério. — Acredito, Matthew, acredito. Telefona-me se houver alguma novidade.

— Está certo. Também falei com Hans Wein. Está cheio de nervos. — Todos o estamos.

— Não compreendo porque é que todo o mundo se reuniu para não fazer nada quanto a Salim al-Bashir. — Eu também não, embora, graças aos espanhóis, tenhamos conseguido uma pista importante, esse amigo de Bashir, o tal Omar. Talvez seja um dos chefes do Círculo. — Depois

ligo-te. Dá cumprimentos ao padre Aguirre, imagino que deva estar 596

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

desesperado. — Como todos nós. Os únicos com sorte são os turcos. Têm o comando controlado, sabem onde, como e quando pensam agir. Apenas têm de os deter.

597

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

42

Istambul, Sexta-Feira Santa, oito da manhã Ylena acabou de colocar o hiyab no cabelo. A prima também o levava posto. O irmão e o primo estavam prontos. Tinham pedido o pequeno-almoço no quarto. Na verdade, mal tinham saído do hotel. Tentavam não chamar demasiada atenção. — Estás preparada? — perguntou-lhe o irmão. — Estou. —

Se quiseres...

Cala-te — mandou ela. — A única coisa que quero é vingança. Garanto-te que no momento em que premir o botão, serei feliz. Vocês estão preparados? —

— Estamos. — Tentem sobreviver. A minha morte é suficiente. Não gostaria que acabassem os vossos dias numa prisão turca. — Sabes que não nos apanharão vivos.

— É a única coisa que me preocupa. Esses porcos são capazes de tudo. A conversa de Ylena com o irmão chegava com clareza aos ouvidos do general Halman. Por um momento, teve vontade de irromper pelo quarto contíguo àquele, ocupado pelos terroristas, e perguntar-lhes quem era mais porco, se ele que nunca matara ninguém a sangue-frio, ou eles que pretendiam provocar uma matança. Porque não tinha a menor dúvida que, se conseguissem alcançar os seus objectivos, morreriam muitos inocentes. Todos os dias o Topkapi era visitado por centenas de turistas de todo o mundo, isso já sem contar com as escolas que levavam os alunos a visitar o antigo palácio dos sultões. O militar turco decidiu telefonar a Panetta para lhe anunciar que ia proceder à detenção do comando. Não fazia sentido deixá-los prosseguir, pois não tinham entrado em contacto com ninguém, nem ninguém entrara em contacto com eles. Os dois homens do Jugoslavo, que pareciam vigiar a rapariga, também não se tinham encontrado com ninguém. Lorenzo Panetta ouviu as explicações do coronel e pediu-lhe que não os detivesse. 598

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Deixe-os chegar ao Topkapi. Talvez haja ali algum contacto à espera deles. Não me parece que seja correr um risco assim tão grande. — Pois eu acho que sim, que o estamos a correr. Nestes últimos dias não mencionaram onde escondem os explosivos, e se ficarem nervosos ou pressentirem alguma coisa, podem decidir fugir, não importa para onde. Não deveríamos correr esse risco. — Vamos, coronel, é evidente que os explosivos devem estar na cadeira. Essa jovem anda sem qualquer problema, e se até agora não se aperceberam que estão a ser vigiados é porque não têm motivos para desconfiar. Peço-lhe que os deixe chegar ao Topkapi... deixe-os até chegar ao pavilhão onde guardam as relíquias do Profeta, talvez tenham aí algum contacto à espera deles. — Está doido! Acha que vou permitir que cheguem ao pavilhão das nossas relíquias? Por nada do mundo aceitarei que esses porcos se possam aproximar dos objectos que pertenceram ao Profeta. — Trata-se de calcular bem o tempo. Sei que não é fácil, mas também não é impossível. — Não, não o farei. Deixarei que vão ao Topkapi, mas antes que se possam dirigir ao pavilhão onde guardamos as relíquias de Maomé irei detê-los, e reze para que não aconteça nada. Estamos a colaborar em tudo o que nos pedem, mas não ao preço de permitir uma matança. — Santo Deus, não lhe estou a pedir que permita uma matança, apenas que averigúe se têm cúmplices! — Eu decidirei o momento da detenção — insistiu o coronel Halman. — Naturalmente. O coronel é que está no terreno.

Panetta desligou o telefone e empurrou o cinzeiro, mal-humorado. — Que susceptível é esse Halman! — Está a aceitar uma enorme responsabilidade — respondeu o comissário Moretti, delegado do Centro Antiterrorista de Roma, que assistira à conversa entre Panetta e Halman. — Estamos todos a assumir uma enorme responsabilidade. Mas temos que aproveitar todas as oportunidades. Temos de saber se a rapariga entra em contacto com alguém. — Se ainda não o fez até agora, é improvável que no último momento o faça. Não 599

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

queria estar na pele de Halman. Se não a detém a tempo, terá uma catástrofe entre mãos. — Tem razão. Além disso, somos nós que temos de evitar que aqui ocorra outra catástrofe e nem sequer sabemos por onde começar.

Saíram do quarto e encaminharam-se para o elevador, onde um casal também esperava para descer até ao átrio. Ylena não lhes prestou grande atenção. A prima empurrava a cadeira, e o irmão e o primo flanqueavam-na. O primo foi buscar o monovolume que tinham alugado e, ajudados pelo porteiro do hotel, instalaram Ylena dentro do veículo. Demoraram mais de meia hora a chegar, porque o trânsito em Istambul estava particularmente denso àquela hora da manhã em que turistas de todas as partes do mundo tinham acorrido à cidade. Chegaram ao cimo da colina e explicaram aos guardas, que tentavam controlar o tráfico, que levavam uma paralítica. Procuraram um lugar onde estacionar junto dos autocarros que deixavam o seu carregamento de turistas. — Estás nervosa? — perguntou a prima a Ylena.

— Não, não estou. Estou feliz. Esperaram por vez na fila e o irmão comprou os bilhetes para entrarem no Topkapi. — Felizmente não parece haver muita gente — disse o jovem. — Não é nada de espectacular — disse Ylena. — Não te impressiona? — replicou a prima a sorrir. — Não, o lugar é bonito porque se vê o mar, mas como palácio... não sei, na verdade são apenas pavilhões. —A

partir dos quais se dominou grande parte do mundo — observou o irmão.

Um grupo de turistas italianos ouvia as explicações do guia, enquanto aguardavam a sua vez de entrar no palácio. — Como

vos disse, o Topkapi foi construído por Mehmet, mas cada sultão acrescentou pavilhões novos. O Topkapi sofreu quatro incêndios, e na época de Mehmet restava apenas o edifício do Tesouro chamado Raht Hazinesi, o Pavilhão dos Azulejos Cinili 600

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Kosk, e os muros internos e externos. O palácio tem três áreas, o palácio interno, o palácio externo e o harém. O primeiro pátio, que é onde estão estacionados os autocarros, era o quartel dos janízaros. Os guardas que controlavam os acessos ao Topkapi não lhes prestaram nenhuma atenção especial. Até deixaram que acedessem ao recinto sem passarem pelos detectores de metal, enquanto uns funcionários amáveis discutiam com os guias dos grupos para organizar a visita destes dentro do recinto. Os guias queixavam-se por lhes ser imposto um itinerário, em vez de os deixarem organizar a visita como sempre tinham feito. — São muito confiantes — afirmou o primo de Ylena assim que passaram pelo primeiro controlo. — Não

têm de desconfiar de nós. Somos apenas turistas — respondeu o irmão de

Ylena. Também não encontraram nenhum obstáculo para atravessar o segundo pórtico, o de Bab U Selam, ou das saudações, que fora construído por Solimão, o Magnífico. — Vamos directamente para o pavilhão das relíquias— ordenou Ylena à prima, que lhe continuava a empurrar a cadeira. — Não, não sejas impaciente. Vamos passear primeiro, como se fôssemos mesmo turistas — sugeriu a prima. — Olha, podemos começar pelo harém. Ylena assentiu de má vontade. Sentia uma necessidade imperiosa de cumprir com o objectivo: infligir uma ferida no islão. Não via motivos para atrasar durante mais tempo a vingança. Entraram no harém e, como o resto dos visitantes, observaram curiosos aquelas paredes que tinham sido os aposentos das mulheres dos sultões e dos seus filhos. O grupo de turistas italianos que tinham encontrado na entrada saíam do harém, a gracejar acerca das odaliscas ao mesmo tempo que imortalizavam o lugar com as máquinas digitais. Outro grupo de turistas, estes turcos, e na sua maior parte homens, entraram no harém. Ylena irritava-se com os olhares de pena que lhe lançavam. «Se soubessem o que vou fazer, teriam medo de mim em vez de compaixão», pensou. — Porque não saímos? — pediu impaciente.

A prima empurrou a cadeira em direcção à saída, enquanto o irmão lhe pedia para não se impacientar. 601

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não fiques nervosa. — Não estou. Só quero acabar com isto. — Parece que tens pressa em morrer — recriminou-a o primo. — Sim, tens razão, tenho pressa em morrer.

Atravessaram o Bab U Saadet, o Pórtico da Felicidade, pelo qual outrora só podia passar o sultão e, de seguida, encontraram-se junto da Arz Odasi, a Sala de Petições do grão-vizir. —Vinham aqui pessoas de todo o mundo solicitar favores ao grão-vizir. Este estudava os casos e, em seguida, decidia se os transmitia ou não ao sultão — disse o irmão de Ylena. — Não me interessa o que é que fizeram! — O tom irritado de Ylena preocupou-os. — Vamos, não fiques aborrecida! Tu mesma nos repetiste que tínhamos de ser cautelosos e fazer as coisas bem-feitas. Além disso... bem, não és apenas tu que vais morrer, é muito provável que nós também morramos. Deixa-nos desfrutar destes últimos momentos — disse o irmão. — A elogiar Os sultões!

— A respirar, Ylena, apenas a respirar — respondeu o primo. O grupo de turistas turcos com o guia à frente aproximou-se do local onde eles estavam. O guia explicava cada recanto do local. —E

agora à direita podem ver outro pavilhão, o da Tesouraria, e a antiga residência de Mehmet, o Conquistador. Aqui guardam-se alguns dos presentes recebidos pelo sultão. E à esquerda deste pátio... sim, mesmo ali — disse, a apontar para outra porta —, ficam as salas onde se guardam as santas relíquias. A partir de 1517, começaram a chegar objectos que tinham pertencido ao profeta Maomé, e que até ao momento se encontravam em Meca ou no Cairo. Poderão ver desde espadas até aos pêlos da barba de Maomé, um dos seus dentes, o estandarte, o Manto Sagrado... Estas relíquias permaneceram sempre guardadas longe dos olhos dos habitantes da cidade, embora o estandarte fosse uma excepção porque nalgumas ocasiões foi levado em procissão pelas ruas da cidade. No pavilhão onde se encontram as relíquias, existem leitores que recitam o Alcorão dia e noite. Sigam-me, agora temos a sorte de as poder contemplar. Para os muçulmanos, estas relíquias são tão importantes quanto o sudário de Turim ou os restos da Santa Cruz, que se encontram em catedrais, igrejas e basílicas de meia Europa, o são para os católicos. Ylena olhou para a prima e esta compreendeu que não se deviam demorar ali. Assim, 602

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

e apesar de sentir um nó no estômago, empurrou a cadeira para a entrada do Pavilhão das Relíquias. De repente, sem que soubessem de onde tinham saído, os quatro jovens viram-se cercados por um grupo de polícias e de soldados armados. Ylena olhou em volta e percebeu que os turistas turcos não eram turistas, mas sim polícias à paisana e que na esplanada não se encontrava ninguém para além deles. O coronel Halman começou a abrir caminho por entre os seus homens, e aproveitou a confusão dos quatro jovens. — Entreguem-se! — ordenou o militar em inglês. — A vossa tentativa terminou. Mãos ao ar! O irmão e o primo de Ylena olharam-na e conseguiram ler nos olhos dela fúria e determinação, e como se esboçasse um sorriso sussurrou «adeus». Um segundo depois, produzia-se a explosão. Entre a densidade do fumo podiam-se ouvir gritos e gemidos. As sirenes das ambulâncias irromperam pelo recinto. Quando o fumo se desanuviou, o que se via na esplanada era dantesco. Restos de corpos mutilados, os dos jovens e também dos agentes que se encontravam mais perto deles. A confusão adensara-se no lugar. Entre os gritos, conseguia-se ouvir a voz firme do coronel Halman a tentar controlar a situação apesar de estar ferido. — Não atingiram as relíquias, mas derrubaram parte do muro que dá entrada para o pavilhão! — gritava um polícia. Começaram a chegar ao recinto camiões do exército com mais soldados que tomaram posições no interior do Topkapi, ao mesmo tempo que ajudavam a retirar os turistas que tinham sido levados para o quarto pátio pelos guias, depois de terem recebido instruções precisas para não se deterem, nem no primeiro nem no segundo pátio. Ouviram todos a explosão sem saber de onde provinha e, de repente, viram chegar grupos de soldados que os obrigaram a abandonar o local. Evacuaram os visitantes, alterados pela confusão, em poucos minutos. Quando restavam apenas os soldados, a Polícia e os serviços médicos que se tinham deslocado ao local, o coronel Halman telefonou aos chefes para os informar do resultado da operação e, de seguida, ligou a Lorenzo Panetta. 603

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Morreram os quatro terroristas e dez dos meus homens. Além disso, tenho mais vinte feridos, alguns com gravidade. — Lamento. O que é que aconteceu? — perguntou Panetta. — O risco foi demasiado grande, corremos um enorme perigo. Não podíamos permitir que os turistas entrassem hoje no Topkapi, mas pensamos que os terroristas teriam suspeitado se não tivessem encontrado um ambiente de normalidade. De maneira que deixámos que entrassem a conta-gotas alguns grupos, e desviámo-los para outras zonas do palácio suficientemente afastadas para que não corressem perigo. Não foi fácil, os guias lançaram-nos todo o tipo de imprecações, porque não compreendiam porque é que não lhes era permitido organizar a visita ao Topkapi como sempre o tinham feito. Acredite quando lhe digo que rezei para que nenhum turista se afastasse do seu grupo. Os terroristas estiveram sempre cercados sem o saber por um grupo de polícias e soldados, vestidos à paisana como turistas vulgares. Ninguém entrou em contacto com os terroristas. Fiz o que me pediu, apesar dos riscos, aguardei até ao último momento para ver se alguém entrava em contacto com o comando, se tinham algum cúmplice. E tentámos detê-los no exacto momento em que iam entrar no Pavilhão das Santas Relíquias. A rapariga deve ter activado a carga do explosivo e... pode imaginar o resto. Será difícil identificar os cadáveres. — E as relíquias do Profeta? — perguntou Lorenzo Panetta, preocupado. — Intactas, não sofreram qualquer dano. Alá seja louvado por as ter protegido. —E

por evitar um maior derramamento de sangue. Já imaginou, coronel, o que teria acontecido se chegassem a destruir essas relíquias? — Sim, teria sido um banho de sangue.

— Lamento quanto aos seus homens. — Imagine como vai ser falar com as famílias... — Podem reter a informação do ocorrido durante algumas horas?

— Você pede impossíveis! Aqui havia pessoas, demasiadas pessoas para guardarem um segredo. Turistas, guias, funcionários, soldados, polícias... Não, não podemos reter a informação durante muito tempo. Porquê? — Que vão dizer? — O que sugere que digamos? — Deixe-me

falar com o director do Centro de Coordenação Antiterrorista em 604

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Bruxelas, e depois ligo-lhe de imediato. — Os meus chefes já falaram com o seu. — Dê-me cinco minutos. Lorenzo acendeu um cigarro e aspirou profundamente o fumo. De seguida, contou rapidamente ao padre Aguirre e ao comissário Moretti aquilo que o coronel Halman lhe contara. — Foram muito corajosos! Arriscaram! Esse coronel Halman deve ser fora de série — exclamou o comissário Moretti. — Sim,

arriscou muito, e organizar uma operação assim é muito difícil. Se um único turista tivesse morrido, o governo turco bem como nós ter-nos-íamos visto em dificuldades. Ter-nos-iam acusado de pôr em perigo vidas inocentes. — Foi o que fizemos — afirmou Moretti.

— É o que muitas vezes fazemos ao pensar que assim salvamos muitas vidas, mas não me sinto orgulhoso disso. Hans Wein estava emocionado e, simultaneamente, aliviado. — Pelo menos, em Istambul as coisas não correram mal — disse Wein a Panetta. — Morreram

dez homens. Além dos quatro terroristas também há numerosos feridos, mas não, não correu nada mal para o que poderia ter acontecido. — Se

esses loucos tivessem destruído as relíquias de Maomé, agora mesmo haveria muitos mais. Imaginas a reacção dos islamitas fanáticos? — Temos de agradecer aos turcos o sacrifício — disse Panetta. — Avançaram alguma coisa? — Não,

continuamos às cegas, e dentro de uma hora, o Santo Padre irá dirigir os Ofícios litúrgicos de Sexta-Feira Santa. Não há um único recanto no Vaticano sem protecção. — Mas

não sabemos se atacarão o Vaticano... — respondeu Hans Wein.

— Não, não sabemos, mas temos que proteger o papa. O que é que se passa com os israelitas? — Falei nem há um minuto com eles e também com Matthew Lucas. Localizaram o grupo de turistas que chegou a Israel pela agência de viagens de Omar. Os israelitas 605

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

também lhes vão permitir aproximarem-se do Santo Sepulcro. Tudo isto é uma loucura... — lamentou-se Wein. — Nunca rezei tanto em toda a minha vida — confessou Panetta. — Os turcos consultaram-me acerca do comunicado oficial dos factos. Na minha opinião, é melhor dizer a verdade — afirmou Wein. — Sim, é sempre melhor dizer a verdade, mas não é necessário fazê-lo já. De contrário, alertaríamos o resto dos comandos que se propõem fazer atentados. — De acordo. Que queres que diga aos turcos? — Talvez possam dizer que houve uma explosão, não se sabe se intencional, e que morreram várias pessoas. — Não é convincente. Não é demasiado estranho que tenham morrido apenas soldados e polícias? — Se dizemos que os estávamos a seguir, então saberão que temos mais informações. — Continuo sem encontrar a ligação entre essa Ylena e o Círculo — queixou-se Wein. — Mas existe. Pode ser que nem eles o soubessem, mas existe — insistiu Panetta. — Bem, então que sugeres? — Dizer o menos possível. Podemos sempre utilizar o «estamos a investigar, nestes momentos consideramos todas as hipóteses, vamos dando informações». — Está certo. Informação de baixo perfil enquanto se puder. — Pelo menos, durante algumas horas. Sabemos que os atentados serão hoje, vamos tentar ganhar o dia. — De acordo. Lorenzo Panetta sabia que Hans Wein falaria com o governo turco e, por sua vez, ligou ao coronel Halman. — Coronel, diga o menos possível. Tente o habitual, estamos a investigar, nas próximas horas teremos mais informações, etc., etc., etc. — Sim, já sei essa ladainha. — Há outros comandos dispostos a actuar, parece que já localizámos dois deles, o terceiro... o terceiro sabemos que actuará em Roma, mas não sabemos onde nem quando. 606

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Preciso de tempo, não os podemos alertar. — Farei o que puder. — Obrigado.

607

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

43

Jerusalém, Sexta-Feira Santa Hakim juntara-se ao grupo de peregrinos granadinos com os quais chegara a Israel. Há dez minutos que faziam a Via Dolorosa pelas antigas ruas de Jerusalém. Murmurava entre os paroquianos como se também estivesse a rezar o terço, e tentava passar despercebido a qualquer pessoa que o observasse. Enquanto murmurava a oração, olhava para a direita e para a esquerda, e tentava calcular se havia mais soldados do que os habituais a patrulhar as ruas da cidade velha. Havia-os, admitiu Hakim, mas pensou que poderia ser devido à grande afluência de turistas que naquela época visitavam Israel. Não tinha medo, ninguém parecia estar a observá-lo. Sentia-se invisível a caminhar entre os peregrinos. Tal como o seu grupo, muitas outras centenas de peregrinos rezavam à passagem das estações, naqueles lugares onde Cristo caminhara com a cruz. Sorriu interiormente ao pensar na cruz. Os cristãos jamais recuperariam do golpe que iam receber. A explosão do Santo Sepulcro, a destruição de Santo Toribio onde guardavam o maior pedaço de madeira de todos, e a da Basílica da Santa Cruz de Jerusalém em Roma... Não, os políticos pusilânimes não podiam olhar para outro lado para evitar o confronto, não teriam outro remédio senão aceitar que estavam em guerra. Até essa altura, os europeus tinham-se negado a admiti-lo, mas depois daquilo já não poderiam ignorar a realidade. O Círculo acabaria com o Ocidente. Chegaria o dia em que a bandeira do quarto crescente seria erguida em todas as capitais da Europa, e as igrejas seriam convertidas em mesquitas. Perdido nos seus pensamentos, não se apercebeu que estava a aproximar-se do Santo Sepulcro. Ali pareciam existir mais postos de controlo do que em ocasiões anteriores, as pessoas protestavam ao ser revistadas de cima a baixo, temendo mostrar o que levavam nos bolsos e nas mochilas. «O indivíduo parece que se está a aperceber da situação», dizia um agente de segurança através do microfone que levava dissimulado na lapela, mas cujo som nítido chegou à sala de operações na qual os serviços secretos e a Polícia israelita trabalhavam há dias para evitar o atentado. Matthew Lucas tentava controlar o nervosismo. Não fazia mais que perguntar porque 608

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

é que não o detinham já. — Se percebe que está cercado, é capaz de se suicidar no meio de toda esta multidão e será uma carnificina — respondeu o coronel Kaffman, chefe da Mossad. Mas não pareciam ouvi-lo, embora pudesse ver que os homens que estavam naquela sala tinham os rostos tensos e não conseguiam dissimular a angústia que a situação lhes provocava. O coronel que dirigia a operação deu uma ordem ao agente que acabava de falar. — Agora. Matthew Lucas interrogou-o com o olhar. Que teria querido dizer com «agora»? E lamentou-se em voz baixa pela atitude dos israelitas. Eram considerados como os melhores aliados dos Estados Unidos, mas pareciam não confiar em ninguém. Tinham-no deixado assistir como espectador, mas sem lhe prestar atenção. Faltavam quinhentos metros para chegar à porta do Santo Sepulcro. Hakim e o resto do grupo tiveram que se deter. Os postos de controlo estavam a provocar uma longa fila que os obrigava a esperar. Hakim apercebeu-se que dificilmente poderia entrar na igreja. Said dissera-lhe que os judeus iam adoptar medidas de segurança, mas que tentavam não incomodar os turistas. Olhou para trás para ver se tinha algum caminho de fuga, mas compreendeu que retroceder por entre todas aquelas pessoas que se impeliam para a frente para chegarem ao Santo Sepulcro ia ser impossível. Arrependeu-se de imediato em ter pensado em fugir. Não o podia fazer, estava ali para morrer e morreria. Se não pudesse entrar no Santo Sepulcro, pelo menos destruiria a entrada da igreja, já que, quando estivesse suficientemente próximo, quando os soldados se preparassem para revistar o seu grupo, ele faria explodir a carga. Muitos daqueles peregrinos morreriam com ele. Sentiu-se desolado ao perceber que não ia conseguir o objectivo fixado. Omar ficaria profundamente decepcionado e Salim al-Bashir pensaria que se tinham enganado no homem, incumbindo-o de uma missão que não fora capaz de cumprir. Odiou mais que nunca os judeus por o impedirem de cumprir com a sua missão, enquanto olhava com desprezo para aquelas pessoas que não deixavam de rezar à sua volta. De repente, sentiu que lhe agarravam os braços e que lhos prendiam atrás das costas. — Não te mexas — ouviu dizer num espanhol perfeito. 609

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

De seguida, sentiu-se arrastado daquele lugar, enquanto os peregrinos do seu grupo iniciavam um protesto ao ver que o levavam. — Apanhámos o indivíduo — disse o agente através do microfone invisível, enquanto arrastavam Hakim para longe da multidão, a caminho da Porta de Damasco. Na sala de operações, suspiraram aliviados. Só tinham localizado o grupo de turistas naquela manhã e Hakim apenas há uma hora. Era um milagre. Hakim não se conseguia mover, e sentiu que as lágrimas lhe enchiam os olhos. Lágrimas de frustração, de raiva e de dor. Saíram pela Porta de Damasco, onde a essa hora centenas de pessoas entravam e saíam da cidade, três vezes santa. Ali esperava-os um carro para o qual entraram, com dois agentes de cada lado, além do que conduzia e de outro, sentado no lugar do passageiro, que lhe apontava uma pistola. — Bom trabalho — disse o da pistola aos outros dois homens que tinham detido Hakim, em seguida disse-lhes para o algemarem. Bastou um segundo, apenas o segundo em que Hakim teve uma das mãos livres e não hesitou. Tirou o detonador que levava no cinturão. O veículo explodiu, saltando no ar, e levou consigo não só as vidas dos seus ocupantes. Outros veículos foram atingidos pela explosão. O caos aumentou no lugar apesar de, logo de seguida, começarem a aparecer carros da Polícia e ambulâncias.

Na sala de operações, houve um momento de confusão. O coronel Kaffman impôs de imediato ordens a uns e outros, enquanto pedia aos agentes que estavam perto da Porta de Damasco que lhe dessem informações sem demora. Matthew Lucas conseguiu ouvir a voz entrecortada de um agente que os informava do local dos acontecimentos: «O carro voou pelos ares. Há feridos e mortos, isto é horrível... Devia levar um cinturão com explosivos e conseguiu activá-lo. Ainda não sabemos, o laboratório vai confirmá-lo. Acho que há turistas entre as vítimas, embora também haja palestinianos e pessoal nosso…» — Parecia que tínhamos feito o mais difícil, encontrar esse homem e detê-lo, e não fomos capazes de evitar aquilo que seria mais simples — lamentou-se o coronel Kaffman. 610

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Matthew Lucas sentiu um nó na garganta, mas pediu autorização para se dirigir ao local da explosão. — Venha comigo — disse-lhe o coronel —, de outro modo não vai conseguir aproximar-se. A caminho da Porta de Damasco, Matthew telefonou ao chefe e a seguir a Lorenzo Panetta. — Não foi possível evitar este horror. Houve uma explosão e mortos — disse. — Meu Deus! O que é que aconteceu? — Só hoje de manhã é que conseguiram identificar os peregrinos que vieram na excursão organizada por Omar. Parece que o sujeito se chamava Hakim, e tinha passaporte espanhol. O meu chefe falou com o Centro Antiterrorista em Madrid, e o comissário García ligou-lhe para lhe dizer que esse tal Hakim tinha nacionalidade espanhola, mas era de origem marroquina. Aparentemente era presidente da Câmara de uma aldeia de Granada, Caños Blancos. Um homem acima de toda a suspeita. As autoridades espanholas consideravam-no um moderado e a aldeia, uma aldeia modelo. — Sim, o comissário García também falou comigo. Hakim era um homem sem escrúpulos — respondeu Panetta. — Sim, bem, Hakim não estava no hotel juntamente com o resto dos peregrinos com os quais chegou a Israel, e não participava de todas as excursões destes. Não sabemos quem é o seu contacto, nem onde esteve alojado, só o localizámos quando se juntou ao seu grupo, mas chegou sozinho ao hotel onde estavam e daí, partiram a caminho do Santo Sepulcro. — Mas diz-me o que é que aconteceu! — Detiveram-no perto do Santo Sepulcro, conseguiram afastá-lo dos outros peregrinos, mas parece que conseguiu aceder ao detonador que transportava e fazer-se explodir. Bem, juntamente com ele, explodiram polícias e agentes israelitas, turistas, palestinianos... ainda não sabemos quantas pessoas morreram. Vou a caminho do local. — E a igreja? — A Igreja do Santo Sepulcro não foi afectada. Na realidade, a explosão ocorreu fora das muralhas. Lorenzo Panetta agradeceu a Deus em silêncio. Lamentava os mortos, mas dizia a si mesmo que podia ter havido muito mais se não o tivessem detido a tempo. 611

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

O coronel Kaffman pediu o telefone a Matthew Lucas. — Senhor Panetta? Sou o coronel Kaffman. Garanto-lhe que fizemos os impossíveis. Trabalhámos contra-relógio e, apesar do que aconteceu, pode dizer-se que tivemos sorte. Infelizmente não ficámos a saber nada acerca dos contactos deste terrorista em Israel, e posso garantir que para nós teria sido de importância vital, já que o Círculo é a única organização terrorista invisível. Se nos tivessem informado antes acerca do que se passava, talvez tivéssemos podido fazer mais. — Garanto-lhe, coronel, que gostaria de vos ter podido dizer algo antes, mas temos trabalhado com hipóteses, sem certezas e... bem, assim que tivemos algo real avisámo-los de imediato. — Demasiado tarde, senhor Panetta, demasiado tarde. Infelizmente morreram muitos inocentes. — Todos os mortos são inocentes, coronel. — Não, senhor Panetta, todos não.

612

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

44

Sexta-Feira Santa, castelo d'Amis, Sul de França Edward surpreendeu-se ao encontrar o conde sentado em frente da televisão quando, como todas as manhãs, o foi acordar com o tabuleiro do pequeno-almoço. O conde já estava vestido e parecia inquieto, embora não dissesse nada que fizesse Edward chegar a essa conclusão. Eram muitos anos ao serviço dele, e o mordomo conseguia ler no rosto do senhor do castelo. Em qualquer outro momento, teria feito um comentário para tentar averiguar através da resposta o que é que preocupava o conde d'Amis, mas Edward pensou que já lhe chegavam os próprios problemas. Raymond de la Pallisière fechara-se no escritório. Pediu a Edward que ninguém o incomodasse, nem sequer a filha, mas o mordomo sabia que essa ordem não afastaria Catherine. A filha do conde era uma mulher obstinada, que não seguia regras. Sentia uma certa simpatia por ela porque desde a sua chegada o castelo parecia ter renascido, mas não se enganava. Quando Catherine se transformasse na condessa d'Amis, despedi-lo-ia. Eram cerca das onze da manhã quando Catherine se apresentou em frente da porta do escritório do pai e, sem prestar atenção aos avisos de Edward, empurrou a porta e entrou. — O que é que se passa? — perguntou ao pai a modo de saudação. Observou-o, curiosa, ao vê-lo sentado em frente da televisão e com um rádio colado à orelha. O conde fez uma expressão de desagrado pela interrupção da filha, mas convidou-a a sentar-se. — Estou a ouvir as notícias. — Alguma coisa de interessante? — Nunca vês televisão? — Vejo a CNN. As estações europeias mal falam acerca dos Estados Unidos, excepto para dizerem que George Bush é um pobre diabo empenhado em fazer o mal. — Houve uma explosão em Istambul, e parece que outra em Jerusalém. — Sim? Que tipo de explosões? 613

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não têm demasiada informação, dizem que em Istambul a explosão pode ter sido causada por uma fuga de gás. Não sei. Quanto a Jerusalém... — Deve ter sido algum terrorista que se imolou. É o que costumam fazer naquela região, não é? — interrompeu-o Catherine, sem dar demasiada importância ao que o pai dizia. — É-te indiferente? — perguntou o conde. — Não é que me seja indiferente, apenas vivemos num mundo assim. Acho que nos imunizámos contra os actos horrorosos. Somos capazes de ver os noticiários enquanto comemos, em nada afecta a nossa vida quotidiana. Quantas vezes viste imagens de um atentado com vários mortos e continuaste a fazer o que estavas a fazer? — Uma reflexão muito cínica, Catherine. — Uma reflexão tão real quanto a própria vida. Mas diz-me, o que é que te preocupa? — Nada, nada de especial. O toque do telemóvel sobressaltou Raymond. Olhou para o visor e leu, NÚMERO PRIVADO. Receava que fosse o Facilitador. As coisas não estavam a correr como tinham planeado. — Catherine, importas-te de sair durante alguns minutos? Ela levantou-se ofendida e saiu sem dizer palavra. —

Sim... — O tom de voz de Raymond estava carregado de tensão.

—

O que é que se está a passar? — perguntou o Facilitador.

Não sei. Tentei entrar em contacto com o Jugoslavo para saber o que é que aconteceu em Istambul, mas parece que desapareceu. Não responde em nenhum dos telefones. —

—

Nos noticiários, não mencionaram as relíquias.

Eu sei. Estou a ver a CNN, e os apresentadores especulam acerca de uma explosão causada por gás. —

— Eu sei um pouco mais. O governo turco decidiu reter a informação durante algumas horas a pedido do Centro de Coordenação Antiterrorista da União Europeia. Houve dez mortos, todos soldados, além de uma rapariga e aqueles que a acompanhavam. O Pavilhão das Relíquias apenas sofreu danos ligeiros. 614

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Raymond não lhe perguntou como é que ele sabia. Os homens que o Facilitador representava tinham acesso a todos os governos do mundo, de modo que não lhes seria difícil obter informação em primeira mão. — Os

meus representados estão muito aborrecidos — ouviu o Facilitador dizer. — O conde garantiu-nos o êxito da operação. — Não sei o que é que aconteceu. — Falou

com o seu amigo Bashir? Em Jerusalém, um terrorista foi pelos ares na Porta

de Damasco. — Eu sei, acabo de o ver na CNN. — A Porta de Damasco é afastada do Santo Sepulcro. — Também sei isso. — De modo que Bashir também não cumpriu com o combinado. — Ainda faltam Santo Toribio e Roma — respondeu Raymond. — E depois? É o mesmo. Aquilo que queríamos não era que alguns terroristas se suicidassem, mas sim provocar um confronto entre os países islâmicos produtores de petróleo e o Ocidente. Ylena devia ter destruído as relíquias de Maomé. Era esse o objectivo. O facto de ela estar morta é-nos indiferente. Quem é que se interessa que morra mais um terrorista? Tal como o desgraçado de Jerusalém. Rebentou e matou uns quantos transeuntes. Para quê? Esses são atentados vulgares, sem importância. Receio, conde, que alguém tenha deixado uma janela aberta nalgum lado. — Que quer dizer? — A voz de Raymond mostrava insegurança. — Avisei-o. Os meus representados não admitem fracassos. — As missões estavam bem organizadas, repito que não sei o que é que aconteceu. — Tente falar com o Jugoslavo. A estas horas já deve ter uma ideia do que falhou em Istambul. — Vou voltar a tentar. — Reveja também as janelas e descubra qual delas deixou mal fechada. Ah! E telefone ao seu amigo Bashir. Ele também tem que dar uma explicação acerca deste fracasso. O Facilitador terminou a chamada e Raymond não teve tempo de responder. Marcou 615

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

de imediato o número do Jugoslavo, mas voltou a confrontar-se com o silêncio. Ligou a Salim, mas apareceu o gravador a pedir para deixar mensagem. Desligou angustiado.

Santo Toribio, Potes, Sexta-Feira Santa Arturo García explicava aos agentes da Polícia Nacional e da Guardia Civil o que sabia a respeito daqueles jovens que, um piso acima, esperavam o momento de se fazerem explodir juntamente com o pedaço da Santa Cruz que se encontrava guardado em Santo Toribio. O delegado do Centro Antiterrorista em Espanha deslocara-se até à Cantábria, consciente da gravidade da situação. Na sua conversa com o ministro do Interior, este mostrara-se determinado: não queria correr nenhum risco, e era-lhe indiferente que os terroristas pudessem entrar em contacto com outros na mesma zona. O que se tinha de evitar era o atentado, de maneira que tinha de os deter de imediato e impedi-los que se aproximassem de Santo Toribio. Uma agente da polícia vestira-se de empregada de quartos. Em teoria, o plano era simples. A mulher ia bater à porta. Levaria consigo um carrinho com lençóis e toalhas limpas, e quando abrissem ela entraria e atrás dela os restante agentes. Não sabiam como é que os terroristas iam reagir, mas era previsível que se tentassem suicidar, de modo que a operação tinha riscos, e aqueles que entrassem podiam morrer. O director do hotel, apesar do nervosismo, obedecera a todas as ordens da Polícia. Tinham evacuado o hotel com muito cuidado. Bateram à porta de cada quarto e pediram aos hóspedes que se dirigissem à recepção por um motivo grave. Uma vez ali, eram conduzidos pela porta das traseiras, de onde eram tirados e afastados do lugar. Arturo García maravilhava-se com a sorte que estavam a ter. Os terroristas podiam descer a qualquer momento e perceber o que se estava a passar. Tinham trabalhado a contra-relógio, sabiam que cada minuto era precioso, e o comissário Garcia só respirou ao localizar os dois autocarros da agência de viagens de Omar. Se alguém ia cometer um atentado em Santo Toribio, tinha de estar escondido entre aquele grupo de peregrinos. Duas idosas assustadas falaram-lhe de «aqueles jovens tão simpáticos, com ar de mouros, mas que são bons cristãos e vêm obter o jubileu». Mohamed dava voltas pelo quarto aborrecido com Ali, que ainda se estava a vestir. — Despacha-te! — Para quê? São onze, ainda falta uma hora. 616

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Se não te despachas, vou-me embora. — Faz o que quiseres. Mas Mohamed sentou-se na cama e deixou o olhar vaguear através da janela. — Esta aldeia é muito tranquila. Olha, apesar da hora não há ninguém na rua. — As pressas não conduzem a lado nenhum — respondeu Ali. Mohamed procurou o telemóvel e marcou o número de casa. Atormentava-o saber que o primo Mustafa ia assassinar Laila. Ouviu a voz sombria do pai e soube que Laila já estava morta. — Mohamed, filho, onde estás? Tens de vir imediatamente, aconteceu uma coisa terrível. Enquanto o pai falava, ouvia em fundo o pranto da mãe e de Fátima. — Não posso ir, tenho que fazer um trabalho importante. — Filho, a tua irmã... Mustafa matou Laila... diz que foi para o nosso bem... Por favor, filho, vem! Mohamed sentiu que lhe faltava o ar. Ali observava-o em silêncio e no olhar podia-se ler reprovação. — Não

posso ir, pai, amo-vos muito, di-lo à mãe.., ela e eu... bem, não nos temos entendido e sei que a fiz sofrer. — Mas, filho, que estás a dizer? O que é que

me queres dizer? Por favor, Mohamed!

A voz de Mustafa soou imperiosa. Tirara o telefone das mãos do pai. — Não deverias ter ligado — ouviu o primo dizer. — O que é que fizeste? — gritou Mohamed. — O que tu não te atreveste a fazer. Agradece-me, senhor importante. E já que ligaste, diz aos teus pais que deixem de choramingar. Tenho que me ir embora, e eles não podem chamar a Polícia enquanto eu não estiver em segurança. Dá-lhes essa ordem ou terei que... — Cala-te! Não te atrevas a tocar-lhes.

— Faz o que te estou a dizer. Voltou a ouvir a voz entrecortada do pai. Como odiava Mustafa! 617

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Filho... porquê? — Pai, faz o que ele vos está a dizer. Senão faz-vos mal.

— Fátima encontrou-a degolada no quarto... é horrível. A tua irmã... Que Alá seja misericordioso com ela! Minha pobre filha! A tua mãe enlouqueceu, não nos deixa aproximarmo-nos de Laila, abraçou-se ao corpo e... É horrível, filho, é horrível! — Pai,

ouve-me! Diz a Mustafa que se pode ir embora, que só vão chamar a Polícia daqui a um bocado. Dá-lhe tempo para fugir. Pai, se não fosse ele a fazê-lo, teria sido outro... Laila transformou-se num problema, avisei-a, avisei-vos, mas não me quiseram ouvir.., eu amava-a... Mohamed chorava desconsoladamente e Ali tirou-lhe o telefone das mãos. — Senhor Amir, faça o que Mohamed lhe pediu. É melhor para todos. Confie na sabedoria de quem dirige a nossa comunidade. De seguida, devolveu o telefone a Mohamed e este pediu para falar com Fátima, a mulher. — Fá-los

entrar na razão, impede que a minha mãe chame a Polícia. Mustafa tem de fugir. Tu sabes isso. — Não era preciso matá-la — ouviu Fátima dizer. — Que é que tu sabes, estúpida mulher? Como te atreves a opinar acerca daquilo que os nossos chefes decidem? Pergunta ao teu irmão porque é que Laila teve de morrer, pergunta-lhe. Foi ele quem decidiu — gritou Mohamed. Ali tirou-lhe o telefone e desligou a chamada. Depois, obrigou-o a beber um copo de água. — Não devias ter ligado. Sabias que isto ia acontecer. Umas pancadas fortes na porta sobressaltaram os dois jovens. Mohamed limpou as lágrimas com as costas da mão e Ali aproximou-se da porta, a perguntar quem era. — Sou a empregada. Tenho que levar as toalhas sujas.

— Não vamos demorar muito, sairemos dentro de alguns minutos — respondeu Ali. — Sim, mas se não se importar de me dar as toalhas, agradecia. Ali abriu a porta e encontrou-se perante uma mulher de meia-idade que lhe sorria amável. 618

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Desculpe incomodar-vos. Posso ir à casa de banho buscar as toalhas? A empregada empurrou a porta sem esperar resposta, e Ali afastou-se para a deixar passar. Mohamed olhava pela janela para evitar que a mulher o visse chorar. Um ruído sobressaltou-o e quando se virou, encontravam-se no quarto alguns guardas-civis à paisana a apontar-lhe espingardas, enquanto outro derrubara Ali, segurava-lhe os braços atrás das costas e o algemava. Mohamed não ofereceu resistência. Ainda não colocara o cinturão com os explosivos, de modo que nem sequer tinha a oportunidade de se suicidar. Na verdade, sentiu uma vaga de alívio e deixou que lhe colocassem as algemas. Não ia morrer naquele dia, Alá não queria o sacrifício. Salvara-lhe a vida em Frankfurt e agora voltava a salvá-lo. Jurou que nunca mais a comprometeria. Cercados de polícias e guardas-civis saíram do hotel. Um homem já entrado em anos, vestido à paisana, olhou-os com curiosidade antes de perguntar a um dos guardas se tinham revistado o quarto e encontrado os explosivos. — Sim,

estes anjinhos tinham dois cinturões preparados para explodir. Estavam guardados numa mala, dentro do guarda-fato. Só faltava activá-los. — Bom trabalho. — É bem verdade, comissário. Estes desgraçados podiam ter morto muitos inocentes. — Levem-nos

para o quartel. Vamos interrogá-los ali, antes de os transferirmos para

Madrid. — Às ordens, comissário.

Arturo García suspirou aliviado ao mesmo tempo que telefonava ao ministro do Interior para lhe contar qual o resultado da operação. De seguida, ligou a Hans Wein em Bruxelas e, por último, a Lorenzo Panetta. — Livrámo-nos

de boa, graças ao seu informador. Agradeça-lhe da minha parte, sem a sua informação teria sido impossível deter estes dois desgraçados e encontrar o rasto desse tal Omar. — Que farão com Omar? — quis Panetta saber. — Nada. — Nada?

— Sabe como é este ramo. Agora sabemos que o tal Omar pertence ao Círculo, de 619

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

modo que o melhor é dar-lhe corda para vermos o que faz — sentenciou Arturo García. — Vou-lhe

pedir que interrogue os detidos quanto antes. Talvez saibam alguma coisa acerca do atentado de Roma. — Não

se preocupe, é o que vou fazer. Espero que nos digam algo de interesse, mas, sobretudo, que através deles possamos puxar pelo fio do Círculo.

620

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

45

O padre Aguirre parecia distraído e já há um bocado que não proferia palavra. Lorenzo observou-o, preocupado. O rosto do velho sacerdote estava da cor da cera, e não era difícil ler-lhe nos olhos o imenso sofrimento que o embargava. — Apenas resta Roma. Felizmente conseguiram abortar o atentado de Santo Toribio. O nosso delegado em Espanha acaba de mo informar — disse Panetta. O comissário Moretti passou-lhe o telefone para que falasse com Hans Wein. — Hans, já sei, acabo de falar com García. Ao menos, os espanhóis livraram-se do atentado e salvaram a Santa Cruz. Bem, na verdade, até agora nenhuma das relíquias sofreu qualquer dano, nem o pedaço do Lignum Crucis de Espanha nem o de Jerusalém, nem tão-pouco as relíquias de Maomé. Panetta ouviu as instruções que Hans Wein lhe dava. O chefe estava tão angustiado como ele e receava que, a qualquer momento, o Círculo executasse o atentado em Roma. — Santo Deus, como é que não me apercebi antes! Sou um estúpido! — exclamou de repente o padre Aguirre. — Acalme-se, padre... — disse o comissário Moretti a tentar acalmar o sacerdote, que se levantara com os olhos desorbitados. — Sei onde vão cometer o atentado! — assegurou o sacerdote. Panetta e Moretti, bem como o resto dos polícias, ficaram expectantes a olhar para o padre Aguirre, que parecia ter enlouquecido. —Já sei! Claro que sei! Meu Deus, como é que não percebi antes! Lorenzo Panetta e o comissário Moretti conseguiram convencê-lo a sentar-se. — Raymond de la Pallisiere odeia a cruz, o símbolo odiado pelos cátaros. A sua obsessão é destruir a cruz. Quis fazê-lo com o pedaço do Lignum Crucis que está guardado em Jerusalém, com o de Santo Toribio, o maior de quantos ainda restam e, pela lógica, também tentarão destruir os três pedaços da Santa Cruz que se conservam em Roma. O atentado será na Basílica da Santa Cruz de Jerusalém. Nessa basílica há uma capela, a capelas das relíquias. Ali encontram-se guardados três pedaços da cruz de Cristo, além de dois espinhos da coroa, um pedaço de esponja... sim, vai ser ali, tenho a certeza. — Tem lógica! — exclamou Panetta. 621

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Não há tempo a perder! — disse Moretti.

Salim al-Bashir apertou o papel que tinha nas mãos. A raiva transfigurara-lhe o rosto. Aquela estúpida ia pagar caro o que acabava de fazer! Como pudera acreditar que lhe ia obedecer? Deu um murro na parede e sentiu uma dor aguda nos nós dos dedos, esfolados. Ainda há uma hora sentira-se o homem mais feliz do mundo, mas agora... Revistou o quarto a apagar qualquer vestígio da presença da mulher. Sempre se mostrara cuidadoso quando se encontravam nos hotéis. Reservavam quartos separados e tentavam que ninguém os visse a ir de um quarto para o outro. Nunca saíam nem entravam do hotel ao mesmo tempo. Ele impusera aquelas medidas de segurança drásticas para evitar que os vissem juntos. Na noite anterior convidara-a para dormir no seu quarto, e ela acorrera com uma pequena malinha de mão que continha a camisa e o necessaire. Nessa manhã, quando ele fora encontrar-se com o chefe do Círculo em Roma, ficara a arranjar-se. Ao regressar, Salim não ficou surpreendido por não a encontrar no quarto. Pensou que ela teria ido para o seu para mudar de roupa, e que voltaria de um momento para o outro. Ligou-lhe pelo telemóvel mas ela não atendeu, então pensou que devia estar na casa de banho, ou que decidira descer até ao restaurante para beber um café. Mas já tinham passado quase duas horas e não havia rasto dela. Salim percebeu então que a mulher tinha fugido. Procurou pelo quarto algum indício da fuga, e encontrou no bolso do casaco pendurado no guarda-fato aquela carta que agora apertava.

Querido Salim, tomei a decisão mais difícil da minha vida. Separar-me de ti para sempre. Tu tinhas razão, não sou a mulher de que precisas, não estou à altura nem de ti, nem das tuas causas. Durante todos estes anos, fiz tudo que me pediste e confesso-te que o fiz sem arrependimentos. Se me tivesses pedido a vida, tê-la-ia dado com todo o prazer, mas não posso fazer o que queres que faça. Não sou capaz de destruir os pedaços da Santa Cruz, nem as relíquias que ainda se conservam, por mais que me digas que são falsas. Nunca fui uma boa cristã. Há anos que perdi a fé e não vou à igreja, mas não posso destruir tudo aquilo em que me educaram. Não, não sou capaz de destruir esses três pedaços da Santa Cruz. Seria a mesma coisa que destruir a minha essência enquanto pessoa, a minha alma. Imagino que te deves rir se te falo de alma, pois nem eu mesma me recordava que a tinha. 622

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mas tanto faz. Também não me quero arriscar a que haja mortos ou feridos, e duvido muito que eu saísse ilesa. Conheço os estragos que uma bomba pode fazer. Sejamos sinceros, Salim, não me parece que o teu plano fosse tão inofensivo como o planeaste e, pior ainda, descobri que não posso confiar em ti como fiz no passado. Se cumprisse os teus desejos, não poderia suportar viver o resto da vida com esse peso. Como vês, eu que fiz de tudo, que atraiçoei os meus amigos e a mim mesma, sou incapaz de cometer este último crime, o mais fácil segundo as tuas palavras. Vou partir, Salim, e acho que esta separação é o melhor para ambos. Nunca te prejudicarei. Juro que te vou tentar esquecer para poder esquecer tudo quanto fiz. Não sei se me poderás perdoar, mas resta-me a esperança que o faças. Ao fim e ao cabo, tu és um homem de fé. Amo-te.

Perguntou-se onde estaria. O mais certo era ter saído do hotel e regressado a Bruxelas. Talvez a encontrasse no aeroporto. Telefonou ao chefe do Círculo em Roma. — Meu amigo, a cadela fugiu. A operação fica cancelada. — Salim, alguma coisa está a correr mal. Viste a televisão? — Não. O que é que aconteceu? — Um homem suicidou-se em Jerusalém, na Porta de Damasco. Houve vários mortos. — Na Porta de Damasco? — Sim. — Mas... — Eu

sei, passou-se alguma coisa. Também houve uma estranha explosão em Istambul. Parece que houve vários mortos e feridos. — E em Espanha?

— Ainda não sei nada. — Ligo-te assim que chegar a Londres. Tenta descobrir o que é que se passou. Talvez 623

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nos tenham atraiçoado. — Tem cuidado, meu amigo. Acabou de fechar a mala e saiu do quarto, não sem antes lhe lançar um último olhar para ver se lhe escapara algo. Pagou a conta na recepção e pediu que lhe trouxessem o carro que deixara na garagem. No aeroporto, olhou para a lista de voos para Bruxelas. O próximo partia dali a três horas e o anterior saíra apenas dez minutos antes da sua chegada. Procurou um telefone público e fez uma chamada. Deu a direcção da mulher em Bruxelas e uma ordem. Eliminá-la. Transformara-se num perigo para ele. Hoje dizia amá-lo, mas e amanhã? Preferia morrer antes de se deixar apanhar vivo, porque com ele cairia toda a rede do Círculo na Europa. Maldita mulher por o ter posto em perigo.

Ovidio Sagardía tinha o olhar cravado na cruz que pendia do peito do papa. Nesse momento, a vibração do telemóvel avisou-o da chamada. Era o padre Aguirre. Deslocou-se para trás de uma coluna para atender, mas sem perder de vista a figura do papa que, no centro da Basílica de São Pedro, prosseguia com os ofícios litúrgicos de Sexta-Feira Santa. —

Vão fazer um atentado contra a cruz e a cruz em Roma está na...

Ovidio terminou a frase. —

Na Basílica da Santa Cruz de Jerusalém. Meu Deus, sim, era evidente!

— Sim, meu filho, pois era, mas a alucinação e o medo não nos deixaram ver o que se encontrava à nossa frente. Raymond d'Amis quer destruir a cruz, de modo que a sua lógica apenas o pode levar a destruir os restos da cruz. — E agora, o que é que vai acontecer? — perguntou Ovidio num sussurro.

— O senhor Panetta e o comissário Moretti já adoptaram medidas para proteger a Basílica da Santa Cruz. Eles mesmos já partiram para a igreja. — Já sei o que se passou em Istambul e em Jerusalém — disse Ovidio. — Houve muitos mortos, muito sangue derramado. Sinto-me

culpado por não ter sido

capaz de o evitar. 624

Júlia Navarro — Mas,

O Sangue dos Inocentes

padre, graças a si é que o Centro Antiterrorista levou a sério a pista do conde

d'Amis! — Envelheci demasiado e já não penso tão rapidamente como antes. — Quando terminar a missa, vou visitá-lo.

— Não, não saias daí. Vou agora a caminho do Vaticano.

Castelo d'Amis, Sul de França Raymond de la Pallisière chorava de raiva. Acabara de falar com Salim al-Bashir e já não restavam dúvidas. A operação fracassara. Os pedaços da Santa Cruz continuavam intactos em Roma, Jerusalém e Santo Toribio. Dezenas de pessoas tinham morrido e contava-se uma centena de feridos em Jerusalém e Istambul, mas não tinham conseguido o seu objectivo. O chefe do Círculo suspeitava que Istambul não tivesse sido uma simples fuga de gás, e Raymond sabia que se se descobrisse que fora ele a organizar um atentado contra as relíquias do Profeta mandá-lo-ia matar. Quanto ao comando enviado a Santo Toribio, Bashir pressentia que acontecera alguma coisa. A televisão e a rádio não tinham quaisquer informações daquele recanto no Norte de Espanha, mas era evidente que acontecera alguma coisa, já que Santo Toribio continuava de pé. Bashir não quisera telefonar a Omar, preferia esperar. O chefe do Círculo em Espanha ligar-lhe-ia. Se não o fizesse era porque o tinham detido ou porque acontecera algo de grave. — Não sei o que é que falhou, mas vou descobrir — prometeu Bashir. — Gastei muito dinheiro — recriminou-o Raymond.

— Eu sei. — Tem que me dar uma explicação. Isto não pode ficar assim. — Terá a sua explicação quando descobrir o que é que se passou. Até essa altura tem de se limitar a esperar. — Quero resultados! — gritou Raymond. — Está

doido! Agora a única coisa que podemos fazer é ficarmos quietos. Quer que 625

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nos prendam a todos? Presumo que me está a telefonar por uma linha segura... — Estou a utilizar um cartão de telemóvel novo. —Temos de ter cuidado, talvez alguém nos tenha atraiçoado, os meus homens estavam preparados... Na cabeça de Raymond ressoavam as palavras de Salim al-Bashír: «Talvez alguém nos tenha atraiçoado...» Mas quem? Ninguém sabia pormenores do plano. Os membros do conselho da Memória Cátara ignoravam todos os detalhes, e tinham passado a manhã a telefonar-lhe, alarmados pelo que viam na televisão. Um dos telemóveis tocou e ele atendeu-o de imediato. A voz profunda do Facilitador sobressaltou-o. — Conde, onde está a sua filha? Raymond ficou surpreendido com a pergunta. Porque quereria saber onde estava Catherine? — Porque é que me está a perguntar pela minha filha? — É uma rapariga muito especial, tem o dom da ubiquidade. — Que quer dizer com isso? — Que está há três semanas na Califórnia, em casa de uma amiga, pintora de certo renome. A sua filha está a recuperar de uma depressão causada pela morte da mãe. Mas, como é uma rapariga muito especial, está ao mesmo tempo aí, a visitar os lugares onde a mãe viveu. — Que está a dizer? — Raymond sentiu que mal conseguia respirar. — Disse-lhe que tivesse cuidado com as janelas. Expôs-nos a todos. É um estúpido. Todo este fiasco foi responsabilidade sua. O seu amigo Bashir não vai gostar de saber que os enganaram por culpa sua, por se comportar como um pobre velho sentimental. Bashir perdeu homens valiosos, e no Círculo não perdoam os erros. E você, conde, cometeu o pior de todos. — Vou falar agora mesmo com Catherine... — Não seja ridículo. Que lhe vai dizer? Acha que lhe dirá para quem trabalha? Temos de saber quando chegou o fim e o seu, conde, chegou agora. Boa tarde. O conde d'Amis serviu-se de um copo de calvados e bebeu-o de um só gole. De seguida, sentou-se durante alguns segundos para pôr os pensamentos em ordem. Não tinha 626

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

outra escolha. Nenhuma. Levantou-se e sentou-se atrás da secretária do escritório. Tocou a campainha para chamar Edward. O mordomo não demorou nem dois minutos a bater à porta. — Edward, diga à minha filha que quero falar com ela. Viu-a entrar a sorrir, despreocupada. Não, não se parecia com Nancy nem sequer com ele, mas era alegre e bela, e os dias que tinham passado juntos tinham sido magníficos. — Querias ver-me? Estava no quarto a reler a Crónica de Frei Julián. Acabei por me obcecar por ela quase tanto quanto tu — disse, enquanto se sentava à frente dele. Sorriu-lhe, abriu a primeira gaveta da secretária e tirou um revólver. Catherine olhou-o espantada quando ele lho apontou, mas não teve tempo de se defender. Disparou-lhe à queima-roupa contra a cabeça. A rapariga caiu no chão com o rosto coberto de sangue. Raymond viu-a tombar enquanto as lágrimas lhe enublavam os olhos. Em seguida, enfiou a arma na boca e disparou. Alarmado pelos disparos, Edward entrou no escritório e o seu grito lancinante ouviu-se por todo o castelo.

627

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

46 Hans Wein ouvia Lorenzo Panetta em silêncio. O director do Centro Antiterrorista esforçava-se por ocultar a sua indignação. Wein convocara toda a equipa do Centro para analisar os acontecimentos e a última coisa que esperara fora a revelação de Panetta. O subdirector do Centro estava visivelmente afectado. Na noite de Sexta-Feira Santa sofrera uma crise de ansiedade que, ao princípio, confundira com um enfarte. Passara toda a sexta-feira à espera que, de um momento para o outro, o Círculo cometesse um atentado em Roma. Mas isso não acontecera. A Polícia revistara a Basílica da Santa Cruz de Jerusalém de cima abaixo, mas não encontrara nada de suspeito. O padre Aguirre insistia que, se houvesse atentado, seria ali. Panetta não deixava de se perguntar o que é que teria acontecido, porque é que o Círculo tinha desistido. Talvez o fracasso de Santo Toribio os tivesse feito esconderem-se nos covis. Mas o pior fora quando recebera a chamada do delegado do Centro Antiterrorista de Paris, que informava do suicídio do conde d'Amis e do assassinato da filha. Panetta soltou um grito profundo que assustou todos que estavam perto dele. Começou a transpirar, o pulso acelerou-se-lhe, e reparou que o ar não lhe chegava aos pulmões. Levaram-no para a Clínica Gemelli e ali, depois de o observarem atentamente e de lhe fazerem vários testes, o médico de serviço diagnosticou uma crise de ansiedade provocada pelo stress. Mas ele sabia o que lhe estava a acontecer. A dor da própria consciência era-lhe insuportável. Era responsável por uma morte. A da jovem Mireille Béziers. À primeira hora da manhã de segunda-feira, apanhara o avião com destino a Bruxelas, apesar de Hans Wein o ter mandado ficar em Roma a descansar. Panetta sabia que tinha de se explicar ao chefe, porque de outro modo aquele caso não ficaria encerrado. E ali estava, na sede do Centro Antiterrorista em Bruxelas, a fazer a confissão mais difícil da sua vida perante um Hans Wein atónito e iracundo. — Pedi a Mireille que se infiltrasse no castelo. Ela hesitou, mas depois disse que sim. Eu sabia que queria demonstrar o seu valor porque se sentia injustamente tratada pelo departamento e também porque, apesar dos riscos, era inteligente e capaz. Ocorreu-me que substituísse a filha do conde. Este não a conhecia, nunca a vira na vida. Matthew Lucas 628

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

conseguiu informações exaustivas acerca de Catherine de la Pallisière, e Mireille memorizou aquelas informações até conseguir fazer-se passar pela filha do conde. Foi bem-sucedida, enganou-o. Graças a ela, soubemos dos atentados e o lugar onde iam ocorrer: Jerusalém, Santo Toribio, Istambul e Roma. Apostou a vida para salvar a vida de inocentes, para impedir que Raymond e o Círculo derramassem sangue inocente. Nunca pensei que a pudessem descobrir... Eu... lamento. Sei que sou o culpado da morte dela. —És. Não tinhas o direito de organizar uma operação de infiltração sem que eu o autorizasse, esconder-mo durante todo este tempo, e fazeres-me acreditar que a tua fonte era um criado do castelo. Colocaste-a em perigo e mataste-a. Sim, és responsável pelo que aconteceu. — Sem Mireille não teríamos evitado os atentados — afirmou Panetta. — Foi ela que me ligou para me informar dos lugares escolhidos pelo conde para os atentados. Jamais teríamos conseguido fazer alguma coisa sem as informações dela. Foi a última vez que falei com Mireille. Não voltou a contactar comigo. Mireille salvou muitas vidas. — Pode ser que sim. Isso nunca o saberemos. — Vamos, Wein, posso ser um miserável por ter arriscado a vida de Mireille, mas não o queiras ser tu também ao tirares mérito a um sacrifício! Nesse momento, entrou no gabinete Matthew Lucas com os olhos avermelhados pelo cansaço. Não dormia há três dias. A notícia da morte de Mireille tinha-o emocionado. — Também me enganaste, Matthew, — recriminou-o Hans Wein. — Sim. Nunca gostei de Mireille, mas achei a ideia de Lorenzo de a infiltrar no castelo como uma possibilidade que não podíamos desperdiçar, mas à qual tu te oporias. Podes pedir à minha agência que me removam de intermediário com o Centro Antiterrorista. Acho que o devo fazer, quebrou-se a confiança entre ambos — afirmou Matthew Lucas, aprumado. — Não duvides que o vou fazer. Quanto a ti, Lorenzo... acho que é uma boa ideia que regresses a Roma agora que vais ser avô. Já não confio em ti. — Compreendo, Hans, não te recrimino. — Não, nem me podes recriminar. Bom, recapitulemos... mas onde raio é que se meteram Laura White e Andrea Villasante? Pedi que as convocassem para a reunião... Diana Parker, a assistente de Andrea Villasante, entrou nesse momento no gabinete com o rosto transfigurado. Os três homens ficaram a olhá-la na expectativa, sem saber que 629

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

pensar. — É horrível! Horrível! — dizia Diana entre soluços. — Mas o que é que aconteceu? — exclamou Hans Wein. — Faz o favor de falares! Uma secretária também entrou no gabinete e atrás dela, a maior parte dos funcionários do departamento. Estavam todos emocionados. Por fim, Diana Parker conseguiu falar. — Estão mortas! Meu Deus, que horror! Poucos minutos depois, um inspector da Polícia de Bruxelas pedia autorização para falar com Hans Wein. — Os corpos da senhora Laura White e da senhora Andrea Villasante foram encontrados, hoje de manhã, por uma mulher que andava a passear o cão. A mulher que as encontrou passeava pelo parque com o cão, e este começou a puxar por ela até a conduzir onde estavam os cadáveres. O patologista diz que a morte deve ter ocorrido por volta das oito da noite. Encontraram-se duas malas com os objectos pessoais de ambas. Aparentemente regressavam do squash. Ficaram emocionados. De repente, tudo era morte à volta deles. Não apenas Mireille, mas também Laura e Andrea tinham perdido a vida. Mas porquê? — Como morreram? — perguntou Hans Wein, a tentar não perder a compostura, embora estivesse profundamente afectado. — Degoladas. Cortaram-lhes a garganta. Lamento — disse o inspector da Polícia belga. — Santo Deus! — exclamou Panetta. — Talvez se tenham tentado defender, talvez uma delas tivesse tentado fugir, mas o assassino... O assassino agiu como um profissional. — Um profissional de quê? — perguntou Hans Wein, nervoso. — Os ladrões não actuam desta maneira, senhor — respondeu o inspector, irritado. Diana contou que Andrea lhe ligara para que se juntasse a Laura e a ela para jogarem squash e depois jantarem juntas, mas não fora, porque combinara com outra amiga ir ao cinema. — Se tivesse ido, estaria morta! — gritou assustada. 630

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Prenderam alguém? — perguntou Panetta, muitíssimo impressionado. — Ainda não. Gostaria de saber se conseguem imaginar algum motivo para o assassínio destas duas senhoras. Não sei, algo relacionado com a vida pessoal ou com o trabalho... — O inspector deixou a pergunta no ar. — Não poderia ter sido um criminoso vulgar que as tivesse tentado roubar? — perguntou Matthew Lucas. — Não, não. Tinham as carteiras dentro das malas e todos os cartões de crédito. Verificámos junto dos bancos e... enfim, ninguém tentou tirar-lhes dinheiro das contas. O mais surpreendente é que não encontrámos nenhum vestígio, nada que nos dê uma pista acerca do assassino ou dos assassinos. Digam-me, alguém poderia ter algum interesse em matá-las? Hans Wein ergueu-se, incomodado com a pergunta. — Não, inspector, eram duas funcionárias exemplares, pessoas de toda a confiança e com muita responsabilidade. — Lamento ter de vos fazer estas perguntas, mas por trás deste assassinato há um motivo, e o meu dever é encontrá-lo para tentar apanhar o assassino. — Compreendemos, inspector, faça o seu trabalho. Mas compreenda também o nosso espanto e a nossa tristeza, eram pessoas muito queridas de todos nós. Laura White era minha assistente pessoal. Quanto a Andrea Villasante, sem ela este departamento não teria conseguido funcionar... «Mas o que é está a acontecer? — perguntou Hans Wein em voz alta, quando o inspector se afastou. — Isto é tudo uma loucura. Quando Diana Parker se acalmou, conseguiu dar-lhes mais pormenores da última conversa que tivera com Andrea Villasante. — Andrea foi de férias e Laura também, mas parece que ambas regressaram antes de tempo. Andrea disse-me que Laura acabara de lhe ligar, que precisava de queimar adrenalina e iam jogar uma partida, que se eu me quisesse juntar a elas... — Hans, uma delas era a informadora... — afirmou Panetta. — A informadora de quem? De que estás a falar? — Disse-te que achava que tínhamos uma fuga de informação, que não era normal que Karakoz se tivesse tornado tão cuidadoso. Na verdade, até ao momento em que Mireille se infiltrou no castelo que andávamos às cegas. Foi ela que nos confirmou a aliança entre o conde e o Círculo. Laura ou Andrea trabalhavam, ou para Karakoz ou para o Círculo. 631

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Estás doido! Sabes que a Segurança comprovou todo o pessoal do departamento! Mas, além disso, conhecia bem as duas, eram mulheres excepcionais, entregues ao trabalho, incapazes de uma barbaridade dessas. — Uma delas filtrava informações — insistiu Panetta. — E porque é que as mataram? — Não sei. Talvez porque quem ela informava temesse ser descoberto, ou porque deixara de confiar nela, ou por algum outro motivo. Em Roma, o atentado acerca do qual Mireille nos informou não foi cometido, e os espanhóis têm dois terroristas do Círculo que, mais cedo ou mais tarde, dirão alguma coisa. — Quando muito, Mireille Béziers enganou-se e nunca esteve previsto um atentado em Roma. Quanto aos dois terroristas detidos em Espanha, são dois desgraçados, carne para canhão. Um era um ladrão que foi doutrinado na prisão e o outro um estudante, um universitário, filho de uma família bem integrada em Granada. O tal Mohamed Amir é casado com a irmã de um influente imã de Frankfurt. Na verdade, assassinaram a irmã desse Amir no mesmo dia, aparentemente foi um assassinato de honra. A rapariga tinha-se ocidentalizado, era feminista e desafiava os islamitas radicais. Foi assassinada por um primo para lavar a honra da família. Não, esses dois não vão dizer muito mais do que aquilo que contaram. Falei com o inspector García e ele não está à espera que digam mais nada. — Também falei com o inspector. Para os espanhóis não existem dúvidas de que os terroristas pertencem ao Círculo, tal como esse Hakim que explodiu em Jerusalém. E têm um problema com essa povoação, Caños Blancos, onde Hakim era presidente da Câmara. Talvez seja uma base do Círculo, mas têm de ter cuidado para que os jornais não lhes chamem xenófobos — rematou Matthew Lucas. — Hans, insisto que leves em consideração o que te disse — voltou a intervir Panetta. — Não

permitirei que manches o bom nome de Laura e Andrea!

—O

que queres é evitar que este departamento seja posto de quarentena por um problema de segurança! — afirmou Panetta. —A

tua teoria não passa disso, teoria. Ordeno-te que respeites os mortos. Não manches o bom nome de duas mulheres inocentes. Para mim, é-me claro o que se passou. Foram assassinadas por um criminoso, que talvez as tenha tentado roubar e elas resistiram. O criminoso não conseguiu perpetrar o delito porque nesse momento apareceu alguém, não sei bem... Mas sei que não vou lançar merda sobre a memória delas, 632

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

nem sobre o departamento. — Eu também gostava delas, Hans, mas gostaria de saber qual delas o fez e porquê.

633

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

47

O padre Aguirre oficiava o funeral de Mireille Béziers. Lorenzo Panetta pedira-lhe que fosse a Bruxelas para dirigir a cerimónia. No dia anterior tinha-se celebrado outro funeral por Laura White e Andrea Villasante, antes que as urnas com os seus restos fossem enviadas para os respectivos países, Inglaterra e Espanha. Mas Mireille Béziers estava a ter um funeral com uma solenidade especial. A jovem era filha de um embaixador, sobrinha de um general da NATO. A rede de amigos da família chegava às mais altas esferas. O velho jesuíta chegara acompanhado pelo jovem sacerdote, Ovidio Sagardía. As mulheres do departamento choravam e os homens esforçavam-se por conseguir conter as lágrimas. Sentiam todos um sentimento de culpa a respeito de Mireille Béziers, uma heroína, dizia o padre Aguirre, uma mulher que não hesitara em colocar a vida em risco para evitar que se derramasse sangue inocente. Uma mulher corajosa, generosa, uma grande mulher. Hans Wein ouvia as palavras do padre Aguirre com os olhos cravados no chão. Mireille morrera em serviço, enquanto Laura White e Andrea Villasante tinham sido assassinadas não se sabia por quem, embora oficialmente se dissesse que se tratava de um criminoso vulgar que as tentara roubar, quando regressavam de uma partida de squash. Davam as condolências a Hans Wein pela morte daquelas três mulheres do seu departamento, mas os olhares de Lorenzo Panetta faziam-no sentir-se um miserável. Sim, lamentava a perda de Laura e de Andrea, mas nunca suportara Mireille Béziers, que se convertera numa heroína, e todos o felicitavam por ter no departamento aquela mulher intrépida. Esperou até que todos os presentes no funeral se afastassem. Queria falar com Lorenzo Panetta, mas este entrara na sacristia à procura do padre Aguirre e de Ovidio Sagardía. Encontrou-os ali junto de Matthew Lucas. — Queria despedir-me. Sei que te vais embora amanhã — disse Wein. — Sim, vou. Deixei-te um memorando com todas as conclusões do caso. Espero que te seja de alguma utilidade — respondeu Panetta. — Já o li. Obrigado. — Já o leste? 634

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Sim... bem, custa-me a partilhar algumas das coisas que dizes. 0 padre Aguirre, Ovidio e Matthew observavam-nos, incomodados e em silêncio. Os dois sacerdotes já tinham mudado de roupa, e vestiam fatos e camisolas de gola alta. — Eu concordo com a teoria de Lorenzo — interveio Matthew. — Sim, suponho que sim. — Hans, os dados são inquestionáveis. O conde d'Amis queria vingar-se da Igreja e destruir o símbolo mais apreciado para os cristãos: a cruz, os restos do Lignum Crucis. — E que me dizes do atentado em Istambul? Que eu saiba, os muçulmanos não fizeram nada aos cátaros. — Sim, existem lacunas, faltam-nos ligações. Continuam sem saber quem é esse senhor Brown. Talvez seja ele a ligação, o elo entre o atentado de Istambul e os do Santo Toribio e Jerusalém. Discuti muito com o padre Aguirre. Ele acha que alguém dirigia Raymond, alguém que queria provocar um confronto entre o islão e a Igreja, bem como com o Ocidente. Na verdade, Mireille disse-mo quando me falou desse tal senhor Brown. — Com que objectivo? — perguntou Hans Wein a olhar para o padre Aguirre. — Senhor Wein, existem pessoas no mundo que beneficiam destes confrontos. Pessoas para as quais o mundo e os seres humanos são apenas oportunidades de negócio. Se as relíquias do Profeta tivessem sido destruídas, os islamitas radicais teriam saído para as ruas e provocado um banho de sangue em todo o mundo. A destruição dos pedaços da Santa Cruz que se conservam em Santo Toribio, em Jerusalém e na Basílica da Santa Cruz, teriam indignado muitas pessoas. Alguém estava a tentar fazer com que saltasse a faísca. Queriam provocar uma guerra de religiões e estiveram prestes a consegui-lo. Suponho que com esse confronto, alguém teria feito negócio. — Hans, tu mesmo falaste dessa possibilidade, disseste que por trás de tudo isto podiam existir «negócios» — asseverou Lorenzo Panetta. — O conde d'Amis aliou-se ao Círculo para conseguir o seu objectivo, financiou as operações, conseguiu as armas através de Karakoz, manipulou essa pobre rapariga, Ylena. Também tens de aceitar que tínhamos uma fuga de informação. — Sim, dizes isso há meses — admitiu Hans. — E esse alguém ou era Laura White ou Andrea Villasante — afirmou Panetta. — Nunca poderei acreditar nisso! — gritou Wein. 635

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— Porque é que achas que as mataram? — perguntou Matthew Lucas. — Diz-me tu, Matthew — respondeu Hans Wein num tom desafiador. — Queriam matar uma das duas, mas encontraram-nas juntas e aquele que as matou não queria deixar testemunhas. — E porque queriam matar a sua fonte? — Talvez porque aquele que recebia as informações se sentisse em perigo e pensasse que ia ser descoberto — respondeu Lorenzo. — Decerto que ela deve ter comentado a quem a controlava que tínhamos imposto a máxima reserva no caso Frankfurt. Ou talvez estivesse farta. Não sei. — Wein, não deverias deixar de investigar Salim al-Bashir — recomendou-lhe Matthew. — Esse homem não é trigo limpo. — Até agora não se provou nada, absolutamente nada. — Acho, tal como Matthew, que Salim al-Bashir é um dos chefes do Círculo. A ti corresponder-te-á prová-lo — disse Panetta. — Já sabes que os ingleses não querem nem ouvir falar de investigar Salim al-Bashir. — Bem, a responsabilidade será tua e deles por tanta teimosia — foi a resposta de Lorenzo. — Como muito bem sabes, o comissário García garante que os dois terroristas detidos em Santo Toribio negam conhecer Salim al-Bashir, e afirma que o atentado contra o mosteiro foi ideia deles e de mais ninguém. — Sim. Imagino que o digam, mas espero que o comissário García seja capaz, com um pouco de tempo, de obter mais informações, não apenas desses dois terroristas mas também desse tal Omar, que evidentemente é um chefe da organização. — Manter-te-ei informado — disse Hans Wein, e estendeu a mão a Lorenzo Panetta. — Não, não o farás, mas é a mesma coisa. Estou a fechar a porta a uma fase da minha vida. — Que tenhas muita sorte. — Obrigado. Também te desejo tudo de bom. Hans Wein ia a sair da sacristia quando um casal se preparava para entrar. 636

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Reconheceu de imediato os pais de Mireille Béziers. A mãe, vestida de luto rigoroso. No rosto, vestígios de lágrimas. O pai, alto e magro, suportava com dignidade a dor pela perda da filha. — Vínhamos agradecer-lhe, padre Aguirre, pelas palavras que proferiu a respeito da minha filha — disse a mãe de Mireille. — Não tem de me agradecer. Lamento não ser capaz de vos dar o consolo de que necessitam — respondeu o jesuíta. A mãe de Mireille colocou-se em frente de Hans Wein e de Lorenzo Panetta. Os dois homens baixaram os olhos. — Agora que ninguém nos ouve e que não temos de representar nenhum papel, vou dizer-vos uma coisa. Vocês são uns miseráveis, vocês mataram a minha filha. Você, senhor Wein, desprezava Mireille por tudo aquilo que você nunca foi. O que é que o incomodava? O não ser uma rapariga de um subúrbio que subiu a pulso, como você? A Mireille, ninguém lhe ofereceu nada. Era inteligente, e obteve excelentes notas na escola e na universidade. Aprendeu a falar com fluidez vários idiomas e estava empenhada em fazer os impossíveis para estender pontes entre o Oriente e o Ocidente. Os seus melhores amigos eram muçulmanos, por isso repudiava a violência dos islamitas fanáticos, e era por isso que os queria combater, dizia que manchavam o islão. Mas você perseguiu-a desde que chegou ao seu departamento, tratou-a como se tivesse a peste, deu-lhe o rótulo de protegida e permitiu-se desprezá-la. Humilhou-a, você que não é ninguém, que não é nada como chegou ao seu posto, senhor Wein, fê-lo a dobrar as costas perante os políticos, sempre a mostrar-se politicamente correcto, a temer que alguém se apercebesse da sua impostura. — Por favor, minha senhora, não se enerve! — disse o padre Aguirre, impressionado pelas palavras daquela mulher que não reprimia as lágrimas. — Não, não me vou calar. Quero que saibam o quanto os desprezo. Você, senhor Panetta, manipulou a minha filha, aproveitou-se da situação dela, da sua vontade de demonstrar que era uma pessoa com suficiente capacidade para estar onde estava. Não lhe importou que ela não tivesse experiência como agente no terreno, não lhe importou nada. Manipulou-a vilmente, convenceu-a que, se fizesse bem aquele trabalho, voltaria como uma heroína para o departamento, e já ninguém a questionaria. Você encarregar-se-ia disso. Enganou-a. A mulher cravou os olhos em Matthew Lucas, que parecia diminuir enquanto a ouvia. 637

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

— E você.., você não é melhor que eles. Ela irritava-o, não é verdade? Mireille contou-me a cara de espanto que fez quando se encontraram por acaso num restaurante. Parece que ficou surpreendido ao vê-la com um jovem de aspecto magrebino. Isso tornou-a suspeita aos seus olhos, porque é incapaz de respeitar aqueles que não são como o senhor. O jovem que estava com Mireille era muito importante para ela, e decerto que teriam casado se não tivesse acontecido o que aconteceu. É francês, nasceu em Montpellier, os pais são argelinos. Ahmed é informático, e muito bom. Também a ele ninguém lhe ofereceu nada. Teve que demonstrar a esta sociedade cheia de preconceitos e xenófoba aquilo que vale. O que é que pensou da minha filha ao vê-la com um jovem com traços magrebinos? Posso imaginá-lo. Matthew baixou os olhos, envergonhado. Não disse nada. Sabia que mesmo que se desculpasse, aquela mãe jamais lhe perdoaria. — Vocês é que a mataram. Espero que a vossa consciência, se é que a têm, não lhes permita viver em paz durante o resto dos vossos dias. A minha filha era inocente. Vocês derramaram o seu sangue inocente. O pai de Mireille pegou no braço da mulher e levou-a para fora da sacristia, enquanto tentava ao mesmo tempo secar-lhe as lágrimas. — Vamos, querida, não chores, esses homens são incapazes de sentir o que quer que seja! Hans Wein respirou fundo. Estava pálido, com os braços inertes. Passado um momento, que aos presentes pareceu eterno, reagiu e saiu da sacristia. O velho jesuíta conseguia ler a dor e o desespero nos olhos de Panetta e de Matthew Lucas. — Derramou-se muito sangue, mas os senhores evitaram que se derramasse ainda mais — disse-lhes. — Não, padre, a mãe de Mireille tem razão. Tudo o que disse é verdade. E não serve de consolo pensar que podia ter sido pior. Mireille morreu, além dos polícias e soldados de Istambul, das pessoas que passavam pela Porta de Damasco em Jerusalém... Morreram muitos inocentes. O conde queria vingar a morte daqueles inocentes que morreram nas fogueiras da Inquisição, e acabou por provocar uma carnificina. É tão absurdo que alguém queira vingar-se de algo que aconteceu há oito séculos! — Raymond d'Amis também foi uma vítima. Viveu obcecado pela crónica de Frei Julián, a acreditar que estava a honrar a família, os antepassados, se executasse uma 638

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

vingança que outros não tinham conseguido perpetrar. Nunca saberemos tudo o que aconteceu na realidade. — O que sei, padre, é que uma jovem de trinta anos cheia de vida e ilusões está morta, e que eu sou o culpado. É a única coisa que sei, e também que essa maldita crónica provocou muitos prejuízos. — Não, Lorenzo, não deitemos as culpas a Frei Julián. O pobre frade viveu atormentado pela violência que existia à sua volta e que ele repudiava, jamais pediu vingança. — Mas foi assim que os D'Amis o interpretaram — insistiu Lorenzo. — Não, foi assim que o pai de Raymond o interpretou, e por isso inculcou no filho um ódio furibundo contra a Igreja. Raymond era fraco, um pobre rapaz obcecado pela vingança que ele achava que Frei Julián pedia. Não soube ler na alma do frade, não soube ver que este abominava a violência e que não acreditava que nenhuma causa pudesse justificar o derramamento de sangue. Quando conheci Raymond, este era um adolescente assustado, desejoso de agradar ao pai, de estar à altura do que aquele pretendia. Raymond também foi uma vítima. Lorenzo despediu-se dos dois sacerdotes e afastou-se, sem esperar por Matthew Lucas. Naquele momento, começava o resto da sua vida, uma vida que também fora mareada pelo testemunho daquele frade que vivera na Idade Média.

Tinham-se passado seis meses desde aquela Sexta-Feira Santa. Lorenzo Panetta caminhava com passos lentos em direcção ao túmulo que o guarda lhe indicara. Levava na mão um livro primorosamente encadernado: a Crónica de Frei Julián. Há seis meses que não se separava daquele livro, e tentava procurar mensagens secretas inexistentes em cada uma das páginas. Mas estas não existiam. O padre Aguirre recomendara-lhe que enfrentasse aquele túmulo que agora procurava no cemitério de Montpellier. O jesuíta telefonava-lhe regularmente, e obrigava-o a expulsar toda a dor e sofrimento da culpa que carregava dentro de si. Mas o padre Aguirre não cuidara apenas da alma ferida de Panetta. Antes de regressar para o seu retiro em Bilbau, viajara até Montpellier para falar com os pais de Mireille, para lhes tentar aliviar a dor ao explicar-lhes em pormenor tudo o que acontecera. Falou-lhes da Crónica de Frei Julián, do professor Arnaud, de Raymond... Passou horas inteiras a ouvir as palavras de angústia da mãe de 639

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

Mireille, à procura de palavras de esperança. O padre Aguirre dissera a Lorenzo que devia empreender aquela viagem se queria recuperar-se a si mesmo. Por isso, estava ali. O cheiro a flores murchas e o silêncio do cemitério perturbaram-no. Esteve tentado a voltar atrás, mas as palavras do padre Aguirre ressoavam-lhe na cabeça e continuou a andar. Uma lápide de mármore simples cobria a terra onde descansava Mireille Béziers. Sentiu que as lágrimas lhe enublavam os olhos. Fez um esforço enorme para as conter e não se deixar dominar pela emoção. Tentou rezar, mas não lhe saíam palavras. Estava ali porque precisava de se encontrar a sós consigo mesmo perante o túmulo de Mireille. Mas sobretudo porque precisava de lhe pedir perdão. Sentou-se numa esquina da lápide, e percebeu então que esta tinha uma inscrição.

MIREILLE BÉZIERS DEU A VIDA PARA EVITAR QUE SE DERRAMASSE O SANGUE DOS INOCENTES

Não conseguiu conter as lágrimas por aquela rapariga que jazia ali, para toda a eternidade, e chorou, como nunca o fizera antes, por tanto sangue inocente derramado.

640

Júlia Navarro

O Sangue dos Inocentes

641