Aprender de María - Antonio Orozco Delciós

SAVE OFFLINE

APRENDER DE MARÍA © 2010 by Antonio Orozco Delclós © Ediciones RIALP, S.A., 2010 Alcalá, 290 - 28027 MADRID (España) www.rialp.com [email protected] Fotografía de portada: La Anunciación (detalle), Francisco de Goya, Museum of Fine Arts, Boston © 2010. Scala, Florencia ISBN eBook: 978-84-321-3908-6 ePub: Digitt.es

Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

2

ÍNDICE

Portada Créditos Siglas Presentación PRIMERA PARTE I. UNA ÉPOCA AZUL Cuando son negras las nubes La escuela más antigua Niña de los ojos de Dios María y la luz El sueño de una tarde de mayo ¿Filósofo o teólogo...? II. DIME NIÑO, ¿DE QUIÉN ERES? La plenitud de vida que se da Los dioses no lloran, Dios sí Aprender a recibir SEGUNDA PARTE III. ¿QUIÉN ES ÉSTA? ¿Quiénes somos? ¡Alégrate, llena de Gracia! La Virgen no entiende el saludo Gracia humana y Gracia divina IV. «YO SOY LA INMACULADA CONCEPCIÓN» Madre en la vida de la Gracia Nacer del corazón de María Llamados a la pureza inmaculada «Destino», «predestinación» y «predestinados»

3

¡Podemos! V. «EL SEÑOR ES CONTIGO» Y ¿cómo está Dios en ti? «Soy yo, no temáis» ¿Cómo se hará «esto»? ¿Cómo se hará esto, si soy virgen? La virginidad engendra vida La más fuerte pasión Pequeña gran virtud: el pudor Esencia del pudor Valor cristiano del pudor VI. «HE AQUÍ LA ESCLAVA...» La esclava del Señor Acertar con la puerta adecuada Consecuencias de un sí «Madre del Amor Hermoso» ¿Qué sucede en Dios-Amor? TERCERA PARTE VII. CON MARÍA JUNTO A LA CRUZ Una capacidad inmensa de sufrir Amor sin medida El dolor de María junto a la cruz Corredentora y corredentores con Cristo El valor de una lágrima Propósitos oportunos María en el Sacrificio Eucarístico Se juega ante la Cruz La tentación diabólica Necesidad de la Cruz de cada día La locura de la Cruz Mirar a Cristo en la Cruz La Virgen María junto a la Cruz de su Hijo Una «segunda Anunciación» La Piedad Un beso en las Llagas de Cristo VIII. REINA Y MADRE

4

El sueño de la virgen dormida La coronación de María Santísima Para ser grandes Para ser felices Cómo coronar a la Señora «Piropos» a la Madre de Dios Hacer como Dios Miradas, sonrisas y besos Sonrisas Sonreír y «sonllorar» Besos Joyas del arte de amar Un valioso título: «pecador contrito» Madre del Verbo Cara a la Iglesia universal

5

SIGLAS

BXVI C, S, F CEC CqP Conv EE

S. S. Benedicto XVI, papa. San Josemaría, Camino, Surco, Forja, Ed. Rialp. Catecismo de la Iglesia Católica. San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, Ed. Rialp. Conversaciones con Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer, Ed. Rialp. Juan Pablo II, Ecclesia de Eucharistia. Antonio Orozco, Iniciación a la Mariología, con el sobretítulo Madre de Dios y Iniciación Madre Nuestra, 1a ed., 1996; 9a ed. ampliada 2008; 10a ed. 2009. JPII S. S. Juan Pablo II, papa. LG Constitución Lumen gentium del Concilio Vaticano II. Juan Pablo II, Enc. Redemptoris Mater. San Josemaría Escrivá, Santo Rosario. RMa Concilio Vaticano II. SR VATII VC San Josemaría Escrivá, Via Crucis, Ed. Rialp.

6

PRESENTACIÓN

Mirar a María es el título de un libro que publiqué hace ahora unos treinta años (Rialp, 1981). Muchas personas me lo recuerdan con cariño, a pesar de sus evidentes imperfecciones. Se han hecho ediciones castellanas en varios países hispanoparlantes (en México van por la séptima) y también en diversos idiomas. Incluso circula por Internet en formato PDB. Hasta ahora siempre se ha reeditado exactamente igual que la primera vez. Hacía falta una revisión actualizada. Me ha parecido necesario intentar una refundición de aquella obra. Hacer como con las alcachofas, quitarle la hojarasca y dejarle lo sabroso. Labor arriesgada, pues lo que para mí es hojarasca, para el lector nostálgico bien podría resultar sabroso y viceversa. De ahí mis grandes dudas al deshojar y recomponer el libro. Por esta razón me he inclinado a modificar el título de la obra. De «Mirar a María» he pasado a «Aprender de María». De este modo se pone de manifiesto la semejanza de contenidos y a la vez se indica una diferencia. Todo ha sido reescrito, he eliminado páginas prescindibles, tachado mucho y añadido no poco. A los antiguos lectores, si no me equivoco, les resultará familiar. Sin embargo, han pasado treinta años. Algo ha de notarse también la lectura meditada de los abundantes documentos magisteriales de Juan Pablo II y de Benedicto XVI. Mi agradecimiento particular a quien ha inspirado toda mi vida espiritual, así como el estudio teológico sobre la Madre de Dios; me refiero a san Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. En algunas notas a pie de página remito a mi Iniciación a la Mariología, Madre de Dios y Madre Nuestra, cuya primera edición es de 1996. La 9a edición de 2008 ha sido ampliada. La 10a es reedición de la 9a. Ésta es la que recomiendo en las referencias que voy sembrando en el presente libro. Si Dios quiere darnos tiempo y luces, nos encontraremos en una nueva aventura con más meditaciones, inéditas todavía en papel impreso. Dios es el que sabe. In manibus tuis tempora mea! (cf. Ps 30, 16). Mis días, nuestros días, están en las manos de Dios, llenas de sabiduría y amor. Estamos en buenas manos. Que en su infinita misericordia disculpe mis yerros, quiera dar a la palabra verdadera la claridad de su luz y a la vida de unos y de otros el amor que transforma un cacharro de barro en hijos de Dios y de Santa María. Me gustaría poder ahora exclamar con Petrarca en su Cancionero: Vergine bella, che di sol vestita...

7

¡Oh Virgen bella que de sol vestida y estrellas coronada, al Sol inmenso así agradaste, que en Ti fue escondido: a hablar de Ti, un amor me mueve intenso!

8

PRIMERA PARTE

9

I. UNA ÉPOCA AZUL

Tengo un amigo, pequeño, zascandil, chisgarabís y poeta. Esto último le salva. Por si fuera poco, se adorna con ribetes de filósofo, y a menudo me interroga sobre ciertas grandes cuestiones que escrutan los sabios. Ahora dice hallarse en una época azul. Sucede, en su opinión, que el azul es el color mariano por excelencia, y basta que se abra un claro entre las nubes para que exclame: ¡Mira, el manto azul de la Virgen! A su juicio, el cielo visible, cuando está limpio, transparenta el manto de la Madre de Dios. Así, siempre, dondequiera que va, se encuentra guarecido, seguro, entero, inexpugnable bajo los pliegues del manto azul. En algún lugar ha leído que para quien lo sabe amar, el mundo pierde el disfraz de infinito y se hace pequeño como una canción, como un beso de lo eterno. Ama tiernamente los cielos tersos, los altos lagos tranquilos de la montaña y los mares sosegados del mediodía. En ellos percibe con todos los sentidos la presencia de la Virgen Madre de Dios. También gusta de contemplar, bajo el manto, cómo vienen las nubes de lejos, enormes blancuras que se arrebolan, forman y deforman con belleza fascinante. Son pinceladas divinas, luces de maravilla con las que juega la luz que envidian los Veláz-quez, Goyas y Tizianos. Al fondo, siempre el azul, dando unidad y sentido al cuadro; es lo permanente, lo eterno que presta al alma aquel sosiego sin el cual no vive. Yo le pregunto: —¿De noche, no lloras un poco? El pequeño filósofo abre los brazos despacio, solemne, y sentencia: —Donde el sol se oculta, estalla el cielo. Si de noche lloras por el sol, no verás las estrellas. No es de temer la oscuridad. La luz no desaparece. Se va a los luceros, para cantarnos la inmensidad del universo, en el que reina como Emperatriz la Madre de Dios. «Yo creo en las noches», concluye con Rilke. —¿Y cuando cae la niebla y nada se ve, o las nubes densas no dejan resquicio al cielo alto? —Entonces, explica, el corazón se yergue, lo traspasa todo, hasta donde jamás deja de brillar el sol y es diamantino el azul. También la ausencia consciente es un modo de presencia, quemazón saludable, que enciende el deseo de ver y tener. Hay soledades sonoras, músicas calladas, vacíos llenos de plenitud, como aquel «¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!». Nunca el Padre Dios y la Madre Virgen estuvieron tan metidos en el Corazón de Cristo como en «el abandono» del Gólgota. La ausencia viva es presencia afilada, dulce, aunque un poco dolorosa. Algo así acontece cuando se trata a

10

la Humanidad de Jesús: Él pone en el alma «un hambre insaciable, un deseo disparatado de contemplar su Faz. / En esa ansia —que no es posible aplacar en la tierra—, hallarás muchas veces tu consuelo» (VC 6, 2). ¿Qué será, además, contemplar el otro rostro bellísimo, el de la Virgen Santa, que aguarda allá, tras el manto azul?

11

Cuando son negras las nubes Cuando son negras las nubes y rugen con la luz lívida y breve del relámpago, mi pequeño amigo asevera: —Ya está el diablo metiendo el rabo. Siempre «anda como león rugiente, buscando presa que devorar» (1 Pe 5, 8). Yo inquiero por qué nuestra Madre buena, que podría enviar al infierno el Infierno entero, permite que el demonio meta el rabo bajo su manto. El pequeño teólogo se ajusta las gafas en el ceño y acto continuo extiende el brazo cuan largo es, vibrando su dedo índice hacia mis ojos: —No debemos olvidar que es muy antigua la sabiduría de la Madre de Dios. Ella sabe bien que si vemos bajo su manto, algunas veces, el rabo del gran cornúpeta corniabierto y astifino, sabremos inferir que «fuera» está el diablo entero, y no saldremos del ámbito de seguridad. Aunque el demonio meta el rabo, ¡ahí no pasa nada! Recuerda las célebres sentencias de san Bernardo: «Si se levantan los vientos de las tentaciones, si tropiezas en los escollos de las tribulaciones, mira a la estrella, llama a María (...). No te descaminarás si la sigues, no desesperarás si le ruegas, no te perderás si en Ella piensas. Si Ella te tiene de su mano, no caerás; si te protege, nada tendrás que temer; no te fatigarás, si es tu guía; llegarás felizmente a puerto, si Ella te ampara. Y así experimentarás en ti mismo con cuánta razón se dijo: y el nombre de la Virgen era María (Lc 1, 27)»1. En su concepto, como en el de ilustres pensadores, el mundo entero es una gran parábola del Reino de los Cielos. Sigamos ahora su discurso. Las parábolas de Jesús no son tan sólo un modo pedagógico de elevar la mente desde las cosas más asequibles a los más altos misterios, son también una muestra de la más honda y veraz lectura del mundo. El físico, o químico, o biólogo, sin más, no entienden casi nada. Sólo ven en el agua H2O; y en la vida, ADN. Pero la realidad es mucho más rica. El agua es río y mar, cascada, refrigerio para la boca cuarteada, pulcritud para el manchado, razón de encendida acción de gracias. Las cosas todas son señales indicadoras del Amor divino, transparencias del poder creador de Dios, de quien proceden y a quien conducen. El materialismo, el positivismo, ¡esos «ismos»...! han puesto a las gentes anteojos de madera. Incluso inteligencias agudas que leen y entienden voluminosos libros ininteligibles, ya no saben leer en las cosas más sencillas y elocuentes. Les urge volver a la escuela, escuela primaria, a empezar de nuevo: la eme con la a, ma. Pero, cuidado, es preciso escoger bien.

12

La escuela más antigua La mejor es, sin duda, la de Santa María, escogida por Dios-Hijo cuando quiso hacerse niño y aprender a ser hombre. Ella es Sedes sapientiae, Asiento de una sabiduría más antigua que el mundo. La Liturgia pone en sus labios estas palabras de la Escritura: «Antes de los siglos, desde el principio me creó, y por los siglos subsistiré» (Eclo 1, 34). Se entiende que ese «principio», no es de orden cronológico, sino de lógica divina, fuera del tiempo. Antes del comienzo de la creación, Dios tiene en su mente la criatura de insuperable belleza, compendio de toda humana perfección, como un punto de referencia primordial. —Pero ¿el «referente» primordial y absoluto, por así decir, no es el Verbo encarnado? ¿No está escrito «Todo fue hecho por él, y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho» (Jn 1, 3)? —Sí, hombre, sí, pero el Verbo se hizo hombre, varón perfecto, mientras que María es mujer..., la mujer perfecta. ¿Lo captas? —Mmmmm... —No te preocupes, algún día entenderás lo que quiero decir. Sigamos adelante. La Liturgia mariana pone en sus labios las palabras del libro de los Proverbios: Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. ... No había hecho aún la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del orbe. Cuando asentó los cielos, allí estaba yo, cuando trazó un círculo sobre la faz del abismo, cuando arriba condensó las nubes, cuando afianzó las fuentes del abismo, cuando al mar dio su precepto —y las aguas no rebasarán su orilla—, cuando asentó los cimientos de la tierra, yo estaba allí, como arquitecto, y era yo todos los días su delicia, jugando en su presencia en todo tiempo, jugando por el orbe de su tierra; y mis delicias están con los hijos de los hombres. Ahora pues, hijos, escuchadme, dichosos los que guardan mis caminos. (Prv 8, 23-32)

13

Los clásicos castellanos se entretienen a considerar la paradoja. Uno de ellos le dice a Santa María: Fuera de Dios no hay quien sea / tan antigua como vos. Quevedo le hace decir: Soy más antigua que el tiempo (...) / Infinitos siglos antes / que criara el firmamento, / ya él me había criado / en mitad de aquel silencio. Más fuerza teológica tienen las palabras del Venerable papa Juan Pablo II: «María está presente ya “antes de la creación del mundo” como aquella que el Padre “ha elegido” como Madre de su Hijo en la Encarnación, y junto con el Padre la ha elegido el Hijo, confiándola eternamente al Espíritu de santidad. María está unida a Cristo de un modo totalmente especial y excepcional, e igualmente es amada en este “Amado” eternamente, en este Hijo consubstancial al Padre, en el que se concentra toda “la gloria de la gracia”» (JPII RMa 8e.).

14

Niña de los ojos de Dios Parece cierto, pues, que la creación entera contiene un sello, un preciso y vigoroso toque mariano. Cabe una lectura mariana del mundo. Tienen fundamento los versos de Lope: Vos sois aquella Niña / con que el Señor del cielo y tierra mira. Juega el clásico con un gracioso equívoco. Llama a la Virgen «niña, Niña de los ojos de Dios». Y nuestro pequeño amigo remacha gozoso: ¡cabe una lectura mariana del mundo! Por eso Dios nos ve y nos mira siempre con comprensión infinita, desde fuera, como todo el mundo, pero sobre todo desde dentro, desde lo más íntimo de nosotros mismos. Los ojos de Dios no me son ajenos. De ahí que solo pueda airarse su mirar cuando huimos del ámbito en que se hallan «las niñas, las de sus ojos». Una Niña y un Niño Vengo de ver, Que Dios ve con ellos Todo cuanto ve. En sus ojos santos Por niñas los tiene, Y con ellos mira Cuanto puede y quiere; Dichoso mil veces Quien verlos merezca Con tanta belleza, Luz, gloria y poder; >Que Dios ve con ellos Todo cuanto ve2. —Yo quiero, Madre mía, que tú seas la Niña de mis ojos; ver las cosas todas a tu luz. Y así, ¡cuánto más hermoso se ve el Niño! Y José, qué espléndido, qué bien plantado, qué bien trabaja, qué bien habla y qué bien calla; qué santazo es José. No hay otro como él. ¿Y el establo? ¡No huele sino a clavel! ¡Si es un palacio lleno de Ángeles, Príncipes del Cielo! ¿Y el sudor de la frente cuando se trabaja recio en el taller? Eso son perlas que se engarzan en la corona del Rey de reyes. La fatiga no enoja, es medio y fuente de santificación. Incluso las mayores contrariedades, incomprensiones, calumnias o persecuciones, son piedras preciosas que fulgen y adornan la Cruz victoriosa de Nuestro Señor Jesucristo. El infierno ya no son «los otros», como acontece en el angustiado mundo existencialista ateo. El infierno es lo que vio Paul Claudel, tras su fulgurante conversión: «pocas horas me bastaron, dice, para enseñarme que el Infierno está allí donde no está

15

Jesucristo». ¡Qué mal se pasa si Él no está! Y si se pasa «bien» en apariencia, qué vacío, luego. El encuentro con los demás es siempre un encuentro con Cristo. Cristo, que sufre en los enfermos del cuerpo. Cristo, que sufre más en los enfermos del alma. Cristo, que triunfa en las almas que están en gracia de Dios y caminan hacia la santidad. Cristo, en la lectura mariana del Evangelio, aparece en su belleza sencilla y magnífica, humana y divina. Cada detalle de cada gesto, de cada palabra y de cada silencio de Jesús, adquiere un relieve de máxima intensidad. Se desvanecen los temores infundados: la época azul resulta más cristocéntrica de lo que pueda pensarse. Nunca se está más cerca de Jesús que cuando se está con su Madre. El Señor es contigo... Leer los grafismos del mundo, siendo María la Niña de nuestros ojos, es descubrir siempre nuevas bellezas en lo creado y redimido por Cristo, abrirse al apasionante hacer de la prosa de cada día, endecasílabos, verso heroico3. Aquella mañana que esplendía de azul en el campus de la Universidad de Navarra, cuarenta mil personas embebidas escuchábamos con emoción contenida estas palabras antológicas: «Os aseguro, hijos míos, que cuando un cristiano desempeña con amor lo más intrascendente de las acciones diarias, aquello rebosa de la trascendencia de Dios. Por eso os he repetido, con un repetido martilleo, que la vocación cristiana consiste en hacer endecasílabos de la prosa de cada día. En la línea del horizonte, hijos míos, parecen unirse el cielo y la tierra. Pero no, donde de verdad se juntan es en vuestros corazones, cuando vivís santamente la vida ordinaria» (Conv 116). Qué gozoso resulta andar, descubriendo con la Niña de nuestros ojos, ese algo divino que en los detalles se encierra (Conv 116). ¡Los detalles! Ahí está sobre todo la Madre de Dios, en los detalles. Cualquier momento es bueno para comenzar o recomenzar a vivir en el encanto de una nueva, definitiva e insuperable época azul. Ya no se ansía otra, porque ésta está siempre abierta a nuevas y mayores maravillas. Estamos en el Reino de la Luz.

16

María y la luz4 La importancia de la luz para la vida es grande. Más aún si hablamos de la luz interior que orienta el andar del espíritu. Las tinieblas son incertidumbre, perplejidad, desasosiego, el no saber. La luz es gozar del sentido de la orientación, conocer de dónde se viene, a dónde se va; pisar tierra firme, con seguridad y certeza. ¿Podría alguien hacerse con una luz permanente, adquirir una certeza sólida indestructible, capaz de orientar sus pasos de modo claro y definitivo? ¿Podría alguien vestirse de sol? El libro Apocalipsis, de san Juan, nos presenta a una mujer vestida de sol, con la luna a sus pies (Apc 12, 1). Ella no es la Luz, pero la Luz en Ella refulge. Es María, la Madre de Dios y Madre de los hombres, llena de gracia, llena de Dios, llena de Luz. Quienes tienen la inmensa fortuna de conocerla no quieren apartarse de Ella y procuran ver todas las cosas a su luz. María, con su incondicional sí a Dios, ha traído la Luz al mundo. Yo soy la Luz del mundo, palabra de Cristo, palabra de Dios. Quien le siga «no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida» (Jn 8,12). Fuera de esa Luz no hay vida. Todo es tinieblas, nada se entiende en profundidad. En medio de lo oscuro, el hombre tropieza una y otra vez. Se hace daño. El mundo anda en tinieblas. Incluso ama más las tinieblas que la luz (Jn 13, 19). Basta un mínimo de claridad para verlo. Entonces nos sorprendemos del poco uso que el hombre hace del don más alto que le ha sido otorgado, la razón. Quisiéramos comunicar luz. El que tiene luz ama la luz, y la ama cada vez más y busca en ella mayor abundancia. El mes de mayo, en que ahora escribo, nos trae el rayo de sol poderoso que tanto desea el alma necesitada de remozar su paisaje interior. Es el mes de María. Es «el mes en el que descienden hasta nosotros los dones más abundantes de la divina misericordia»5. El Sol de soles refulge en la Mujer cuya dignidad supera con mucho la de cualquier otra criatura y «nuestras súplicas encuentran más fácil acceso al corazón misericordioso de la Virgen»6. Acudir, tratar a María y ver las cosas a su Luz, que es Luz de su Hijo, es salir —si en ello se estaba— de la angustia, de la zozobra, de la crispación, de la inquietud enervante. Es acercarse al dominio de la paz, en medio de la batalla íntima que todo hombre ha de librar, para no caer en la tiniebla del error o de la ofensa a Dios. El trato con la siempre Virgen sosiega el alma, y da vigor. Nuestros ojos no pueden mirar el sol de frente sin cegarse. Puede acontecer otro tanto cuando miramos a Dios. Nunca sucede al Mirar a María. Es el mejor espejo en el cual podemos ver al Ser Infinito sin ofuscarnos. Dios se ha hecho pequeño, débil, su Madre lo tiene en brazos y nos lo muestra inerme. Mirando a la Madre —tanta y tan amable es su pureza— nuestro mirar se purifica y adquiere potencia. Nos resulta más fácil entender a su Hijo, perfecto Dios y perfecto Hombre. En Ella encontramos la piedra de toque de la

17

fe cristiana: Hija de Dios Padre, Madre de Dios Hijo, Templo y Sagrario de Dios Espíritu Santo. A su luz se comprende que Dios es asequible, cercano, íntimo, amabilísimo. La pureza, el sacrificio escondido y silencioso, las pequeñas tareas del hogar, el trabajo cotidiano, el dolor, los contratiempos, la sonrisa, la ayuda que pasa inadvertida, el descanso necesario, el cúmulo de pequeñas cosas que forman el entramado de la vida ordinaria, se descubren con un relieve inesperado, sobrenatural, divino. Es tanta la claridad, tantas son las cosas que se iluminan cuando se ven con los ojos de María, que no se sabe qué hacer con tanta luz. Sí se sabe. Seguir sus pasos, tan llenos de naturalidad. No es la naturalidad de un actor que ha ensayado la naturalidad, es la naturalidad perfecta, sin ensayo. Elegante. Nosotros hemos de ensayar la elegancia natural. Si no, enseguida caemos en la zafiedad de la palabra, del atuendo, del gesto. Nos conviene no perder de vista a la Madre de Dios, prodigiosa síntesis de elegancia, sencillez y naturalidad. Ir a su Escuela. La Virgen puede decir, como su Hijo: «quien me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida» (Jn 8, 12). ¿De dónde le viene la luz a María? De su relación intimísima con el Sol de los soles, Dios, Uno y Trino. Una canción catalana, dice así: El gira-sol De tant adorar al sol N’ha presa la fisonomía. Tot el sant dia El seguéis amb sa mirada. Gira-sol de Jesucrist Fóreu-vos Verge Maria Traducido al castellano: El girasol De tanto adorar al sol Tomó su fisonomía Todo el santo día Lo sigue con su mirada Girasol de Jesucristo Fuiste tú, Virgen María ¡Importancia de la mirada! La constancia de la mirada del girasol me recuerda lo que se cuenta de Alfonso X el Sabio, que de tanto levantar la mirada a Dios, se le cayó la corona. Qué bien si se nos cayera la corona ilusoria que construye el soberbio orgullo de nuestro peor yo, y nos hiciésemos sencillos, como niños, abiertos a la luz y a la esperanza. Se alcanza mirando a María. Si quieres que tu mirada sea penetrante y nítida, mira a María. Aprende de María. Tendrías que llevar impresa su imagen en tu alma, como en la suya la llevaba José a dondequiera que fuese.

18

El sueño de una tarde de mayo Me cuenta ahora nuestro pequeño amigo un sueño que tuvo una tarde de mayo tumbado en un lecho de hierba verde y flores silvestres, con el sol bajo y cobre. Se encontraba cerca de Nazaret, una aldea desconocida de casi todos los habitantes del planeta. En ese momento, según había leído poco antes, la Roma imperial brillaba llena de esplendor. Sabía de muchas ciudades prósperas en las orillas del Mediterráneo. El bullicio de mercaderes y marineros inundaba muchas calles y plazas de ciudades portuarias o emporios comerciales. Nazaret, en cambio, era un puñado de pobres casas clavadas en unos promontorios de roca en la Baja Galilea. Ni siquiera en su región tenía una gran importancia. A algo más de dos horas de camino a pie se podía llegar a la ciudad de Séforis, donde se concentraba la mayor parte de la actividad comercial de la zona. Séforis era una ciudad próspera, con ricas construcciones y un cierto nivel cultural. Sus habitantes hablaban griego y tenían buenas relaciones con el mundo intelectual greco-latino. En cambio, en Nazaret vivían unas pocas familias judías, que hablaban en arameo. La mayor parte de sus habitantes, un centenar, se dedicaban a la agricultura y la ganadería, pero no faltaba algún artesano como José, que con su ingenio y esfuerzo prestaba un buen servicio a sus conciudadanos. Continuando el relato añade que se adentró en la diminuta aldea cuando pasaba una doncella airosa con su cántaro apoyado grácilmente en la cadera. Su paso tranquilo, rítmico, sin prisa y sin pausa, le enamoró. En nada se distinguía de las demás jóvenes vistas por aquellos parajes. Sin embargo, había en la niña algo que capturaba la atención. Le pareció que el esplendor de su hermosura embellecía el paisaje, hasta el duro suelo, pedroso, bañado de luz con manchas umbrosas. El sol ardía a veces en la frente bruñida de la doncella y las sombras permitían a su vez admirar más sus amplios ojos claros. Se encontraba ya muy cerca, al alcance de un susurro y a punto estaba el chico de pedirle a la chiquilla el gran favor de permitirle portear el cántaro. En ese entonces, la doncella de Nazaret entró en su casa y desapareció. Modesta, como la de sus vecinos, se ha escrito, tenía dos habitaciones. La inferior, una cueva que servía como granero y despensa. Tres paredes de adobe o mampostería adosadas a la roca delante de esa habitación interior sostenían un entramado de ramas, maderas y hojas que servía de techo y formaban la habitación exterior. La luz entraba por la puerta. Allí había algunos útiles de trabajo y pocos muebles. Es sabido que gran parte de la vida de familia se hacía fuera, a la puerta, tal vez a la sombra de una parra que ayudaría a templar el calor del verano. Casi todos sus vecinos tenían una casa similar. El pequeño filósofo escudriñaba sin ser visto, al menos eso cree, entre cortina y cortina. Telas limpias aderezadas con gusto. Ve a la Niña quitándose el manto que cubría su pelo largo. Ella lo peina, se sienta, se ensimisma. Mira al cielo, mira al suelo, vuelve otra vez sus ojos hacia lo alto, sin duda va haciendo oración, diálogo con Dios. Es muy natural, sin diálogo con Dios, no somos nadie. Sin el Tú creador, ¿quién soy yo? Nada.

19

Nadie. El rostro de la Virgen se llena de encanto. Una luz, ahora intensa, la ilumina: ¡qué maravilla! La luz indescriptible llena el aposento. Una luz en la luz. Va tomando cuerpo. ¡Cuerpo de ángel!... ¡si los ángeles no tienen cuerpo! La Niña se asombra. ¡Un ángel! ¡Aquí! ¿Será un sueño? Parece que el ángel se dispone a hablar a la chiquilla ruborizada: «Dios te salve, llena de Gracia, el Señor es contigo». La suave inclinación del mensajero al pronunciar las palabras, es elegantísima, rebosa dignidad y respeto, cariño. Un ángel ante una niña. Da gusto mirarla. María es su nombre. Estrella del mar, Norte de los navegantes. Llena de Gracia. El Señor es con ella. Así se entiende que sea algo divino lo que en ella atrae, enciende y enamora. La Vida y el Amor, la Maravilla, están en la Niña, trasluciéndose hasta en el menor de sus detalles. Ni una sola mancha empaña su alma. Da gusto mirarla. El pequeño soñador nota serena a María. No es mujer que se turbe con facilidad, pero mujer al fin —al oír las palabras del Ángel— sus mejillas se encienden en colores intensos que la ponen más bella. No es normal que se presente un ángel al rezar al Dios escondido, invisible e intocable. Una sutil turbación la conmueve. Es temblor de humildad. ¿Quién es ella para que un ángel le dirija un saludo semejante? Piensa que no hay en su corta vida nada que haya podido atraer la atención de la gente. ¿Qué puede explicar la presencia de un embajador de Dios? A nuestro amigo, en cambio, no le sorprende la predilección del Omnipotente, porque de todas las maravillas que ha visto en sus correrías por el vasto mundo, María es la más extraordinariamente hermosa. —No temas, María, dice el Ángel (Lc 1, 30). La voz inefable habla tranquilizando a María: «porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin» ( Lc 1, 31-33). ¡Llamado Hijo del Altísimo!, es decir, será realmente Hijo del Altísimo, el Hijo de Dios vivo, concebido eternamente en el seno del Padre celestial, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero... va a ser concebido en el tiempo en el seno de María, tomará, pues de ella, la naturaleza humana... ¡Cuántos misterios en pocas palabras! —¿De qué manera se hará esto, si no conozco varón? (Lc 1, 34). Por el sueño de nuestro amigo, pasan ahora las palabras muchas veces meditadas: —La voz de María agolpa, en nuestra memoria, por contraste, todas las impurezas de los hombres... las nuestras también. Y ¡cómo odiamos entonces esas bajas miserias de la tierra!7. Esta mujer se ha entregado enteramente a Dios. Sabe que todo lo ha recibido de su Padre celestial y a Él lo ha entregado todo desde el momento en que entendió ser esto lo que Dios le pedía. Entrega completa que no dudó en realizar. En esto convinieron ella y su esposo José. Todavía no se habían celebrado las bodas, quizá faltaban para el evento seis u ocho meses; pero ya estaban desposados y habían convenido en permanecer vírgenes. Dios puede inspirar esas cosas a personas singulares. Primero les hace barruntar el amor para algo más grande de lo que pueden imaginar y más tarde

20

llega la invasión de luz que muestra el porqué, la última razón de ser de la propia existencia. María sabía que elegir la virginidad era no solo renunciar, sino ir contra el deseo común de la mujer israelita, ser ascendiente del Mesías prometido. Pero ¿qué importa el «qué dirán», lo que piensen los hombres? Lo que interesa de veras es lo que piensa Dios de cada uno. Para María, lo realmente importante era cumplir en todo y siempre la voluntad de Dios. María, movida por el Espíritu Santo, con su esposo José, respondió firmemente a la nítida llamada virginal. ¿Cómo iba a concebir un hijo? El Espíritu Santo no puede contradecirse; nadie puede contradecirle, ni siquiera un arcángel. Entonces... —¿Cómo se hará esto?, pues yo soy virgen (Lc 1, 34). Este viene a ser el sentido de las seguras palabras de María. De esto se ha enterado bien el pequeño filósofo y en su sueño lo oyó así. Debe existir una explicación que María no debe desconocer, puesto que ha de ser madre y no sabe cómo. No duda. Pregunta, como conviene cuando no se entiende una proposición. Es lo propio de la criatura racional, también cuando el mensaje es de parte de Dios. La respuesta llega acto seguido: —El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra. Y por lo tanto, lo santo que nacerá de ti, será llamado [=será] Hijo de Dios (Lc 1, 35). Todo resulta increíble pero cierto. La virginidad es mucho más fecunda de lo que parece. Tanto más cuanto más pura es la pureza. María va a ser madre de un ser no solo humano, sino también divino: Jesús, verdadero Dios y verdadero hombre. Dios verdadero concebido en el seno eterno del Padre y verdadero hombre concebido en el seno virginal de María, en el tiempo, por obra del Espíritu Santo. En el hogar de Nazaret se inicia, así, discretamente, según el modo ordinario del hacer divino, la revolución más grandiosa de la Historia. La Humanidad zarpa de nuevo hacia su Creador. Nada ha cambiado en apariencia, pero la Creación entera se ha estremecido en lo más profundo de su ser al pronunciarse esta palabra sencilla, obediente, amorosa: Fiat, hágase. Con ella se inicia el proceso de la salvación de toda criatura, que ha de culminar en el Misterio Pascual: la Pasión y Muerte del Cristo, Resurrección y Ascensión del Resucitado a los cielos. Todo esto a partir de las palabras de una mujer — casi una niña todavía— pronunciadas en una casita pobre, modestamente instalada, humilde como las gentes que la habitan. El pequeño poeta despierta del sueño y comprueba que todo lo soñado es verdad. Incluso es cierto que él ha estado allí, porque ¿en qué pensaba el Verbo al hacerse carne sino en el pequeño zascandil? Por eso, una vez más, le sale de los adentros esta oración tantas veces repetida: ¡Oh, Madre, Madre!: con esa palabra tuya —«Fiat»— nos has hecho hermanos de Dios y herederos de su gloria. —¡Bendita seas! (C 512).

21

¿Filósofo o teólogo...? —Bien, pequeño filósofo, o pequeño teólogo... , ¿cómo prefieres que te llame? —Como gustes. Me encanta tanto lo uno como lo otro. Ambos saberes, el filosófico y el teológico resultan apasionantes. No sé cómo la gente puede vivir sin ellos. Todos necesitamos una cuantas ideas madres de orden filosófico y de orden teológico, ajustadas a la verdad, porque si no, se forman anárquicamente en la cabeza otras, aparentemente filosóficas o teológicas que en vez de servir a la lógica de la razón, sirven a la lógica del elefante en una cacharrería. Teología y filosofía son los únicos saberes que nos muestran el sentido de la vida. Cuando entro en el mundo del microcosmos, la estructura de la materia, la reciente teoría de las cuerdas —quizá ya superada, quién sabe—, la célula, el ADN, y luego el macrocosmos, y la evolución desde el big-bang o lo que sea, hasta nuestros días, me entusiasmo. Por más que algunos lo miren con gafas de madera, ahí salta a la vista la sabiduría de Dios. Cierto que la existencia de Dios no se puede deducir de un argumento matemático o de un análisis químico, ni se puede ver a Dios con el microscopio, ni con el telescopio. Faltaría más. Entonces Dios no sería sino eso, un trozo de algo, una parte más o menos grande, más o menos sutil del universo, es decir, no sería Dios. Pero en una gota de rocío puede reflejarse todo el firmamento. En la más pequeña realidad se columbra la inmensidad del Creador. Esto es claro como la luz. Para entenderlo, hace falta, desde luego, la razón, que reflexione sobre los datos de la ciencia empírica o experimental, para ver el origen y el fin trascendente del universo y de cada una de sus partes. Eso es todo. Es un acto racional que el más torpe puede realizar y lo hace de ordinario, de una manera casi espontánea, a no ser que los prejuicios de una cultura decadente, le hayan, como suele decirse, «comido el coco». Lo siento, esta es mi convicción, tan respetable como la que más. Y yo diría más que la que más, porque se funda más en la razón que en los sentimientos o deseos y tradiciones de cualquier signo. Y de ahí pasamos a la Palabra de Dios, que si ha creado el universo y es mi Creador, bien puede decirme unas palabras en mi idioma. ¿O no? Así comenzamos, modestamente, la Teología. Por lo tanto, llámame como quieras. A tus órdenes. No soy Aristóteles, ni Tomás de Aquino. Me conformo con ser un pequeño filósofo y un pequeño teólogo, un pequeño cristiano, con ribetes de poeta y, como tú has dicho, un poco zascandil. — Pues bien, ya que conocemos algo de tus dulces sueños. Cuéntanos ahora lo que has estudiado sobre la Virgen María, la Doncella de Nazaret que tanto te enamora. Confrontemos lo soñado con lo que nos cuenta la historia real y verdadera, lo que transmitieron los testigos de lo acontecido en Palestina hace, redondeando, unos veinte siglos. —De acuerdo, pero antes quisiera darme una vuelta por Belén. Como no vamos a seguir un orden rígido quisiera conversar un poco con el Niño Jesús. —Vayamos a Belén...

22

1San Bernardo, Homilía 2 sobre la Anunciación, 17. 2Lope de Vega, Pastores de Belén, Ed. Rialp. Col. Neblí. 3CqP 50. 4Este apartado, María y la luz, introducía la versión de 1981. He modificado pequeños detalles. 5Pablo VI, Mense maio, 29-lV-1965: «el mes de mayo es el mes en que en los templos y en las casas particulares sube a María desde el corazón de los cristianos el más ferviente y afectuoso homenaje de su oración y de su veneración. Y es también el mes en que desde su trono descienden hasta nosotros los dones más generosos y abundantes de la Divina Misericordia». cf. BXVI, Ang. 30-IV-2006. 6Pablo VI, Mense maio, 29-lV-1965. «El mes de mayo nos estimula a pensar y hablar de un modo particular de Ella. En efecto, éste es su mes. Así, pues, el periodo del año litúrgico (tiempo de Pascua) y a la vez el corriente mes llaman e invitan a nuestros corazones a abrirse de manera singular a María» (JPII, Aud. gen. 2-V-79). 7San Josemaría Escrivá, Santo Rosario (SR), cap. «Anunciación».

23

II. DIME NIÑO, ¿DE QUIÉN ERES?

—Dime, Niño, ¿de quién eres, todo vestido de blanco... ? —Soy de la Virgen María y del Espíritu Santo. —¿De la Virgen María? ¿Cómo es eso? ¿Cómo puede ser virgen, una madre? —Cosas del Creador del Universo. Él puede hacer madre a una mujer sin contar con varón. Si el varón vivifica es porque ha recibido poder de Dios. Dios es Vida en plenitud, infinitamente fecunda. El Espíritu Santo es Señor y Dador de vida. —Niño lindo, eres un milagro grandísimo... Pero me asalta una cuestión: ¿era menester que fuera virgen, tu Madre? —La maternidad es una maravilla y la virginidad por Amor es otra. Ninguna de las dos podía faltar en la Maravilla de maravillas. La virginidad es belleza inaccesible dedicada al honor de Dios, esplendor del Espíritu en la tierra. Lo saben los limpios de corazón. La maternidad es poder de participar en la fecundidad infinita del Padre, belleza distinta, «co-creante» de los llamados al libro de la vida. María, es Virgen y Madre. Por tan singular privilegio, puedes colegir el valor —a los ojos de Quien todo lo ve— de lo castísimo, la hermosura de la joya en apariencia infecunda, dedicada por entero al Amor. —Por eso debe de ser, Niño de Madre Virgen, que tu carita es preciosa y tus ojos enamoran... ¡Cómo te pareces a Ella! Pero en varón, ¡eh! Dime, ¿desde dónde miran tus ojos? —Mi mirada es de Niño y es de Dios. Yo soy Hijo eterno de Dios Padre y, en el tiempo, hijo de María. Entiéndelo bien: soy Dios Hijo. El Padre y Yo somos uno. Atiende. Cuando tú eras una persona pequeñita en el seno de tu madre, erais dos —dos personas distintas—, pero como una sola vida. En rigor, no erais una sola vida, sino dos vidas creadas. La tuya no era la de tu madre ni viceversa, pero tu vida estaba totalmente inmersa en el seno materno y vivías enteramente a expensas de ella, ¿me sigues? —Con esa analogía, por elevación me parece atis-bar que una sola y misma Vida — increada, infinita, plena— pueda “palpitar” en dos Personas distintas (increadas), porque ambas —siendo distintas— posean... ¿una sola substancia o naturaleza...? —Correcto. Y puedes intuir que Yo sea engendrado eternamente por mi Eterno Padre, y permanezca eternamente en su seno de infinita fecundidad, viviendo en plenitud la

24

vida de mi Padre. Yo soy —el Niño remarca con énfasis el «Yo soy»— Hijo eterno en el seno eterno de la vida plena, infinitamente fecunda de Dios Padre. —¡No es tan difícil, aunque muy misterioso! Continúa, Niño Lindo.

25

La plenitud de vida que se da —En mi Padre no existe el límite material que hay en las madres. Yo, para ser engendrado eternamente por el Padre, no he de ser «dado a luz». Yo soy la Luz, Luz de Luz. No he de nacer propiamente, y de ningún modo crecer o evolucionar dentro o fuera de mi Padre Dios. Yo soy eternamente Yo. El Padre y Yo somos dos en uno: dos Personas en una sola Vida o Esencia o Naturaleza, ¿comprendes? Créeme, este misterio es la sencillez suma. Somos Amor eterno, eternamente enamorados, rostro con rostro; el mío es Imagen perfecta del suyo. Con un amor tan grande y perfecto que es AmorPersona, la tercera, el Espíritu Santo, Fruto personal de nuestro Amor, sin comienzo ni término. El Espíritu Santo es la Persona-Amor. —Tres en Uno... —Ahora, céntrate en esto: Yo lo he recibido todo del Padre. El Padre es EL QUE DA: LA PLENITUD DE VIDA QUE SE DA. Yo soy EL QUE RECIBE DEL PADRE LA PLENITUD DE VIDA. Por eso rezas en el Credo: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, de la misma naturaleza que el Padre... Mi Padre es el DAR en Persona. Yo soy el RECIBIR en Persona. En el seno del Único Dios verdadero recibir es perfección. Este es el punto que quisiera meterte en la cabeza y en el corazón: en la intimidad del Dios tres veces Santo hay un RECIBIR EN PERSONA: YO. Todo lo recibo del Padre. Y atiende: no me siento humillado por esto, al contrario, me siento infinitamente feliz y agradecido. Si quieres, puedes decir que el Hijo es el Agradecimiento en Persona. O bien, la Acción de Gracias en Persona. Después piensa durante un rato en qué significa Eucaristía. —¿Esto explica que no tengas padre en la tierra y que tu Madre deba ser virgen? —Es una poderosa razón. Pero, cuidado, José es más padre que todos los padres del mundo. Padre en espíritu, virginal, un prodigio del Espíritu Santo, para salvaguardar la virginidad de mi Madre, darme una familia en el mundo, y sacarla humanamente adelante, defenderla y conducirla según las luces que recibía del Padre. Por eso algunos le han llamado acertadamente providencia de la Providencia. Él me enseñó a a trabajar el hierro y la madera y tantas cosas. Y es maestro de todos los padres de la tierra. —Realmente, Niño Lindo, tú tienes palabras de vida eterna. ¡Qué preciosidad! Eres Dios..., ¿por qué te has metido en este berenjenal, en el espacio y en el tiempo... ? —¿¡Por qué me has pellizcado!? —Para ver si eres niño de verdad, no vayas a ser un fantasma, un espectro virtual o algo así. También te podrías aprovechar de tu poder divino para neutralizar un eventual sufrimiento humano... —¡Yo bajé a la tierra para padecer...! —¿Por qué tienes que padecer? —¡Para salvarte! Mi nombre es Jesús, que significa Salvador. —Salvarme, ¿de qué?

26

—De ti mismo, de tus cadenas. —¿De mis cadenas? —Sí, de tus cadenas. —De mis cadenas... —De tu autosuficiencia. De la falsa autosuficiencia de la humanidad. Tú y tus hermanos estáis como en Babel, construyendo un mundo de espaldas a Dios, desafiando a Dios, os creéis dioses sin Dios, empeñados en eternizar el tiempo. Sois soberbios como hijos de satanás... —¡Niño! ¡Niño Lindo! ¡Qué severidad! Asoman lágrimas grandes a tus ojos... ¿También los dioses lloráis?

27

Los dioses no lloran, Dios sí —Los dioses no lloran, son de piedra, metal u otras materias corruptibles. Dios sí llora, porque es Amor. No se puede ver la autoperdición de un hijo sin llorar amargamente. Se ha de hacer lo que sea, cualquier locura para recobrar la vida, ¡el amor de los amados! La vida es muy severa, amigo, ...y yo quiero que tengáis mi alegría en vuestros corazones. —Yo creía que... —Creías que Dios no tiene corazón, ni entrañas, ni lágrimas. No has leído bien la Escritura. Creías que el pecado del hombre es una banalidad. En cierto modo lo comprendo, porque el pecado supera infinitamente al hombre finito que lo comete. Por eso Yo he venido a la tierra, libremente, para padecer, por puro amor, para dar la vida en redención de muchos... —Niño mío, Dios mío, Madre mía... Tú, Dios Hijo, el Amado del Padre, Imagen del Rostro del Padre, has venido a ser Sufrimiento del Hombre, Redentor del hombre, de la esclavitud y la muerte de los hijos, por el sufrimiento... Muchos creen en un Dios majestad, todopoderoso, y les repugna un Dios inerme, como tú, Niño Lindo, entre pañales, en un pesebre, y después clavado —¡vencido!— en la tortura de la cruz... —Porque su imagen es la de un Dios grande a la medida de la pequeñez creatural, un Dios en majestuosa soledad, solitario, aristotélico, no Amor, no Humildad. Misericordioso, tal vez, pero no humilde, vengativo. Un Dios que no sabe recibir y, en consecuencia, no sabe dar. Puede ser el Hacedor del mundo, el Arquitecto del universo, pero no el Dador del don perfecto, el perdón. Un Dios que no es el Dios Vivo revelado en las Escrituras. ¡Dios es Familia!, es Padre (Paternidad), Hijo (Filiación) y Amor (tercera Persona), la esencia de la familia. Por eso, al venir al mundo, al humanarme, he querido nacer en una «familia esencial», espejo de la Trinidad del Cielo, modelo de todas las familias de la tierra, para iniciar un gran movimiento —«revolución», podrías decir, en tu concepto— que alcance a hacer de todas ellas, una sola, íntimamente enlazada a la Familia que es Dios Trinidad. Sólo hay un enemigo: la gran estupidez bien llamada soberbia, la autosuficiencia. Mi Padre os ha hecho a nuestra imagen y semejanza: el hombre supera infinitamente al hombre. Finito por naturaleza se halla abierto al Infinito por la inteligencia y el amor. Por eso se puede caer en el error de confundirlo con Dios. Con un Dios falso, soberbio, sin humildad, sin capacidad íntima de recibir. Por eso vengo Yo, Humildad en Persona, despojado de todo vestigio de gloria celestial. Me veréis en la más ignominiosa humillación. Para que entendáis que si la indigencia, la pobreza, la tortura, la angustia, el pavor, la tristeza de muerte y tantas cosas que sufriré en mi Pasión hasta la muerte de cruz, son dignas de Dios —porque si no, por ahí no pasaría—, todo eso es también digno del hombre. Más aún, ahí está la

28

medicina, la salvación de lo que más importa: la curación radical de la soberbia. ¡Contra soberbia, humildad! ¿O has olvidado lo más elemental del Catecismo?

29

Aprender a recibir YO SOY LA HUMILDAD, la virtud del que recibe, no de cualquier manera, sino reconociendo el don. ¿Reconoces ahora mismo estar recibiendo cada uno de los latidos de tu corazón? ¿Reconoces que cada instante de tu vivir, sea como sea, es don? Saber recibir, es saber agradecer el don. ¿Agradeces cada respiración, cada uno de los pasos que puedes dar en la vida, y los que no puedes dar, porque no los necesitas? ¿Andas por ahí quejumbroso como si no fueses hijo de Dios? Yo me siento tan a gusto entre las pajas del pesebre, como en los mullidos divanes de los ricachones, tanto como en el lecho vertical de la cruz. Entiéndeme, estoy feliz, porque lo entiendo, en todo caso, como don recibido del Padre para mucho bien. Sólo el que sabe recibir, sabe dar. Recibir, reconocer, agradecer, es tanto como decir estar disponible, ponerse a disposición de mi Padre, puesto que todo cuanto soy y puedo es don suyo. Toda su providencia es amorosísima y sapientísima. Es preciso aprender a leer en ella, en las cosas que pasan y me pasan, que te pasan. Disponibilidad es actitud de darse sin reservas a la sabiduría y al amor del Padre. Es no tener otro norte. Vivir por Él y para Él. Más fácil: mirarme, contemplarme, y seguirme, sin pararte a pensar que no vales, que no sirves, que eres un miserable... Muchos le llaman a esto humildad, pero no es más que cobardía y comodidad. Es verdad si lo dices prescindiendo de Mí: sin Mí no puedes nada, no vales nada, no puedes nada, ni siquiera existes. Pero si tienes un aliento de vida, puedes amar, puedes seguirme. Intentarlo al menos, ya es seguirme. Ya tienes un don que reconocer, agradecer y dar y hacerlo fructificar en la banca del amor. Yo también daré un último aliento y pondré mi espíritu en manos de mi Padre en un acto supremo de Redención. Aprende de mi Madre. Ella no dice: ¡ah, Señor, yo sirvo de esclava, pero nada más. No podré ser tu Madre! ¡No! Dice: ¡Hágase en mí según tu palabra! Esto es humildad. Si te quedas enredado en tus miserias serás cada vez más miserable. ¡Eres hijo de Dios! ¡Atrévete a serlo cada día más! Tienes talentos. Aprende a recibirlos, los que sean, sin humillación. ¡Agradécelos! Da gracias siempre por todo, a mi Padre y a aquellos de quienes se sirve mi Padre. Así estarás siempre disponible para dar y darte con una humildad que te llenará de alegría. —Niño Lindo, ante ti me rindo, Niño lindo, eres tú mi Dios... Me lo das todo, te me das entero en la Eucaristía. ¡Belén permanente! Sálvame de mí mismo, de todas las cadenas que me impiden recibir con libertad tus dones y darme, a Ti y a los demás. —Aquí me tienes, en el pesebre. Aquí, tu Dios disponible, tu Dios Acción de gracias, tu Dios Humilde, tu Dios que todo lo recibe y todo lo da, dándose: ha venido no a ser servido sino a servirte, despojado de toda gloria divina y de toda gloria humana, para necesitarte, para recibir tu calor y tu fuego, tu ternura y compasión, delicadezas de amor y reciedumbre, fortaleza, oración, trabajo, apostolado... ¡Ven y sígueme! Crece conmigo, en sabiduría, estatura interior y gracia ante Dios y ante los hombres. Hazte niño y cántame como si fueras Yo:

30

Mi Madre es del Cielo, mi Padre también. Yo bajé a la tierra para padecer (bis)... Después, el Belén eterno. Ahora, el ciento por uno y más tarde, no mucho más tarde, la Vida eterna. Ya hemos comentado algunas cosas acerca de Nuestra Madre del Cielo. Podemos ahora adentrarnos un poco más a fondo, sin grandes pretensiones, en alguno de los Misterios salvíficos en los que Ella se encuentra con su Hijo y comenzar a aprender cosas que pueden y deben servirnos para crecer por dentro. ¿Por qué no comenzar por el misterio con el que se inicia su existencia en la tierra, el de su Inmaculada Concepción?

31

SEGUNDA PARTE

32

III. ¿QUIÉN ES ÉSTA?

¿ Quién es esta que surge como la aurora, Bella como la luna, Refulgente como el sol... ? (Cant 6, 10)

Tienen mucho que ver el primero y el último de los misterios o privilegios marianos. El último es el de la Asunción de Nuestra Señora en Cuerpo y Alma a los Cielos. El primero consiste, como iremos viendo, en ser concebida por sus padres libre del pecado de origen. Un privilegio singular en atención a los futuros méritos de su Hijo, Redentor del hombre, y justo por razón de la maternidad divina a la que estaba llamada. Un privilegio que es inicio de un tejido de perfecciones de tal categoría que hace preguntar a los Ángeles cuando la Virgen entra en el Cielo: ¿Quién es Ésta?1. Yo quiero detenerme ahora en esta interrogación: ¿Quién es Ésta? ¿Tiene sentido semejante pregunta a estas alturas... angélicas? ¿Los Ángeles no saben quién es esta Mujer que entra como su Reina y Soberana de la entera creación? ¿Es algo más que una cuestión retórica? Respuesta: ¡Es algo más que una cuestión retórica! Cuanto más nos acercamos a la Virgen María y la tratamos, la contemplamos, la estudiamos..., más nos damos cuenta de que para dar una respuesta cabal a la pregunta por su identidad sería necesario ser Dios. Es «esa Belleza que sólo Dios conoce plenamente, pero que al mismo tiempo, dice tanto al hombre» (JPII, Ang. 8-XII-1979). De ahí que indagar en ella nos resulte una inaplazable tarea. No queremos perdernos nada, al menos de lo que esté al alcance de nuestras fuerzas, contando, por supuesto, con las que nos preste el mismo Dios. ¿Quién es Ésta? ¡Sabemos que es la Madre de Jesús (Mt 1, 16), verdadero hombre y perfecto Dios! Jesús de Nazaret es Jesucristo, Segunda Persona de la Trinidad hecha hombre en el seno inmaculado de María Santísima. Madre de Dios y Madre Nuestra. Es Nuestra Madre en la vida de la Gracia, esto es, en la vida eterna que procede de Cristo resucitado. Nos espera. Desea que la conozcamos mejor, que la tratemos, que la queramos, porque Jesús es camino, verdad y vida y «a Jesús siempre se va y se “vuelve” por María»2. Habíamos merodeado por Nazaret y seguimos a María hasta el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron (y no

33

entendieron) todos los cielos y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas3. Qué bien lo dice Cervantes. San Lucas es el evangelista que nos transmite el relato del Anuncio del Ángel a María (Lc 1, 26-38). La Virgen parece recogida en oración. ¡Siempre estaba en oración! Enamorada de Dios, podía estar a la vez en su trabajo, en la calle, charlando con las amigas o vecinas y a la vez ser consciente de la presencia viva de Dios en Ella. También a ratos se recogía y concentraba su atención en el Señor. Es natural. Todos los días nos tomamos un tiempo para estar a solas con Dios, porque en él vivimos, nos movemos y somos (Hch 17, 28).

34

¿Quiénes somos? Es natural que queramos tratar con singular intimidad a quien —como decía san Agustín— es más íntimo a mí mismo que yo mismo. Al extremo de poder decir que estoy más cerca de Dios que de mí mismo. No por ser santo sino por ser criatura de Dios. Para mantenernos en la existencia y para obrar cualquier cosa, es preciso que vivamos en Él. No estamos sobrenadando la nada, como algunos dicen. Tampoco estamos como pendiendo de la mano de Dios sobre un abismo sin fondo, con un «¡ay, si nos suelta de su mano!». No. Más bien pisamos sobre el terreno firme del Ser más consistente y subsistente, que nos ha creado para la inmortalidad y la plenitud de vida eterna. Estamos, somos, vivimos, por así decir, en sus brazos. Solo una pirueta estrambótica en la que consiste el pecado, podría catapultarnos al abismo infernal. Si existo, y sobre este punto no tengo la más mínima duda, estoy más cerca de Dios que de mí mismo. Hay zonas de mi ser que solo Él conoce. Es natural que yo me ensimisme, en el mí mismo, me concentre en el centro en que me encuentro a solas con mi Dios, que da los latidos a mi corazón y el aire a mis pulmones, la energía a mis músculos y el entendimiento a mis neuronas. Digo esto porque la habitual presencia consciente de Dios conforma en gran medida la personalidad de la Virgen María. La persona sin bloqueos en la conciencia, se abre al infinito, y, en consecuencia, es contemplativa en medio del mundo4.

35

¡Alégrate, llena de Gracia! Quiero recordar ahora cómo empieza Lucas su Evangelio: «Puesto que muchos han intentado narrar ordenadamente las cosas que se han verificado entre nosotros, tal como nos las han transmitido los que desde el principio fueron testigos oculares y servidores de la Palabra, he decidido yo también, después de haber investigado diligentemente todo desde los orígenes, escribírtelo por su orden, ilustre Teófilo, para que conozcas la solidez de las enseñanzas que has recibido» (Lc, 14). Lucas era un científico-práctico, un médico, y se nota en la mentalidad con que afronta su tarea de ordenar lo recibido de testigos oculares. Ellos no se sentían dueños sino servidores de la Palabra. Lucas, antes de ponerse a escribir, ha investigado y ha puesto orden en sus notas, con el fin de que nos demos cuenta de que se trata de enseñanzas sólidas, no de mitos, fábulas, cuentos o sueños... Cierto día histórico, de fecha identificable con gran aproximación, sorprende a María una luz. Una luz nueva como jamás había visto otra igual. La luz va tomando cuerpo, o más bien figura. ¡Es un Ángel, un embajador de Dios, el Arcángel san Gabriel! Resplandece de luz porque viene de la Luz y es portador de palabras divinas. Trae un mensaje para la Niña del Dulce Nombre. Con reverencia profunda y el aplomo de un espíritu más real que cualquier materia, le dirige el saludo que ya conocemos: Alégrate, Llena de gracia (Lc 1, 28). No consigo olvidar las mejillas arreboladas de la Virgen, como nubes sobre un atardecer sereno y limpio. Muchos siglos habían esperado aquel momento sublime, el más lírico de la Historia de la humanidad.

36

La Virgen no entiende el saludo —«Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo». Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo (Lc 1, 28). —¡María no entiende! ¿Por qué no entiende María? ¿Tan difícil es de entender lo dicho por el Ángel? ¿No es evidente? —Pues no, no es evidente. Es un saludo muy especial5. A nosotros nos puede parecer obvio su sentido. El Ángel le dice a María que se alegre porque es muy hermosa, agraciada, a los ojos de Dios. Nada sorprendente. Dios sabe mucho de belleza. Él es la Belleza y Su belleza se refleja de un modo especialmente intenso en el rostro de la Virgen María. El rostro es el espejo del alma. La belleza que asoma en el rostro de la Virgen es, sin duda, hermosura que entra por los ojos, y lo más notable es que los purifica. Hay un misterio en el saludo del Ángel y en el desconcierto de María. Reflexionemos un poco. ¿Dónde nos encontramos? El pueblo judío espera de un momento a otro la llegada del Mesías prometido, que ha de liberar a Israel de su profunda esclavitud. La Sagrada Escritura, de principio a fin, es la historia de la Alianza de Dios con el hombre. Desde Adán, pasando por los Patriarcas, Noé, Abraham, Moisés... Con Moisés Israel ya es «pueblo», el Pueblo de Dios, en el que nacerá el Cristo. «Cristo» es traducción de «Ungido» o «Mesías». María conoce muy bien la Historia Sagrada y las profecías mesiánicas. María barruntaba desde niña que el amor de Dios estaba en ella de un modo singular. María es una mujer extraordinaria en una aldea de poco más de un centenar de habitantes. Pura sencillez, puro amor de Dios. Sin duda capta lo extraordinario del saludo del Ángel: Llena de gracia; en griego, kexaritoméne. Le sorprende, por una muy sencilla razón: nunca se había dicho a nadie cosa igual. Nunca. «Si María hubiese conocido que se había hecho una salutación semejante a algún otro —dice Orígenes, en el siglo iii— nunca se hubiese asustado ante ésta como si fuese extraordinaria».

37

Gracia humana y Gracia divina —¿Qué significa, pues, «Llena de gracia» (kexaritoméne) en la voz del Ángel? —Comencemos con una aproximación humana al concepto. Gracia, es como un suplemento de perfección natural en las criaturas. Es un algo no estrictamente debido, no exigido por la naturaleza, que no la deforma, al contrario, la embellece. Le confiere eso, «gracia», «donaire». En algunos lugares dicen «tiene ángel», incluso «duende»... Se me quedó grabado el recuerdo de aquella niña amiga de Juan Ramón Jiménez —premio Nobel como la copa de un pino—. Según cuenta el poeta, se imaginaba «que Dios anda por las altas nubes con su gatito negro que ella encontró muerto en la calle y que, según le dijo su madre, se había ido con Dios. Yo —añade Juan Ramón— le pregunto siempre: Qué ¿has visto a Dios con el ga-tito negro? Ella me dice unas veces que sí y otras que no. Hoy —me dijo una vez—, como está el día tan bueno lo llevaba. Y otro día de gran tormenta verde por las altas nubes, con el sol bajo, me dijo que estaba viendo a Dios paseando por el arco iris, pero que no llevaba el gatito y que dónde lo habría dejado. Para esta niña encantadora, por ejemplo, Dios tiene ángel y duende; esta niña es poética y sería también pintora más o menos sobrerrealista»6. Todos tenemos algún amigo que cuenta historias con una gracia envidiable, natural, de la que nosotros carecemos. Captura nuestra atención, no nos cansa escucharle. Es un don especial, no frecuente. Por eso pienso que cuando hablamos habitualmente de «gracia» nos referimos a algo a la vez «no debido» y «no extraño», a favor de lo natural. Es como el incremento de una perfección que encanta y enamora. Hablar con gracia, pintar con gracia, bailar con gracia... El saludo del Ángel a María se dirige a una criatura llena de perfecciones, elevadas a un grado que supera con mucho todo lo común en la mujer. Su belleza humana sin duda es sin par. No es una belleza de portada de revista del corazón. No es una belleza propicia al maquillaje. Va de dentro a fuera, del corazón al exterior, la belleza pura, que comienza por ser puramente lo que se debe ser, como el oro puro, que es oro, sin más, sin extrañas mixturas, de muchos quilates. María era tal como Dios la pensó desde la eternidad. ¡Y cómo la pensó! Todo en Ella guardaba un equilibrio, armonía y proporción perfectas, en cada una de las fases de su vida en la tierra. Bien lo dijo Lope de Vega en su soneto: Esta es María, sin llegar al centro: Que el alma solo puede retratalla Pintor que tuvo nueve meses dentro. Aproximarse a ese centro es descubrir un océano de maravillas. Se precisa la asistencia del Espíritu Santo, «moldeador» supremo, el cual, cuando hubo terminado su obra, rompió el molde. La gente no captaría toda su belleza, ni siquiera la natural, por así

38

decir. Como no es fácil que aprecie una sinfonía de Mozart o los violines de Vivaldi en primavera el acostumbrado a escuchar solo música barata. Normalmente se requiere una educación, especialmente si la belleza es sublime. Pintores y poetas geniales han obtenido de la Virgen lo mejor de su inspiración. Cabe añadir lo que sostenía un catedrático de griego, famoso en su época, cuya fe no era del todo católica; decía que no se puede llamar con la palabra griega kexaritoméne (en castellano traducimos, llena de gracia) más que al símbolo de la feminidad. Es muy posible. ¿No son encantadores estos versos que ha hecho suyos la versión castellana de la Liturgia de las Horas?: Dios te salve, Anunciación, Morena de maravilla, tendrás un niño más bello que los tallos de la brisa7. Alguien, cuyo nombre no consigo recordar, la vio así: Una Virgen de quince años, morenita de tal gala, que tan chapada zagala no se halla en mil rebaños. Y asegura un caballero mariano que Nuestra Señora Es de una belleza tan grande que nadie puede rebajarla: nada le falta, resplandece noche y día. Ni los meses cálidos o fríos, ni la estación templada en la que aparecen las flores, me sirven para cantar el amor perfecto hacia mi Dama, cuyo enamorado rendido soy8. Todo esto no es mera hipérbole o imaginación, está contenido en la palabra del Ángel: kexaritoméne, llena de gracia. Además, en la intención, remite a una realidad sobrenatural que hemos de ir descubriendo paso a paso. La grandeza de Dios no se agota en lo que los sentidos, ni siquiera la mente humana, alcanzan. «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que haya soñado tu filosofía»9. Hay la hermosura externa de la Virgen, pero como fluyendo de un misterioso centro vital, núcleo el más íntimo de su ser, estrechamente unido a la Divinidad, desde donde participa, a partir del momento mismo de su concepción, como nadie más puede hacerlo —si exceptuamos a Jesucristo —, de la vida del mismo Dios. San Juan Damasceno se recrea en el reflejo humano de su belleza interior: «Salve, María, dulce niña de Ana.... ¿Cómo describir vuestro andar lleno de serenidad? ¿Y vuestro vestir? ¿Y el encanto de vuestro rostro? ¿Y esta sabiduría que da la edad unida a

39

la juventud del cuerpo? Vuestro vestido lleno de modestia, sin lujo y sin ostentación. Vuestro andar tranquilo y sin precipitación. ...Vuestra alma humilde en medio de las más sublimes contemplaciones. Vuestra palabra agradable mostraba la dulzura del alma. ¿Qué morada hubiese sido más digna de Dios? Es justo que todas las naciones os proclamen bienaventurada, insigne honor del género humano». Más arriba hemos acudido, con la Liturgia de la Iglesia, al Cantar de los Cantares: ¿Quién es esta que surge como la aurora, bella como la luna, refulgente como el sol... ? (Cant 6, 10). La liturgia mariana ha hecho suyas muchas de las palabras de este libro singular. Algunos se han preguntado: ¿por qué un libro romántico, que canta las aventuras de un amor tan humano y nada más que humano, figura entre los libros inspirados de la Biblia? No trata del amor de Dios, sino del amor entre enamorados de este mundo, novia y novio o esposo y esposa, amor íntegro espon-sal, con todo el ser, alma y cuerpo. Es un relato con mucha poesía, pero no diviniza el amor como los mitos paganos, lo cuenta con toda la ternura, pasión y belleza humanas. ¿Cómo puede ser que se considere entre los libros inspirados por el Espíritu Santo? La respuesta es que solo siendo real y profundamente humano puede reflejar el amor realmente divino, porque es el hombre de carne y hueso, no los dioses de las mitologías, el que es imagen del Dios verdadero. Y en ese libro delicioso hallamos la pregunta del enamorado: ¿Quién es ésta?

1El comienzo de este capítulo se inspira en el comentario de san Jo-semaría al IV misterio glorioso del Santo Rosario (SR 14): «Se ha dormido la Madre de Dios. —Están alrededor de su lecho los doce Apóstoles. —Matías sustituyó a Judas. Y nosotros, por gracia que todos respetan, estamos a su lado también. Pero Jesús quiere tener a su Madre, en cuerpo y alma, en la Gloria. —Y la Corte celestial despliega todo su aparato, para agasajar a la Señora. —Tú y yo —niños, al fin— tomamos la cola del espléndido manto azul de la Virgen, y así podemos contemplar aquella maravilla. La Trinidad beatísima recibe y colma de honores a la Hija, Madre y Esposa de Dios... —Y es tanta la majestad de la Señora, que hace preguntar a los Ángeles: ¿ Quién es Ésta? 2San Josemaría, Camino (C), n. 495. 3Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera. 4«La filiación divina es una verdad gozosa, un misterio consolador. La filiación divina llena toda nuestra vida espiritual, porque nos enseña a tratar, a conocer, a amar a nuestro Padre del Cielo, y así colma de esperanza nuestra lucha interior, y nos da la sencillez confiada de los hijos pequeños. Más aún: precisamente porque somos hijos de Dios, esa realidad nos lleva también a contemplar con amor y con admiración todas las cosas que han salido de las manos de Dios Padre Creador. Y de este modo somos contemplativos en medio del mundo, amando al mundo» (CqP 65). 5Ver JPII, RMa, n. 8 y nt 21. 6Juan Ramón Jiménez, conferencia “Ángel” y “Duende”. 7Versos de Federico García Lorca. 8Libro de las Horas, folio 78. 9Shakespeare, Hamlet, acto 1, escena V.

40

IV. «YO SOY LA INMACULADA CONCEPCIÓN»

Se ha dicho que Dios creó a la Virgen María para enamorarse de Ella. Es un pensamiento muy bello. Dios, sin duda, está enamorado de quién es su Hija, Madre y Esposa. Es natural. Dios no es de piedra como los ídolos. Pero la pregunta del Cantar se nos traslada más bien a nosotros, sus hijos, y así la hacemos nuestra. El 25 de marzo de 1858, en las afueras de Lourdes, una Señora hermosísima se aparecía a una niña analfabeta llama Bernadette. La Señora pedía a la niña que rezara el Rosario e hiciera penitencias. Como es natural, la pequeña llegó a interesarse por el nombre de la Señora. «¿Quieres tener la bondad de decirme quién eres y cuál es tu nombre?». La Señora no respondía y la niña insistía... «¿Quieres decirme quién eres?, te lo suplico Señora Mía». Por fin, la Señora apartó su vista de Bernadette, separó sus manos, las levantó al cielo, las junto de nuevo y, más resplandeciente que la luz del sol, dijo: «Yo soy la Inmaculada Concepción». Y así desapareció, dejando en Bernadette esa imagen y ese nombre. La chica salió corriendo, repitiendo sin cesar por el camino aquellas palabras ininteligibles para ella. Cuatro años antes, el 8 de diciembre de 1854, el papa Pío IX había declarado el dogma de la Inmaculada Concepción de María1. Nuestra Madre lo agradecía a la Iglesia en aquella humilde chiquilla a la que debemos la certeza de la presencia material de la Madre de Dios en un lugar concreto de nuestra tierra, donde se levanta ahora un magnífico santuario, centro de peregrinación al que acuden muchedumbres de todos los colores. Aquí tenemos un rasgo extraordinario para identificar el perfil de la Virgen Madre: concebida de tal modo que en ningún momento de su existencia ha sufrido la mancha o sombra del pecado. Por singular privilegio, ni siquiera le rozó el pecado que a todos se transmite con la naturaleza. Ese pecado fue personal en Adán, no así en los demás, pero lo heredamos con la naturaleza de nuestros primeros padres. «La injusticia, fruto del mal, enseña Benedicto XVI, no tiene raíces exclusivamente externas; tiene su origen en el corazón humano, donde se encuentra el germen de una misteriosa convivencia con el mal. Lo reconoce amargamente el salmista: ‘Mira, en la culpa nací, pecador me concibió mi madre’ (Sal 51,7). Sí, el hombre es frágil a causa de un impulso profundo, que lo mortifica en la capacidad de entrar en comunión con el prójimo. Abierto por naturaleza al libre flujo del compartir, siente dentro de sí una extraña fuerza de gravedad que lo lleva a replegarse en sí mismo, a imponerse por encima de los demás y contra ellos: es el egoísmo, consecuencia de la culpa original»2.

41

Abandonados a esa fuerza no podríamos entrar en el Reino de Dios, Reino de la Justicia, de la Santidad, de la Pureza Inmaculada. En este punto sería estupendo recordar toda la Historia de la Salvación, de la caída de Adán y Eva, de nuestra incapacidad de auto-rredimirnos, de la necesidad de ir al Cielo, porque si no, a dónde vamos a ir: a la gehena del fuego inextinguible. La infinita misericordia de Dios viene en nuestro auxilio. Para que el hombre pueda dar a Dios lo que es de Dios, el honor y la gloria, la acción de gracias, la satisfacción adecuada por los pecados de todos los hombres, etc., Dios mismo, Dios Hijo, se hizo hombre verdadero y realizó un sacrificio de valor infinito. La salvación de la humanidad y la santificación de cada alma que libremente quiera ser salvada, es una maravilla. Todo se resume en seguir a Cristo, unirse, identificarse con Él, verdadero Dios y verdadero hombre; hacerse una sola cosa con Cristo. Para que sea posible y auténtico el proceso, de principio a fin, Dios Hijo se hizo hombre, fue «hecho de mujer» (Gal 4, 4). Jesús vendrá a salvar lo que estaba perdido, se mezclará, charlará, comerá con publicanos y pecadores. A todos podrá tocarles y santificarles. A los ciegos, a los sordos, a los paralíticos, a los leprosos, a los muertos. Cargará con los pecados de todos para expiarlos. Pero la raíz de su propio ser humano, su carne, su sangre y sus huesos había de estar en una mujer, a quien llamaremos, como el libro del Génesis, «la Mujer» (cf. Gen 3, 15). La Mujer debía concebir a un hombre que cuando dijera «yo», ese «yo» indicara a una Persona divina. Tenía que engendrar y dar a luz a un hombre que diría «Yo Soy [El que Soy]». El misterio es enorme. Su cuerpo, todo su ser, había de implicarse de alguna manera en la unión hipostática, que así se llama a la unión de la naturaleza divina con la naturaleza humana en la Persona del Verbo. El cuerpo de la Virgen María había de ser previamente santificado, en cuanto era posible, a la medida de la santidad del Hijo de Dios. Y así fue como, según reza la Liturgia, Dios Padre preparó el cuerpo y el alma de María como digna morada de su Hijo 3. El Concilio Vaticano II confirma que para preparar una digna morada a su Hijo, quiso Dios que su Madre fuera santísima, libre de toda culpa y pecado, es decir, rigurosa y estrictamente inmaculada, sin mancha alguna. Para ser la Madre del Salvador, María fue «dotada por Dios con dones a la medida de una misión tan importante»4. Obtuvo de Dios este singular privilegio, a nadie concedido, precisamente por haber sido elevada a la dignidad de Madre suya. Pues esta excelsa prerrogativa (...) mayor que la cual ninguna otra parece que pueda existir, exige plenitud de gracia divina e inmunidad de cualquier pecado en el alma, puesto que lleva consigo la dignidad y santidad más grandes, después de la de Cristo5. En fin, «que Ella siempre absolutamente libre de toda mancha de pecado, y toda hermosa y perfecta» manifiesta «tal plenitud de inocencia y santidad que no se concibe en modo alguno mayor después de Dios y nadie puede imaginar fuera de Dios»6. Se entiende así que Santo Tomás reconozca que la Madre de Dios goza de una «cierta dignidad infinita»7; que Cayetano afirme que «alcanza los límites de la divinidad»8; que san Buenaventura asegure que «Dios puede hacer un mundo mayor, pero no puede hacer

42

una Madre más perfecta»9; que Pío XII diga que «la dignidad de la Madre de Dios es singularísima, sublime y casi divina»10 y san Josemaría Escrivá argumente de la siguiente manera: «¿Cómo nos habríamos comportado, si hubiésemos podido escoger la madre nuestra? Pienso que hubiésemos elegido a la que tenemos, llenándola de todas las gracias. Eso hizo Cristo: siendo omnipotente, sapientísimo y el mismo Amor, su poder realizó todo su querer (...). Los teólogos han formulado con frecuencia un argumento semejante, destinado a comprender de algún modo el sentido de ese cúmulo de gracias de que se encuentra revestida María y que culmina con la Asunción a los cielos. Dicen: convenía, Dios podía hacerlo, luego lo hizo11. Es la explicación más clara de por qué el Señor concedió a su Madre, desde el momento de su concepción, todos los privilegios. Estuvo libre del poder de Satanás; es hermosa, limpia, pura en alma y cuerpo»12. Toda Santa, Tota pulchra es Maria, eres toda hermosa, María, y no hay mancha alguna de pecado en Ti, reza la Iglesia. Fue concebida tal como Dios la había pensado en su eternidad13. Ha sido siempre, desde el primer instante de su existir, Ella misma, como el oro puro, sin extrañas mixturas. La criatura más excelsa, ideal de carne y hueso, obra maestra de Dios, el orgullo de nuestra raza. Tu cuerpo, templo sagrado do puso Dios su tesoro, cuerpo sin culpa engendrado cuerpo sin ningún pecado carne más limpia que el oro14. La palabra del Ángel en Lucas 1, 28 —kexaritoméne, llena de gracia— nos permite entender a María profundamente santificada por la gracia, al extremo de ser desde el primer momento una criatura hecha nueva15, la Mujer Nueva, como corresponde, en cuanto es posible, a la dignidad de poder llegar a concebir y dar a luz a Jesucristo, cuyo «Yo» es divino, y llamarse en verdad Theotókos, Madre de Dios (Dios Hijo). En el alma de esta hija de Sión se ha manifestado, en cierto sentido, toda la gloria de la gracia divina16. Si se piensa en la grandiosidad del misterio difícilmente puede negarse a la Madre de Dios tal privilegio: más que Ella solo Dios. Así, desde la belleza humana de María Virgen nos hemos elevado a la Gracia sobrenatural de la Inmaculada, relativa y progrediente hasta su Asunción en cuerpo y alma a los Cielos. El Misterio no consiste, pues, tan solo en perfección humana y ausencia de pecado. Se refiere, en términos positivos, a la plenitud de Gracia santificante. «‘Gracia’ significa un don especial que en el Nuevo Testamento, tiene la propia fuente en la vida trinitaria de Dios mismo, de Dios que es amor» (JPII, RM 8). La Gracia santificante es participación en la misma vida de la Trinidad. Cristo nos la ha ganado con su pasión y muerte. María, destinada a acoger a Jesús como Madre en su seno, se anticipa a todos. Como en germen y embrión se encuentra en Ella todo el misterio de la Redención que se desarrollará después. María se llena por anticipado de la

43

gracia de su Hijo. Es la primera participe y consorte de la vida divina o de la divina naturaleza (2 Pe 1, 4), en un sentido superior al de cualquier otra criatura. Todavía no sabe todo esto cuando la saluda el Ángel, pero el Ángel sabe que es la elegida y se nota en el timbre de su voz, en la humildad de su reverencia, en el santo orgullo de ser el portador de la embajada que asombra a todos los Ángeles y alegra a la creación entera.

44

Madre en la vida de la Gracia Detengámonos un momento a considerar la naturaleza sobrenatural de lo que llamamos vida de la Gracia o vivir en gracia, estar en gracia de Dios... La vida material requiere un soporte material (como el ADN), pero no así la espiritual. La Gracia santificante es vida sobrenatural, misteriosa pero verdadera participación en la vida divina, germen de Dios (cf. 1 Jn 3, 9). La vida tiene muchos niveles y facetas. Basta que retengamos ahora que estamos hablando del nivel más alto de vida, el divino. Y que lo más alto de lo más alto en la vida es el conocimiento —la sabiduría— y el amor. El conocimiento en el amor y el amor en el conocimiento... La felicidad. «Hemos sido engendrados de nuevo, no de un germen corruptible, sino incorruptible, por medio de la palabra de Dios, viva y permanente» (1 Pe 1,3). Te has fijado en que en las parábolas de Jesús, se utiliza la semilla como metáfora de la Palabra, o quizá más bien, de las palabras de la Palabra que es Él en persona, el Verbo hecho hombre. La filiación divina del cristiano es «adoptiva» porque éste no nace viviendo vida de Dios; sin embargo, al ser adoptados por Dios Padre, el Espíritu Santo nos infunde una vida nueva, que es verdadera vida de comunión con Dios en Cristo: «El que está en Cristo, es una nueva creación; pasó lo viejo, todo es nuevo» (1 Cor 5, 17). Y tiene, características análogas a toda vida creada: concepción, gestación, nacimiento, desarrollo, plenitud. La nueva vida comienza a vivir en el alma a modo de semilla, frágil, fácilmente destructible por el pecado, y acaba siendo la vida robusta, indestructible, plena de Dios de los bienaventurados en el Cielo. Es de admirar, no de sorprender, que Dios disponga que la difusión o multiplicación de la vida sobrenatural dependa no sólo de Él, sino también de su Madre. Existe una paternidad/maternidad espiritual también en toda vida cristiana verdadera. ¡Cuántas veces san Pablo habla de un ser y vivir en Cristo! Se vive de auténtica vida de Cristo. Vida con un poder de fecundidad maravilloso. Al extremo que el mismo Apóstol puede exclamar: «yo os he engendrado por el Evangelio»17; o «hijitos míos, por los que otra vez tengo dolores de parto»18. Es tanta la bondad de Dios, que se diría quiere darnos todo lo que puede de Sí mismo a cada uno de sus hijos. Nos hace partícipes de su paternidad, capaces de engendrar espiritualmente; nos hace partícipes de la filiación de Dios Hijo; en fin, nos hace partícipes del Amor que es Dios Espíritu Santo. Todo cristiano está, por la Gracia, capacitado para ser padre y madre, hijo y hasta espíritu santo paráclito, es decir, abogado, defensor, consolador de sus hermanos. Esta capacidad, como podemos suponer, en la criatura que ha sido constituida Madre de Dios, será de orden esencialmente superior. ¿Qué no podrá la Asunta al Cielo, en posesión gloriosa de la bienaventuranza eterna, y en comunión particular y única con la tres Personas divinas? Así como Cristo Cabeza nace en la mente y en el corazón de

45

María por obra del Espíritu Santo, antes aún que biológicamente en sus entrañas virginales, por la fe en la Palabra de Dios19; de un modo análogo, los miembros de Cristo —los otros Cristos— nacen a la vida de Cristo también, por obra del Espíritu Santo, del Corazón inmaculado de María. ¿Me sigues? Si es preciso, haz una pausa y medita20. Ella engendra por obra del Espíritu Santo la vida sobrenatural que es la gracia santificante, vida de Cristo que Ella posee en sobreabundante plenitud. Está tan llena que en latín se dice superplena, super llena, rebosante de gracia para llenarnos a nosotros, sus hijos21. Así también gracias a Ella los miembros de Cristo pueden participar de la paternidadmaternidad de Dios Padre y de María Santísima: «Si nos identificamos con María, si imitamos sus virtudes, podemos lograr que Cristo nazca, por la gracia, en el alma de muchos que se identificarán con Él por la acción del Espíritu Santo. Si imitamos a María, de alguna manera participaremos de su maternidad espiritual»22. Cabe decir que la Virgen, por querer y don de Dios, procrea en la vida de la Gracia a los hijos de Dios. María no es autora de la Gracia, pero hay un compromiso divino asumido libremente por Dios con vista a la intervención de María en la obra de la santificación, que la erige en verdadera Madre, dadora de la vida sobrenatural, crística, creada por la Trinidad: desde el Padre en el Hijo por el Espíritu Santo23. En la paternidad/maternidad natural, los padres ponen unas condiciones biológicas, proporcionadas a la formación del cuerpo personal de los hijos. En la paternidad/maternidad sobrenatural de la vida de la Gracia, la Trinidad pone el poder creador y la Madre de Dios pone el poder procreador. Así Ella, en el sentido más real, vital, pleno, es Madre nuestra. No es el origen absoluto de la Gracia. origen absoluto solo lo es Dios. María es con Cristo, no sin Él, generadora (Genetrix) de Gracia.

46

Nacer del corazón de María La maternidad de María respecto de los cristianos no es, pues, mera nominación externa; ni indica solo intercesión con alto valor moral ante la Trinidad. Se trata de una cooperación que toca el ser mismo de la Gracia, así como el ser mismo del «nuevo ser», que es el renacido del Espíritu y va creciendo en la «vida cristiana». San Pío X, papa, lo ve así: «¿No es acaso María Madre de Cristo? Pues también es Madre nuestra. Jesús, es el Verbo de Dios hecho carne y también el Salvador del género humano. En cuanto Dios-Hombre, Él adquirió un cuerpo concreto como los demás hombres. Y en cuanto Salvador de nuestro linaje, consiguió un cierto cuerpo espiritual o, según se dice, místico. La Virgen no concibió tan sólo al Hijo eterno de Dios para que, recibiendo de Ella una naturaleza humana, se hiciese hombre; sino también para que, mediante esta naturaleza recibida de Ella, fuese el Salvador de los mortales. Así, pues, en el mismo seno virginal de la Madre, asumió Cristo para sí una carne y, al mismo tiempo, adquirió un cuerpo espiritual, el cuerpo formado por aquellos que habían de creer en Él. De tal forma, que puede decirse que María, cuando llevaba en su seno al Salvador, gestaba también a todos aquellos cuya vida estaba contenida en la vida del Salvador. Así pues, todos cuantos estamos unidos con Cristo y, según frase del Apóstol, somos, ‘miembros de su cuerpo, de su carne y de sus huesos’24, hemos salido del seno de María a semejanza de un cuerpo unido con su cabeza. De donde, en un sentido ciertamente espiritual y místico, nosotros somos llamados hijos de María y Ella es Madre de todos nosotros. Madre en espíritu, pero evidentemente Madre de los miembros de Cristo, que somos nosotros»25. El realismo con que se expresa el papa santo es impresionante. María es Madre es un sentido propio y pleno. Nos ha engendrado en Cristo, nos ha alumbrado en Cristo, nos nutre en Cristo. Tres misterios, pues, se enlazan y compenetran hasta formar un solo y único misterio: Maternidad divina de María Virgen, Encarnación del Verbo y Maternidad espiritual de María. La Maternidad divina acontece a la vez que la Encarnación del Verbo y se extiende en la maternidad espiritual hacia todos los unidos de algún modo a Cristo Jesús (cf. RM, n. 22). Todo, no lo olvidemos, por obra del Espíritu Santo, que es quien «hace madre» a la Virgen en todas sus dimensiones (cf. RM 47). En correspondencia, el Espíritu Santo, Espíritu de Cristo, que clama en nuestros corazones la voz de la filiación divina, ¡Padre, Padre! (cf. Gal 4, 6), clama igualmente con la ternura de los hijos: ¡Madre, Madre! «¡Oh Madre, Madre!: con esa palabra tuya —“Fiat”— nos has hecho hermanos de Dios y herederos de su gloria. —¡Bendita seas!» (C 512). «¡Oh Virgen, por tu bendición queda bendita toda criatura! El cielo, las estrellas, la tierra, los ríos, el día y la noche, y todo cuanto está sometido al poder o utilidad de los hombres, se felicitan de la gloria perdida, pues una nueva gracia inefable, resucitada en cierto modo por ti ¡oh Señora!, les ha sido concedida. Ante la nueva e inestimable gracia, las cosas todas

47

saltaron de gozo, al sentir que, en adelante, no sólo estaban regidas por la presencia rectora e invisible de Dios su creador, sino que también, usando de ellas visiblemente, quedaban santificadas. Tan grandes bienes eran obra del bendito fruto del seno bendito de la bendita Virgen María. ¡Oh mujer llena de gracia, sobreabundante de gracia, cuya plenitud desborda a la creación entera y la hace reverdecer! ¡Oh Virgen bendita, bendita por encima de todo, por tu bendición queda bendita toda criatura, no sólo la creación por el Creador, sino también el Creador por la criatura!26. Qué cosas más asombrosas pueden decirse de las relaciones entre Dios (Uno y Trino) y María. San Anselmo viene a decir: Dios entregó a María su propio Hijo, engendrado eternamente en su corazón de Padre... para que realmente fuese uno y el mismo el Hijo de Dios y de María. Todo lo que nace es criatura de Dios, y Dios nace de María. Dios creó todas las cosas, y María engendró a Dios. Dios, que hizo todas las cosas, se hizo a sí mismo mediante María; y, de este modo, volvió a hacer todo lo que había hecho. El que pudo hacer todas las cosas de la nada no quiso rehacer sin María lo que había sido manchado. Dios es, pues, el padre de las cosas creadas; y María es la madre de las cosas recreadas. Dios es el padre a quien se debe la constitución del mundo; y María es la madre a quien se debe su restauración. Pues Dios engendró a aquel por quien todo fue hecho; y María dio a luz a aquel por quien todo fue salvado. Dios engendró a aquel sin el cual nada existe; y María dio a luz a aquel sin el cual nada subsiste. ¡Verdaderamente el Señor está contigo, puesto que ha hecho que toda criatura te debiera tanto como a él!27. ¿Agradezco a la Madre de Dios y Madre mía todo lo que le debo? Es de buenos hijos ser agradecidos. Tenemos Padre. Tenemos Madre. No sólo nos han dado el inicio de la vida. Dios nos va sosteniendo la vida y su desarrollo en el orden natural y también, en todo momento, con Nuestra Madre, la vida cristiana, sobrenatural, participación en la divina del Hijo de Dios.

48

Llamados a la pureza inmaculada Dios nos habla también a través de «esa Belleza única que se llama María. Esa belleza que sólo Dios conoce plenamente, pero que, al mismo tiempo, dice tanto al hombre. Esa belleza que Dios mismo preparó al comienzo del misterio de la Encarnación»28. Es decir, nos habla a través de lo que es María, de cómo ha querido que fuese. Esa Belleza es una Escuela donde se aprenden muchas cosas. ¿Qué podemos aprender del simple hecho de que la Madre de Dios «sea así» y no de otra manera? ¿Por qué Dios ha querido a su Madre inmaculada y no como a todos los demás hijos de Eva? Las razones deben de ser múltiples según nuestro modo de entender. Ahora nos puede bastar la siguiente. Todo lo que está en contacto íntimo con Dios no puede ser sino absolutamente puro. Es cierto que Jesucristo tendrá un trato personal, amistoso con publicanos y pecadores; es el médico que ha venido a curar no a los sanos sino a los enfermos. Está claro. Pero cuando una criatura que está inmersa en la infinita santidad de Dios y Dios, por así decir, ha asumido en su intimidad el ser de esa criatura, entonces, esa criatura, ha de ser purísima, santísima. No puede tener la más mínima contaminación de mal alguno. Es el caso de la Madre de Dios ya aquí en la tierra. En el Cielo no cabe la más leve sombra de pecado. Como todos nacemos pre-destinados al Cielo, san Pablo habla de la elección desde la eternidad, antes de la creación del mundo, para que seamos santos y sin mancha (inmaculati) en su presencia por el amor (cf. Eph 1, 4; Col 1, 22). No podía ser de otra manera si nos quería, como nos quiere, partícipes de su vida íntima, como corresponde a verdaderos hijos. Cuánto hemos de agradecer ese destino, esa predestinación eterna que nos ha hecho nuestro Padre en Jesucristo. Una cosa hemos de tener clara y recordar siempre, siempre, siempre. También ahora, precisamente ahora que hablamos de la llamada que hemos recibido a la pureza inmaculada: «En este torneo de amor no deben entristecernos las caídas, ni aun las caídas graves, si acudimos a Dios con dolor y buen propósito en el sacramento de la Penitencia. El cristiano no es un maníaco coleccionista de una hoja de servicios inmaculada. Jesucristo Nuestro Señor se conmueve tanto con la inocencia y la fidelidad de Juan y, después de la caída de Pedro, se enternece con su arrepentimiento. Comprende Jesús nuestra debilidad y nos atrae hacia sí, como a través de un plano inclinado, deseando que sepamos insistir en el esfuerzo de subir un poco, día a día» (CqP 75). En esta vida estaremos siempre en lucha con nuestras pasiones, no como ángeles sino como hombres o mujeres, con corazón de carne. No pretendemos, como san Josemaría nos enseña de una manera gráfica, «una hoja de servicios inmaculada». Pretendemos, sí, con todas nuestras fuerzas, evitar manchas: ¡antes morir que pecar! Quitar manchas, con pequeñas mortificaciones, luchando con nuestras pasiones y defectos, acudiendo a la sacramentos de la Penitencia y la Eucaristía. Santificarnos, santificando el pequeño deber de cada momento. Pretendemos lo que quiere Dios: entrar en el Cielo donde no cabe la

49

más mínima mancha, vivir inmersos en el torrente de purísimo amor de la Trinidad. Por tanto, confiamos en la misericordia de nuestro Padre, en la Sangre redentora de Nuestro Señor Jesucristo, en los dones del Espíritu Santo, en la ternura y fortaleza de Nuestra Madre Inmaculada. Sin perder nunca de vista estos dos extremos: somos humanos, hechos de barro quebradizo; y estamos destinados a ser santos e inmaculados por el amor. «Para ser divinos, para endiosarnos, hemos de empezar siendo muy humanos, viviendo cara a Dios nuestra condición de personas corrientes, santificando esa aparente pequeñez. Así vivió María. La Llena de gracia, la que es objeto de las complacencias de Dios, la que está por encima de los ángeles y de los santos llevó una existencia normal. María es una criatura como nosotros, con un corazón como el nuestro, capaz de gozos y de alegrías, de sufrimientos y de lágrimas. Antes de que Gabriel le comunique el querer de Dios, Nuestra Señora ignora que había sido escogida desde toda la eternidad para ser Madre del Mesías. Se considera a sí misma llena de bajeza: por eso reconoce luego, con profunda humildad, que en Ella ha hecho cosas grandes el que es Todopoderoso» (CqP 172).

50

«Destino», «predestinación» y «predestinados» Hemos hablado de «destino» y de «predestinación». En cristiano, estas palabras no tiene nada que ver con fatalismo. Pongamos un ejemplo: escribo una carta. La envío por correo postal. Sale con un destino impreso que le he puesto antes de salir de mi domicilio. La carta está destinadaF a llegar a su destino, al otro lado del planeta. La carta llegará si no hay un fallo en los mecanismos o mala voluntad en los factores libres que intervienen. Si lo hubiera, no llegaría. Dios nos crea a cada persona con un destino; estamos «pre-des-tinados». Comenzamos a existir «destinados». Todos, sin excepción, con el mismo destino: el Cielo o Gloria eterna, participación en la misma felicidad de la Trinidad. Porque Dios es Amor y todo lo hace (y no puede hacerlo para nada más) por Amor. Nuestro destino es el Amor infinito y sin final. No podríamos amar sin libertad, sin elegir el Amor al que nos destina Dios. Por eso no llegamos a nuestro destino automáticamente, como las criaturas irracionales. Los seres libres hemos de poner en juego toda nuestra libertad. Dios que te creo sin ti, no te salvará sin ti. Son palabras de san Agustín en la constante enseñanza de la Iglesia. Dios nos predestina contando con nuestra libertad. No llegaríamos al glorioso destino final si no nos autodestináramos, adhiriéndonos al designio de Dios. Solos no podemos nada. Cada uno decidimos llegar o no llegar, aceptamos o rechazamos el don de Dios, correspondemos o no a las abundantes gracias que Él nos dispensa a lo largo del viaje y de los eventuales descaminos. Dios trata con gran delicadeza nuestra libertad. Hemos de querer de veras vivir con Él y en Él, para siempre. Dios no quiere esclavos, sino hijos. Dios es toda la Bondad, la Verdad, la Sabiduría, el Amor infinito, en una palabra, la Felicidad completa. Por mucho que cueste o por grandes que se nos antojen los sacrificios temporales que sean necesarios para alcanzar esa meta, podemos asegurar a priori que son nada y menos que nada. El precio para alcanzar esa vida eterna ya está pagado, es la preciosa Sangre de Jesucristo. Ahora queda agradecerlo uniéndonos a su Sacrificio, de las muchas maneras posibles que tenemos a lo largo de la vida en este mundo, para acabarla limpios de todo pecado, sin mancha alguna en la presencia de Dios, enamorados del Amor (cf. Eph 1, 4). No podemos permitirnos la insensatez de perder de vista nuestro destino. Nuestra «predestinación» tiene también el nombre de «santidad». Destinados a la santidad. Santidad no es otra cosa que unión con Dios, vida de hijos de Dios en plenitud. ¿Cuántas veces hemos oído «la salud es lo que importa»? No nos engañemos, la santidad es lo que importa. La santidad es unión de afectos y quereres, intenciones y amores con Dios. Rechazo, pues, de todo lo que le pueda ofender, disgustar, doler a Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo. La santidad es puro amor a Dios y puro amor a los hijos de Dios. Amor puro, amor noble, amor-caritas, amor-agapé. Es decir, amor que busca no tanto el propio gusto, sino dar gusto a Dios que es todo Santidad y hacer amable el camino de la santidad a los demás. Algo es puro en la medida en que es tal

51

como Dios lo ha pensado y querido. A nosotros nos cuesta trabajo ser puros porque nacemos con la deformación del origen, con la «mancha» del pecado y el desorden consiguiente. Por eso nada más nacer debemos purificarnos en las aguas del Bautismo y recibir el Espíritu Santo, que nos convierte en templos de la Trinidad. Agradezcamos haber recibido el Bautismo, la gracia santificante, la filiación divina en Cristo Jesús. La Madre de Dios es Inmaculada desde el primer instante de su existencia. Mater Purissima. El pueblo cristiano lo reza muchas veces: Ave María Purísima, sin pecado concebida. Una oración mozárabe reza así: «Lo que sucedió a María corporalmente debe cumplirse espiritualmente en la Iglesia». Ya en la Antigua Alianza, Dios llamaba a la santidad: «Sed santos, porque yo, Yahwé, vuestro Dios, soy santo» (Lev 19,2; 20, 7; 20, 8). San Pablo lo recuerda a todos: «Esta es la voluntad de Dios: vuestra santificación» (1 Thes 4, 3). El mismo Jesucristo dijo también a todos: «Sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto» (Mt 5, 48). No cabe a un hijo de Dios conformarse con la mediocridad moral. No quiere decirse que todos hayamos de alcanzar la perfección de las diversas cualidades o virtudes posibles. Lo que nos manda el Señor es que aspiremos a ser perfectos hijos del Padre celestial. Con otras palabras: buenos hijos, hijos cariñosos, obedientes, responsables, valientes, enteros, recios, confiados, buenos hermanos, pendientes de las necesidades de la familia, generosos, etc. Es decir, luchadores contra nosotros mismos hasta el final de la vida en la tierra. Hay un paréntesis de siglos en los que parece que la santidad es cosa de privilegiados. Como si nuestro Padre celestial quisiera tener hijos de primera clase, hijos de segunda clase, hijos de tercera clase... El 2 de octubre de 1928 marca un punto de inflexión en la historia de la espiritualidad. «Desde 1928 —cuenta san Josemaría en su libro Conversaciones— mi predicación ha sido que la santidad no es cosa para privilegiados, que pueden ser divinos todos los caminos de la tierra...» (Conv 34). «Es necesario repetir una y otra vez —añade en otro momento— que Jesús no se dirigió a un grupo de privilegiados, sino que vino a revelarnos el amor universal de Dios. Todos los hombres son amados de Dios, de todos ellos espera amor. De todos, cualesquiera que sean sus condiciones personales, su posición social, su profesión u oficio. La vida corriente y ordinaria no es cosa de poco valor: todos los caminos de la tierra pueden ser ocasión de un encuentro con Cristo, que nos llama a identificarnos con Él, para realizar —en el lugar donde estamos— su misión divina» (CqP 110). Es fácil encontrar una excusa para escabullirse del universal «todos». Pero no hay manera, ahí estamos, todos sin excepción. De lo contrario, algunos estarían «predestinados» al infierno, y afirmar esto es una herejía. Gracias a Dios, a todos nos quiere igualmente partícipes de la vida eterna bienaventurada. Con la gracia de Dios, ¡podemos! (Mt 20, 22). Podemos alcanzar el don de fortaleza, como los mártires; la fe de los confesores, la castidad de los vírgenes, la eficacia de los apóstoles, el amor de los grandes santos. Todos podemos y debemos vivir todas las virtudes cristianas, humanas y sobrenaturales, de acuerdo con nuestro estado y conforme a la peculiar vocación recibida.

52

Quizá al hablar de todas esas virtudes que, como un tejido espléndido, componen la santidad, resuena, como diría san Josemaría, «la copla de nuestra flaqueza», recordando nuestro origen y nuestra mezquindad, nuestros frecuentes fracasos tras propósitos de apariencia muy firme y fundamento muy sólido.

53

¡Podemos! Hoy la Virgen Inmaculada nos sale el encuentro para decirnos el secreto de la fidelidad. Porque vio la humildad de su esclava... Toda la gracia humana y sobrenatural que descubrimos en la Virgen María es precisamente obra de Dios. Ella era consciente de que todo era don del Padre celestial: la gracia humana y la gracia divina, la pureza virginal y la maternidad divina. Todo su «ser Toda Santa» es don de Dios. ¿Qué ha hecho entonces Ella? En apariencia muy poca cosa: recibir. Recibir muy bien. Recibir perfectamente todo el don de Dios, sin plantearse qué parte del don encajaba en sus planes o gustos y qué parte no. María dice que sí a todo. Para esto tenía gracia de Dios y Ella dijo siempre sí. Esto es todo lo que nos hace falta para ser buenos hijos de Dios y llegar a ser santos sin mancha de pecado al fin de nuestro días en la tierra: recibir toda la gracia que Dios quiera darnos, recibirla con la generosidad de Nuestra Madre, confiando absolutamente en el don de Dios, diciendo siempre que sí, sin miedo, con total abandono en el designio divino. En las grandes encrucijadas de la vida y en las pequeñas de cada jornada. De ahí que siempre podamos decir «¡podemos!», porque no depende de nuestras fuerzas, sino de la fortaleza de Dios. Es cierto que debemos poner nuestras fuerzas en el empeño por hacer la voluntad amorosísima de Dios. Siempre podemos poner las que tenemos, pocas o muchas. Si no, el Señor no nos lo pediría. Si nos lo pide, nos las da y ya las tenemos. Ningún problema. Solo hay problemas cuando falta la humildad. La falsa humildad hace pensar: no puedo porque no tengo fuerzas. Es una verdad a medias, por tanto una verdad engañosa. No tienes fuerzas tuyas, pero tienes las de Dios. Pídelas y recibirás. Pedir ya es un acto de humildad. Pedir por medio de la más humilde y excelsa de las criaturas, Madre de Dios y Madre Nuestra, es obtener ciertamente todo lo que necesitamos para ser santos e inmaculados... En el Cielo. 1«Declaramos, pronunciamos y definimos que la doctrina que sostiene que la Santísima Virgen María, en el primer instante de su Concepción fue, por singular gracia y privilegio del Dios omnipotente, en previsión de los méritos de Cristo Jesús, Salvador del género humano, reservada inmune de toda mancha de culpa original, ha sido revelada por Dios y, por tanto, debe ser firme y constantemente creída por todos los fieles» (Pío IX, Bula Ineffabilis Deus, 8-XII-1854).

1Benedicto XVI, Mensaje para la Cuaresma 2010. 2Preces selectas, antífona siguiente al canto o rezo de la Salve. 3LG 56; CEC 490.

54

4Pío XII, Fulgens corona, l.c. 6Dz 2.800. 7S.Th., I, q. 25., a. 6 ad 4. 8Cayetano, In II-II, 103, 4 ad 2. 9San Buenaventura, Speculum, 8. 10Pío XII, Ad Caeli Reginam, 11-X-1954. 11Cfr. Juan Duns Escoto, In III Sententiarum, dist. III, q. 1; CqP 171; JPII RM 9 y 10; CEC 491 y 493; VatlI LG 53-56. 12CqP 171 y cf JPII RM 9. 13Cf. RM, 10. 14Fray Iñigo de Mendoza, Gozos de Nuestra Señora, s. XV, estr. 26. 15Cf. CEC 493. 16RM, 8. 171 Cor 4,15. 18Gal 4,19. 19San León Magno acuñó la fómula «prius concepit mente quam corpore» (Sermo 21, 1: ML 54, 191). Se hace eco de esta enseñanza LG 56, 57. 20«Concibiendo, dando a luz, alimentando a Cristo; presentándolo en el templo al Padre y compadeciendo con su Hijo que muere en la cruz, ha cooperado a la obra del Salvador de un modo totalmente singular, por la obediencia, la fe, la esperanza y la ardiente caridad, a restaurar la vida sobrenatural de las almas. Por esto se constituyó nuestra Madre en el orden de la gracia» (VATII, LG 61). 21Plena sibi, superplena nobis (san Bernardo, Serm. sobre la Asunc., n. 2). 22San Josemaría Escrivá, Madre de Dios y Madre nuestra, Madrid, 1973, 29.30. 23Cf. RM 47. 24Ef 5, 30. 25San Pío X, Ad diem illum, 2-XI-1904. 26San Anselmo, obispo, Sermón 52: PL 158, 955-956. 27Ibid. 28JPII, Angelus, 8-XII-79.

55

V. «EL SEÑOR ES CONTIGO»

Y habiendo entrado el Ángel donde estaba María, le dijo: «Alégrate, llena de gracia, el Señor es contigo; bendita tú entre las mujeres»: Y cuando ella esto oyó, se turbó con las palabras de él, y pensaba qué salutación sería ésta (Lc 1, 28-29).

—«El Señor es contigo» es la tercera palabra del saludo del Ángel. —¿Tiene miga también esta frase? —Mucha. Es una fórmula bíblica que se utiliza cuando se trata de un mandato difícil de cumplir. La propuesta a María excedía a cualquier poder creado. El poder del Espíritu va a obrar en Ella un gran milagro, un misterio enormísimo, en el que hay algo que debería remover a los cristianos (CqP 13). Ese algo es sin duda inmenso. Dios va a hacerla su Madre. Ya «es con Ella». Lo repetimos en cada Avemaria. Podríamos decir «el Señor está contigo», pero en mis latitudes decimos «el Señor es contigo».Es sabido que Dios está en todas partes, lo que no se sabe es hasta qué punto es y está contigo. No solo acompañándote; está en tu corazón, amándote y llenándote como a nada y a nadie. Se va a formar corporalmente en tu seno, llenará tu vientre, tú que estás llena de su Espíritu1. El Señor es contigo. Empleamos en castellano el verbo más sólido y estable en presente de indicativo, «ser»; no el transitorio «estar». —¿Lo entendió así la Virgen en aquel momento, en toda su dimensión? —En cierta medida, seguro. De ahí su arrebola-miento, su temblor ante la revelación de tanta generosidad divina. La criatura puesta frente a lo sobrenatural se estremece. «Llena de gracia, el Señor es contigo» es un saludo que insinúa la grandeza de lo que va a seguir. Tú y yo no hubiéramos temblado, ¡nos hubiéramos desplomado! ... de susto y de gusto. —¿No es magnífico el panorama que se ve desde una cumbre muy alta? ¿No es impresionante hallarse en una insólita altura? Por eso mismo, a los no acostumbrados puede asustar, dar vértigo y suscitar el deseo de volver al asfalto. Lo maravilloso en exceso nos aturde, nos impide pensar, lamentamos la incapacidad de captar tanta belleza. El sol de frente nos deslumbra. Con la presencia y el saludo María ha sido de algún modo transportada a lo alto. Pero, esto es lo asombroso, la Virgen sostiene la mirada al Ángel, se ensimisma, piensa, pondera. No pierde la compostura. Además, como suele

56

hacer Dios en sus manifestaciones extraordinarias, el Ángel dice en seguida: «No temas, María». Ahora la llama por su nombre familiar; crea un clima de naturalidad y confianza. «No temas, María». El temblor desaparece, el alma se serena. El Señor «es» con Ella. Ser con Ella es más que estar. Lo que se es, se es. Ser es algo permanente, no transitorio. En castellano resulta clarísimo: yo estoy de pie, no soy de pie. Si entendemos que Dios es con Ella, captamos que Dios, absoluto y eterno, sin depender de nada ni de nadie, ha decidido libre y amorosamente «ser con ella». De modo que Dios ya no es ni será nunca sin Ella. No que dependa su Ser de Ella. Sencilla y grandiosamente no quiere «ser» sin Ella. En consecuencia, será muy arriesgado, querer estar unido a Dios «sin Ella», porque es imposible estar con Dios sin estar con Ella. ¿Me sigues? El argumento sirve para entender todo el misterio de la Alianza de Dios con Adán, con los patriarcas, Noé, Abraham..., con Israel, y finalmente con la Humanidad entera en la Sangre de Jesucristo. Dios se compromete, se ata, vincula libremente su libertad. Y es siempre fiel. Esto es Amor. Dios se ha atado eternamente a María Virgen como Madre de su Verbo (su Hijo, el Logos divino, Segunda Persona de la Trinidad). Por eso «es» con Ella. Yo seré un loco si no me agarro a la Virgen y me ato a Ella para siempre jamás. Amén. Leamos en la Liturgia de las Horas una lección encantadora, una oración que podemos hacer nuestra: «Alégrate, llena de gracia, el Señor es contigo. ¿Y qué puede ser más sublime que este gozo, oh Virgen Madre? ¿O qué cosa puede ser más excelente que esta gracia, que, viniendo de Dios, sólo tú has obtenido? ¿Acaso se puede imaginar una gracia más agradable o más espléndida? Todas las demás no se pueden comparar a las maravillas que se realizan en ti; todas las demás son inferiores a tu gracia; todas, incluso las más excelsas, son secundarias y gozan de una claridad muy inferior. (...) Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo (...) Dios ha puesto en ti, oh Virgen, su tienda como en un cielo puro y resplandeciente. Saldrá de ti como el esposo de su alcoba e, imitando el recorrido del sol, recorrerá en su vida el camino de la futura salvación para todos los vivientes, y, extendiéndose de un extremo a otro del cielo, llenará con calor divino y vivificante todas las cosas»2. Nos conviene mirarnos en el espejo que Dios nos ha dado para conocer mejor lo que acontece en nuestra vida interior cuando estamos en gracia. El espejo de los espejos es obviamente Cristo. Pero María lo refleja perfectamente y lo sucedido en Ella ha de suceder análogamente en cada cristiano que viva de la fe por el amor. Estamos con Dios y en Dios. Dios habita en nuestra alma y, por el alma, en nuestro cuerpo, como en un templo. San Pablo lo recuerda: «Vosotros sois templo de Dios vivo». «¿Ignoráis que sois templos del Espíritu Santo que habéis recibido de Dios, y que no os pertenecéis?» (1 Cor 6, 19); «El que toque el templo de Dios será destruido por Dios; pues el templo de Dios es santo, y vosotros sois ese templo» (1 Cor 3, 17); «El Espíritu de Dios habita en vosotros» (Rom 8, 9).

57

Y ¿cómo está Dios en ti? —No de brazos cruzados, perdiendo el tiempo. Es Acto puro, dinamismo incontenible, energía creadora, poder inmenso. Está en ti —está en mí— con toda su virtud omnipotente, con toda su grandeza. Jesús decía a unos judíos que le perseguían porque hacía milagros en sábado: «Mi Padre siempre trabaja, y yo también trabajo» (Jn 5,17). Dios no pierde el tiempo. En cuanto recibimos la gracia de Dios, por el Bautismo o la Confesión sacramental, la Trinidad comienza a trabajar en el alma renacida, en silencio, que es el modo, se diría, que más gusta a Dios. Aunque la persona no se entere, como ocurre a los más pequeños, los bautizados recién nacidos. ¡Cómo hemos de agradecer aquellos años que, sin uso de razón, gozábamos de la presencia activa de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo! Nos estaba trabajando, preparando para el momento, en el que nos enteráramos de que algo grandioso sucedió entonces; y sigue sucediendo ahora, cuando tenemos edad para ponderarlo, para agradecer, para sacar conclusiones y propósitos. ¿Qué cosas estará tramando Dios en ti y para ti?, ¿qué estará esperando hacer cuando te dispongas a corresponder con plena fidelidad a los impulsos de su gracia? Cosas sorprendentes, sin duda, porque Dios es asombroso. No lo dudes, Dios quiere hacer algo grande en ti y de ti. Quiere conducirte a las altas cumbres del Amor, donde todo es paz, aire puro, alegría honda, aunque comporte sacrificios, trabajos, incluso dolor. Pero en las cumbres altas, donde Dios actúa intensamente, se atiende menos al dolor que al Amor mismo. Como sucedía en la gruta de Belén, donde nadie se quejaba del frío, ni de la humedad, ni de los mosquitos u otros bichos del lugar. Toda la atención se centraba y era absorbida por el Dios-Niño. La gruta de Belén fue una de las discretísimas cumbres del Amor.

58

«Soy yo, no temáis» ¿Qué es lo que Dios trata de hacer en ti? ¿Qué es lo que espera de ti? Pregúntatelo. Mejor, pregúntaselo a la Madre de Dios. Y, de paso, fíjate en Ella. ¿Qué consecuencia saca cuando sabe que el Señor «es con Ella» y la gracia de Dios actúa de modo pleno? Fiat! Hágase en mí según tu palabra. Pone una disponibilidad absoluta, incondicional, sin reservas. ¡Hágase tu voluntad así en la tierra como en el Cielo! (Mt 6, 10). ¿Por qué esa resistencia a desear que se haga en todo la Voluntad de Dios? ¿Por qué, si es hacedora de todo bien, si sólo puede querer el bien, porque es la Suma Bondad, el Amor que todo por Amor lo hace? El papa Juan Pablo II, gritaba con su corazón vibrante, siempre joven, al comenzar su pontificado: «¡Hermanos y hermanas! ¡No tengáis miedo de recibir a Cristo y de aceptar su potestad! ¡Ayudad al Papa y a todos los que quieren servir a Cristo y, con la potestad de Cristo, servir al hombre y a toda la humanidad! ¡No tengáis miedo! ¡Abrid de par en par las puertas a Cristo! A su salvadora potestad abrid los confines de los Estados, los sistemas económicos, los amplios campos de la cultura, de la civilización, del desarrollo. ¡No tengáis miedo! ¡Cristo sabe lo que hay dentro del hombre! ¡Sólo Él lo sabe!»3. Resuenan de nuevo, con una frescura maravillosa, las palabras del Señor: Soy yo, no temáis. ¿De qué teméis, hombres de poca fe?4. ¿Por qué temer a un Dios que nos lo ha dado todo, la existencia, la vida, el pensamiento, los bienes materiales, la fe, la gracia, y aun a Sí mismo? ¿De qué temer? ¿Hay algo realmente valioso que podamos perder si abrimos de par en par las puertas a Cristo y a su gracia? ¿Qué nos puede pasar si abrimos las puertas a Cristo, si nos decidimos a corresponder a la gracia de Dios? Una cosa excelente: que Cristo entre, nos limpie, renueve nuestra vida, nuestro corazón se llene del Espíritu Santo y, por tanto, de Amor, y —este es el único riesgo— que nos pongamos alegres sobre todas las cosas. No deja de ser un riesgo, porque no son pocos los que no entienden la alegría en este triste mundo. «Conviene que dejemos que el Señor se meta en nuestras vidas, y que entre confiadamente, sin encontrar obstáculos ni recovecos. Los hombres tendemos a defendernos, a apegarnos a nuestro egoísmo. Siempre intentamos ser reyes, aunque sea del reino de nuestra miseria. Entended, con esta consideración, por qué tenemos necesidad de acudir a Jesús: para que Él nos haga verdaderamente libres y de esta forma podamos servir a Dios y a todos los hombres»5. ¿Qué pasará si me confieso?, ¿qué si me pongo a tratar con Dios de mis asuntos y de sus asuntos?, ¿qué si me decido a ser absolutamente sincero? ¡Qué va a pasar! Que se va a hacer una gran luz y brotará de tu corazón una sonrisa como nunca la soñaste: eterna, serena, maravillosa, que creará paz en tus adentros y en el ambiente que te rodea.

59

Y si aún tienes miedo, acude, mira a María. Es el camino más corto, el más amable, el más grato para conseguir amar de veras la amabilísima Voluntad de Dios. ¡No tendrás miedo de tu Madre! Ella sabe lo que cuesta a veces ser dócil a los toques del Paráclito. Le costó pasar unas horas eternas, terribles en el Calvario, precedidas de una larga vida de sacrificio, de pensar en los demás y nunca en sí misma. Una espada de siete filos atravesó su alma. Lo presintió ya cuando escuchó del Ángel que iba a ser la Madre del Mesías. No lo pensó dos veces. Alégrate, tú también, que tienes mucha gracia de Dios. El Señor es contigo, ¡contigo! —¿Cómo es posible que sea conmigo, de esa manera tan íntima a mí? ¿Quién soy yo, qué he hecho yo para que sea conmigo el Señor, para que se fije en mí, para que espere algo de mí? El alma se estremece y el cuerpo tiembla ante la grandeza de lo divino. Pero enseguida viene la paz: «No temas, porque has hallado gracia delante de Dios...». Él sabrá lo que dice. Él sabrá lo que hace. «¿Cómo será esto...?». ¿Cuál es mi papel? ¿Una espada habrá de atravesar mi alma? Pero, ¿quién piensa en eso ahora? Ahora hay que pensar en la generosidad de Dios, en la llamada eterna, en el poder que me otorga, en la dignidad que me confiere, en el maravilloso horizonte que se abre para mí por toda la eternidad. ¿Yo, hijo de Dios, templo de Dios, llamado a la santidad? Lo mezquino podría hacer su aparición en escena: «Eso es demasiado. Yo no soy más que la esclava o el esclavo del Señor. Esclava, sí. Pero, ¿Madre? Esto es inaudito. Esto es biológicamente imposible. ¿Quién puede creerlo? No, no; yo soy una humilde criatura; yo prefiero ser la esclava del Señor. Que no me compliquen la vida. Yo ya no puedo más. (Con voz muy bajita: ¡Que no se haga la voluntad de Dios!...). Esta sería la humildad hipócrita, falsa; la pereza solapada, el egoísmo hermético. La auténtica humildad responde: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra». Hay humildad, hay valentía —fe— en Nuestra Madre: ¡Hágase la Voluntad de Dios! La más humilde de las criaturas es ahora la Reina de todo lo creado. Porque no se negó a la gracia; porque correspondió con una fidelidad asombrosa. No pierdas de vista a María, fíjate bien en la calidad de su respuesta. Sé con María. Átate a María. Dios se ató a Ella en amorosa alianza. Dios es con Ella. Dios es contigo. Recuérdalo, recuérdalo, recuérdalo. A lo largo del día, de los días y de los años... En todo momento.

60

¿Cómo se hará «esto»? ¿Cómo alcanzaremos el maravilloso destino, fin sin término de mi paso por la tierra? ¿Cómo, siendo yo como soy, puedo llegar a ser santo, es decir, a salir de mí mismo y vivir en Dios, endiosado, amando más su Voluntad que la mía y al prójimo como a mí mismo, mejor aún como Cristo lo ama? Haría falta una gran transformación más allá de lo que jamás se ha visto. Veo que has planteado bien la cuestión. Tú no tienes nada que hacer, no puedes nada, no vales nada, no sabes nada, estás en las antípodas de la santidad. Podría decirse, con el debido respeto y el permiso que Nuestra Madre ahora nos concede, que estás tan lejos de la santidad, como la Virgen María estaba de la maternidad. Y como el Ángel de parte de Dios le anuncia que ha sido escogida como Madre del Hijo del Altísimo permaneciendo virgen, algo realmente imposible para ella como para cualquier criatura, pregunta: ¿Cómo se hará esto?, pues yo como tú sabes, soy virgen, solo estoy desposada con José, faltan meses para vivir juntos, no entiendo bien lo que me propones para el futuro inmediato, además está la borrosa cuestión pendiente de que parece que es el Señor mismo que nos quiere vírgenes... En fin, me hace falta saber cómo se hará esto, qué tengo que hacer. El Ángel le explica, como ya hemos visto; y ¿qué responde ella? Sencillamente: Hágase tal como has dicho. El Ángel se va, no sin antes confirmarle que nada hay imposible para el que cree. También Isabel, en su ancianidad concebirá un hijo, etc. ¿Cómo llegaremos a ser santos? ¿Cómo alcanzaremos lo imposible? El día de la canonización de san Jo-semaría Escrivá, 6 de octubre de 2002, el entonces cardenal Joseph Ratzinger publicaba un artículo en L’Osservatore Romano, comentando algunos de los rasgos que le habían llamado la atención del fundador del Opus Dei. Uno ellos «el sentido que Josemaría Escrivá daba al nombre Opus Dei; una interpretación que podríamos llamar biográfica y que permite entender al fundador en su fisonomía espiritual. Escrivá sabía que debía fundar algo, y a la vez estaba convencido de que ese algo no era obra suya: él no había inventado nada: sencillamente el Señor se había servido de él y, en consecuencia, aquello no era su obra, sino la Obra de Dios. Él era solamente un instrumento a través del cual Dios había actuado». Continuaba el cardenal, hoy papa Benedicto XVI, ponderando la apertura del fundador a la presencia de Dios. Se daba «cuenta de que Dios obra siempre y de que también actúa hoy; por eso debemos dejarle entrar y facilitarle que obre en nosotros. Es así como nacen las cosas que abren el futuro y renuevan la humanidad... : está en coherencia con las palabras de Jesús esa confianza en que Dios no se ha retirado del mundo, porque está actuando constantemente; y en que a nosotros nos corresponde solamente ponernos a su disposición, estar disponibles, siendo capaces de responder a su llamada. Es un mensaje que ayuda también a superar lo que puede considerarse como la gran tentación de nuestro tiempo: la pretensión de pensar que después del big bang, Dios se ha retirado de

61

la historia. La acción de Dios no “se ha parado” en el momento del big bang, sino que continúa en el curso del tiempo, tanto en el mundo de la naturaleza como en el de los hombres». Más adelante, el Papa, siguiendo el concepto de san Josemaría, sale al paso de un error frecuente: «conociendo un poco la historia de los santos, sabiendo que en los procesos de canonización se busca la virtud “heroica”, podemos tener, casi inevitablemente, un concepto equivocado de la santidad porque tendemos a pensar: “esto no es para mí”; “yo no me siento capaz de practicar virtudes heroicas”; “es un ideal demasiado alto para mí”. En ese caso la santidad estaría reservada para algunos “grandes” de quienes vemos sus imágenes en los altares y que son muy diferentes a nosotros, normales pecadores. Esa sería una idea totalmente equivocada de la santidad, una concepción errónea que ha sido corregida —y esto me parece un punto central— precisamente por Josemaría Escrivá. Virtud heroica no quiere decir que el santo sea una especie de “gimnasta” de la santidad, que realiza unos ejercicios inasequibles para las personas normales. Quiere decir, por el contrario, que en la vida de un hombre se revela la presencia de Dios, y queda más patente todo lo que el hombre no es capaz de hacer por sí mismo. Quizá, en el fondo, se trate de una cuestión terminológica, porque el adjetivo “heroico” ha sido con frecuencia mal interpretado. Virtud heroica no significa exactamente que uno hace cosas grandes por sí mismo, sino que en su vida aparecen realidades que no ha hecho él, porque él sólo ha estado disponible para dejar que Dios actuara. Con otras palabras, ser santo no es otra cosa que hablar con Dios como un amigo habla con el amigo. Esto es la santidad». Realmente es una gran luz sobre la vida cristiana y la llamada universal a la santidad, este concepto preciso de «virtud heroica»: «Ser santo no comporta ser superior a los demás; por el contrario, el santo puede ser muy débil, y contar con numerosos errores en su vida. La santidad es el contacto profundo con Dios: es hacerse amigo de Dios, dejar obrar al Otro, el Único que puede hacer realmente que este mundo sea bueno y feliz. Cuando Josemaría Escrivá habla de que todos los hombres estamos llamados a ser santos, me parece que en el fondo está refiriéndose a su personal experiencia, porque nunca hizo por sí mismo cosas increíbles, sino que se limitó a dejar obrar a Dios. Y por eso ha nacido una gran renovación, una fuerza de bien en el mundo, aunque permanezcan presentes todas las debilidades humanas. Verdaderamente todos somos capaces, todos estamos llamados a abrirnos a esa amistad con Dios, a no soltarnos de sus manos, a no cansarnos de volver y retornar al Señor hablando con Él como se habla con un amigo, sabiendo, con certeza, que el Señor es el verdadero amigo de todos, también de todos los que no son capaces de hacer por sí mismos cosas grandes». «Por todo esto he comprendido mejor la fisonomía del Opus Dei —concluye J. Ratzinger—: la fuerte trabazón que existe entre una absoluta fidelidad a la gran tradición de la Iglesia, a su fe, con desarmante simplicidad, y la apertura incondicionada a todos los desafíos de este mundo, sea en el ámbito académico, en el del trabajo ordinario, en la economía, etc. Quien tiene esta vinculación con Dios, quien mantiene un coloquio ininterrumpido con Él, puede atreverse a responder a nuevos desafíos, y no tiene miedo;

62

porque quien está en las manos de Dios, cae siempre en las manos de Dios. Es así como desaparece el miedo y nace la valentía de responder a los retos del mundo de hoy». Ser amigos de Dios. «Es muy humana la amistad, pero también es muy divina; como la vida nuestra, que es divina y humana. ¿Os acordáis de lo que dice el Señor?: “ya no os llamo siervos, sino amigos”» (AD 314). Eso es todo. ¿Sólo eso? ¿Eso «solo»? Pues el amigo es leal, permanece en la dificultad, defiende en el peligro, se esfuerza por hacer la vida amable, agradar al «otro yo». En nuestro caso se traduce en oración, hablar, tratar a Dios, «para quererle hay que rozalle», se suele decir. Eucaristía, penitencia, conversiones sucesivas... Todo hacedero, con constancia, por amor.

63

¿Cómo se hará esto, si soy virgen? Y el ángel le dijo: No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios: concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Será grande y será llamado Hijo del Altísimo; el Señor Dios le dará el trono de David, su padre, reinará eternamente sobre la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin. María dijo al ángel: ¿De qué modo se hará esto, pues no conozco varón? (Lc 1, 30-34).

¿Cómo se hará esto, pues yo soy virgen? parece ser ésta, por lo que he podido saber, la respuesta más aproximada a nuestro lenguaje, de la Virgen María al anuncio del Ángel sobre su maternidad (Lc 1, 34). ¿Era la virginidad un simple deseo de la que sería Madre de Dios?, ¿una decisión de alcance temporal o para toda la vida?, ¿aun estando desposada con José? Cuestiones abiertas que ahora nos llevaría lejos desarrollar. No es decisivo para la fe de la Iglesia más que el hecho de la virginidad de María antes del parto, en el parto y después del parto. En Lc 1, 34 es patente, al menos, lo primero y lo segundo; lo tercero lo sabemos tanto por la Tradición apostólica como por el sentido de la fe6. ¿Qué lecciones podemos aprender de esta maravilla? La Madre de Jesús de Nazaret es madre y virgen. En Ella se dan juntas, del modo más sublime, esas dos posibilidades de la mujer, que se excluyen mutuamente en todas las demás. ¿Por qué Dios quiso hacer este milagro en su Madre? La llamamos normalmente «la Virgen», sin más, pero nuestro trato es de hijos, hermanos de su Hijo. Ante todo es Madre y su virginidad es debida a la grandeza de su Hijo. Hemos dicho: antes, en y después del parto. Esto, verdad de fe católica. La maternidad virginal de la Madre del Mesías estaba ya anunciada en el Antiguo Testamento. El Magisterio de la Iglesia ha profesado explícitamente la concepción virginal de Cristo al menos en veintiocho documentos solemnes. Se trata de una verdad de fe definida. Estamos ante un milagro que manifiesta la verdad de las palabras del Arcángel: «Para Dios no hay nada imposible» (Lc 1, 37). Es justo que nos preguntemos por los motivos que tuvo la Trinidad para hacer este milagro. El Catecismo de la Iglesia Católica se ocupa de presentar en síntesis las razones que la razón ilustrada por la fe puede descubrir en los designios salvíficos de Dios sobre la maternidad virginal de María. «Estas razones —dice— se refieren tanto a la persona y a la misión redentora de Cristo como a la aceptación por María de esta misión para con los hombres»7. Cabe destacar aquí la armonía con las demás verdades reveladas. Es la lógica del Logos. Jesús, encarnación del Logos, Dios-Hijo no podía nacer sino de una Virgen y sólo una Virgen podía concebirle. «Tal es el parto que a Dios convenía», dice san Ambrosio. Y santo Tomás, resumiendo la sustancia de esta tradición, concluye que «la generación humana de Cristo había de ser reflejo de la divina, que se produce sin corrupción alguna»8.

64

Pongamos un buen foco sobre la condición de Jesús, Hijo del Altísimo. El Altísimo es Dios Padre. Jesús puede tener, y así es, un Padre y una Madre, pero no dos Padres. San José fue el padre legal y recibió una paternidad espiritual maravillosa, pero no intervino para nada en la concepción de Jesús. Por eso, Jesús, en el Templo, a la edad de 12 años, pudo replicar con justeza a María y José: «¿No sabíais que yo debo estar en las cosas de mi Padre?» (Lc 2, 49). En ese momento podemos entender que Jesús, implícitamente, está hablando de la virginidad de María. María había dicho: «Tu padre [José] y yo andábamos buscándote». Realmente José era y se comportaba con mucho como el mejor de los padres; recibió entrañas de padre, pero... La respuesta es clara. Jesús parece indicar taxativamente: mi Padre es uno y ahora es a mi Padre celestial a quien estoy obedeciendo... sin necesidad de pedir permiso ni consejo a nadie. Además, la concepción de Jesús, como todo el misterio de la Redención y glorificación del hombre, no es iniciativa humana, sino divina. Así debía quedar claro desde el principio. El misterio de la Encarnación del Hijo de Dios no provenía en absoluto «ni de la voluntad de la carne, ni del querer del hombre, sino de Dios» (Jn 1, 13). Además, el misterio derivado de la filiación divina en Cristo Jesús, era también nuevo, una nueva vida no natural sino sobrenatural. Ambas cosas aparecen con toda claridad en el misterio de la maternidad virginal de María. A la vez, con su virginidad hecha de amor al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, la Madre de Dios sigue el mismo camino trazado por Jesús con su celibato ciertamente virginal y «apostólico», hasta la muerte. No tenemos tiempo ni espacio ahora para desarrollar todas las ramificaciones de este gran tema: el valor de la virginidad y de la castidad, para cada quién según su estado, el valor de la santa pureza y de esas virtudes, en apariencia insignificantes, como el pudor y la modestia. Digamos, sin embargo, alguna palabra sobre ello. La virginidad de la más perfecta de las criaturas, así como la del mismo Jesucristo, verdadero y perfecto hombre, redentor del hombre, encierra un mensaje importante para las mujeres y los hombres de todos los tiempos. Es este: la perfección de la persona no requiere el ejercicio de la genitalidad ni la satisfacción de los deseos o tendencias normalmente unidos a su posible ejercicio. Ni fuera ni dentro del matrimonio. Se abstuvieron de ello Jesucristo, perfecto hombre, la Virgen María y su esposo San José. No hay esposos que puedan igualar la calidad, la intensidad, la hondura del amor de María y José. Ambos son vírgenes. Según esta realidad incuestionable para el conocedor de la revelación cristiana, es claro que las doctrinas que hacen del sexo el primer o último motor de la vida humana; o que entienden la búsqueda o satisfacción del placer genital como exigencia irrenunciable dentro o fuera del matrimonio, son opuestas a la verdad y, desde luego, ajenas a lo que podríamos llamar la antropología cristiana. Lo cual no obsta, al contrario, para afirmar rotundamente que «el sexo no es una realidad vergonzosa, sino una dádiva divina que se ordena limpiamente a la vida, al amor, a la fecundidad. Este es el contexto, el trasfondo, en el que se sitúa la doctrina

65

cristiana sobre la sexualidad. Nuestra fe no desconoce nada de lo bello, de lo generoso, de lo genuinamente humano, que hay aquí abajo» (CqP 24). Conviene quizá insistir en que aun dentro del matrimonio, cuando en casos aislados, ciertas circunstancias imponen la abstinencia en el ejercicio de la genitalidad9, entonces la continencia es posible, sin menoscabo del amor entre los esposos. Es ése el momento de decir que no a los medios que ofenden a Dios y de aprender de María y José, acudir a ellos, para que nos muestren el amor más pleno, profundamente humano y sobrenatural. Es un gran momento para demostrar con obras la superioridad del espíritu sobre la materia, el poder de la gracia de Dios sobre los impulsos de la naturaleza. En todo caso, la santa pureza es siempre una afirmación gozosa (CqP 5). No es negación, es afirmación de fe, de esperanza y de amor a Dios. Decía san Cipriano que la virginidad es «la naturaleza que se expande en alegría», pues nada hay tan gozoso como ofrecer a Dios todo lo que uno es, alma y cuerpo, corazón y sentidos. «Como la flor solitaria en las montañas, al borde de las nieves eternas que nunca vieron ojos humanos, la virgen también proclama que hay un sentido de la criatura sólo como esplendor de la gloria eterna del Creador. Significa el sacrificio por la visión del valor infinito de la persona»10. La virginidad, como muchas de las cosas aparentemente inútiles, resulta ser lo más fértil: «El hombre conoce la importancia de la virginidad para sí mismo como elevación para el máximo rendimiento. Todo ahorro de fuerza en un punto significa la posibilidad de su intervención reforzada en otro. La virginidad, en esta interpretación, no es exclusión sino conmutación de la capacidad»11. La capacidad de amor que no se despliega en una limitada familia, se expande y se transfiere a la gran familia de los hijos de Dios. «Lejos de perder la prerrogativa de la paternidad, la aumenta inmensamente, como quiera que no engendra hijos para esta vida perecedera, sino para la que ha de durar siempre»12. Se trata de una paternidad verdadera, análoga a la de san José, «tanto más profundamente padre, cuanto más casta fue su paternidad»13.

66

La virginidad engendra vida Notemos, además, que esa paternidad sobrenatural —por sorprendente que pueda parecer— se aplica también sobre el mismo Dios. Así como no le importó nacer en la gruta —húmeda y fría— de Belén, viene a nacer, de otro modo, misterioso pero muy real, en el alma del cristiano. Misteriosas, pero con mucho sentido, suenan las palabras de Orígenes: «El Señor abre el seno maternal del alma para que sea engendrado el Logos de Dios, y así el alma se haga Madre de Cristo»14. Expresión audaz, que puede parecer disparatada. Sin embargo, es una doctrina común a grandes Padres de la Iglesia: «Cada alma lleva en sí como en un seno materno a Cristo. Si ella no se transforma por una santa vida, no puede llamarse Madre de Cristo. Pero cada vez que tú recibes en ti la palabra de Cristo y le das forma en tu interior, modelándola en ti, como en su seno materno, por la meditación, tú puedes llamarte Madre de Cristo»15. Y el resumen de la doctrina de otro san Gregorio, el de Niza, por cuanto se refiere a nuestro tema, puede muy bien ser éste: el alma virgen concibe al Verbo y lo entrega al mundo. Tiene miga —más de lo que a primera vista parece— lo que dijo Jesús a una muchedumbre, en presencia de su Madre: «Quienquiera que hiciere la voluntad de mi Padre, que está en los Cielos, es mi hermano, mi hermana y mi madre» (Mt 12, 50). Estos apuntes permiten atisbar, aunque de lejos, la plenitud humana y sobrenatural que goza aquel o aquella que responde con fidelidad a la llamada —si es el caso— al celibato o a la virginidad. De algún modo es generador y dador de vida divina. Sólo en la Gloria se descubrirá a todos, con claridad, su tesoro. Vale la pena que quienes hemos sido llamados en este camino seamos muy fieles, y que los demás recen incesantemente para que así sea. Ninguno de los bienes importantes de la paternidad natural se hallan ausentes de la paternidad sobrenatural de una persona dedicada enteramente a Dios en la virginidad o el celibato apostólico. Por el contrario, todos se encuentran en su esencia más pura y en el grado más alto. La alegría del nacimiento a la vida de la gracia; o de la conversión, que viene a ser lo mismo. El gozo de «verlos crecer» en la vida espiritual. San Pablo declara a los de Filipo: «os llevo en el corazón, partícipes como sois todos de mi gracia» (Flp 1, 7); «hermanos míos queridos y añorados, mi gozo y mi corona» (Flp 4, 1). La ternura no naufraga si algún hijo no corresponde. La Carta a los Gálatas es un ejemplo: «Me maravillo de que abandonando al que os llamó por la gracia de Cristo, os paséis tan pronto a otro Evangelio» (1, 6); sin embargo, es tan grande el amor que siente Pablo por ellos que le mueve a exclamar: «¡Hijos míos!, por quien sufro de nuevo dolores de parto, hasta ver a Cristo formado en vosotros. Quisiera hallarme ahora mismo en medio de vosotros...» (Gal 4, 19). Qué alegría sentir los «cuidados de cada día, la preocupación por las iglesias» (2 Cor 11, 28), aunque no falten sinsabores, que son la sal de esta vida.

67

Es claro que la virginidad y el celibato apostólicos no son, en el sentido estricto de la palabra, una renuncia: son la elección de un camino —el de Cristo— en el que se encuentra, con riqueza incomparable, todo el bien humano y todo el bien sobrenatural, una vida plena y fecunda, amar más y recibir más amor. Por otra parte, el señorío sobre el cuerpo y los sentidos otorga agilidad al espíritu, penetración, agudeza. Tomás de Aquino razona que la continencia y la castidad disponen óptimamente a la perfección del ejercicio intelectual. Por ello dice el libro de Daniel 1, 17, que a ciertos jóvenes, abstinentes y continentes, les dio Dios la ciencia y la disciplina para comprender todo libro y sabiduría16. Juan, el apóstol que desde muy joven dedicó alma y cuerpo al servicio de Jesucristo, muestra especial sensibilidad para descubrir prontamente al Señor (Jn 21, 48). Al discípulo amado le fue dado tener una gran revelación, el Apocalipsis, en la isla de Patmos, sobre el triunfo definitivo de Cristo, que llenó de esperanza a los cristianos de la primera hora, como a los de las siguientes generaciones, hasta hoy. Vio al Cordero (Jesucristo), degollado pero en pie, vivo, sobre el monte Sión, y con Él, ciento cuarenta y cuatro mil (es decir, muchísimos), que llevaban su nombre y el nombre de su Padre escrito en sus frentes, y —cuenta— «oí una voz del cielo, como voz de grandes aguas, como voz de gran trueno; y la voz que oí era de citaristas que tocaban sus cítaras y cantaban un cántico nuevo delante del trono (...); y nadie podía aprender el cántico sino los ciento cuarenta y cuatro mil, los que fueron rescatados de la tierra. Estos son los que no fueron manchados con mujeres y son vírgenes. Estos son los que siguen al Cordero adondequiera que va. Estos fueron rescatados de entre los hombres, como primicias para Dios y para el Cordero, y en su boca no se halló mentira, son inmaculados» (Apc 14, 15). Ahí tenemos a un gran puñado de varones fuertes que en los nuevos cielos y la nueva tierra no pueden contener su alegría y rompen a cantar, de tal modo que sólo ellos pueden y saben hacerlo. Y nadie más. ¿Qué melodía, qué tono y ritmo son esos tan misteriosos que sólo los vírgenes e «in-maculados», semejantes a la Virgen Madre, alcanzan? Sólo ellos sintonizan con determinados misterios divinos. Gozan de gloria singular y de una admiración grande en los cielos. La Revelación divina es, en este punto, muy explícita. La virginidad hace posible un gran amor y es el amor lo que proporciona la connaturalidad con lo amado —con el Amado, en este caso— que permite una comprensión más profunda. A mayor amor, mayor entendimiento. Esto es un hecho ya en este mundo y cobrará en la gloria nuevas dimensiones. Es preciso añadir ahora que los bienes de la virginidad y del celibato por amor a Jesucristo y a su Reino, pueden y deben ser participados por todos. La santa pureza —de acuerdo con el estado de cada uno y en todas sus dimensiones— ensancha siempre la capacidad de amar y de entender los bienes más altos, esos que definen mejor al hombre —mujer o varón—, que no son compartidos con los seres irracionales. Si a todos ha de llegar la doctrina acerca de la virginidad es porque, con ella, se iluminan verdades relevantes para todos: la excelencia de los bienes del espíritu. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios (Gen 1, 26), no del camaleón o del simio. Hoy, al parecer de la biología humana, nuestro cuerpo procede por evolución de homínidos inferiores.

68

Esta hipótesis no entra en conflicto con la Biblia. Lo que no explica la evolución es nuestras enormes desemejanzas con el simio, nuestra libertad, nuestro lenguaje, nuestras abstracciones, nuestra cultura, nuestro arte. Todo esto viene del soplo divino que anima nuestra biología y la distingue de cualquier otra. Nuestro ser humano es, sin más, la negación de aquel anuncio lamentable de una película, en el que se decía como reclamo: «nada hay mejor que la sensualidad». Los que piensan de ese modo descienden al más bajo nivel de vida. Lo más valioso del ser humano es su alma inmortal, con entendimiento para la verdad, con corazón para amar al Amor mismo, Dios; y a sus criaturas, con el orden con que Dios las ama. Cuando se da rienda suelta a la sensualidad, el entendimiento se embrutece y se ciega para lo que es de verdad humano. En la provincia de Cáceres, junto al Tajo, hay una cumbre que se levanta a gran altura, sobre una extensa zona de amplísimo horizonte. En lo más alto hay una ermita dedicada a la Virgen de Monfragüe. Se sube por un camino empinado, hasta dar con unas escaleras que se empinan más todavía. Así es como lo recuerdo. Se divisa un panorama espléndido. Muy cerca de la cumbre pasan las aves con un vuelo majestuoso, planeando silenciosas, inmóviles. Recordé allí lo que más de una vez oí a san Josemaría: no sienten esas aves el peso de sus alas. Si se las cortarais, si ellas pudieran liberarse de ese peso, ganarían en ligereza, pero no podrían volar: se aplastarían contra el suelo. La santa pureza son las alas que nos permiten remontar el vuelo, levantarnos por encima de todas las cosas de la tierra y mirar de hito en hito al sol —Dios—, como lo miran las águilas en su vuelo hasta las cumbres. Es lógico que las épocas de sensualidad desenfrenada sean épocas de ateísmo, de ausencia del respeto debido a la dignidad de la persona; de abortos, eutanasias y terrorismos. A todo ello coadyuvan el erotismo y la pornografía. En épocas como la nuestra, es urgente aprender de María, la Inmaculada, Madre nuestra. Con Ella tendremos siempre el punto de contraste para advertir nuestros descaminos y la pista para encontrar de nuevo la senda de las cosas nobles humanas y divinas . Ella ha sido llamada Madre del Amor hermoso. Nos la ha dado Dios como Estrella de la mañana, luz que nos orienta en las incertidumbres; jardín cerrado, lugar de reposo; asiento de la sabiduría, lugar de la Verdad, cuna del Amor. La Humanidad de Jesús, su recia, santísima y perfecta virilidad, es otra lección sublime, contra la que se estrellan todos los argumentos de la impureza. Él vive en la Comunión de Amor infinito de la Trinidad, vive por y para el Amor del Padre y para amar infinitamente a cada persona humana. Él es el Esposo de un Cuerpo que es la Iglesia. Su Cuerpo sagrado es para el Sacrificio Pascual, redentor del hombre: sacrificio eucaristizado en la Última Cena y en la Santa Misa. El Cuerpo de Cristo fue tomado por el Logos para hacerse —tras la muerte y la resurrección— una caro17 una sola carne y sangre, con cada fiel cristiano que le reciba con las debidas disposiciones en la Comunión Eucarística. Él es, en el más hondo y sublime sentido, el Esposo de la Iglesia y, en consecuencia, de cada uno de sus miembros. Cada cierto tiempo resurge de sus cenizas una especie satánica de ave fénix, que pretende atentar contra la castidad del hombre-Dios, Jesucristo, con apócrifas fantasías

69

de mal gusto. Sólo mentes retorcidas han podido inventarlas para corromper la idea purísima de la vida humana de Jesucristo. Triste engaño, vano intento. Ni siquiera los cristianos de la primera hora se vieron en la necesidad de argumentar a favor del inmenso amor virginal de Nuestro Señor. Ciertamente a la mentalidad de hoy, como a la de entonces —insisto, como a la de entonces— resulta sorprendente la libre elección de la virginidad y, encima, la permanencia en ella de por vida. Pero ninguna fuente creíble ha dejado de afirmarla. El amor de Cristo supera infinitamente cualquier pasión humana. Todas las imaginaciones novelescas o cinematográficas que lo presentan con pasiones a la manera de cualquier otro hombre son absolutamente ajenas a los datos históricos y no tienen en cuenta que la mayor pasión de Cristo es el amor al Padre y a todos y a cada uno de los seres humanos que vino a redimir. Jesucristo no vino a unirse como esposo a «una» mujer, ni a tener unos cuantos hijos y unos cuantos hermanos, sino a ser Cabeza de la gran familia humana, a unirse inefablemente a todos y cada uno de sus miembros. Su gran pasión fue derramar hasta la última gota de sangre en la Cruz del Gólgota y convertir el pan en su Cuerpo, el vino en su Sangre, para que todos y cada uno podamos llegar a ser carne de su carne, sangre de su sangre y así con Él, un solo espíritu. San Atanasio dice: «Eso era lo maravilloso, que a la vez vivía como un hombre y daba vida como Verbo al universo y como Hijo estaba con el Padre. Por esta razón, no sufrió al darle a luz la Virgen, ni fue contaminado cuando estaba en el cuerpo, sino que él santificó el cuerpo» (La Encarnación del Verbo, n. IV, 17). Ciertamente todo esto excede el entendimiento de quien no cree en la divinidad de Jesucristo y en su resurrección. Pero estas líneas suponen estos hechos. Desde ellos no puede caber la menor duda de que todo lo que se diga contra la virginidad, el celibato apostólico, la virtud de la castidad y, en general, de la santa pureza, así como de las virtudes que han de acompañarlas —por ejemplo, el pudor—, son absolutamente ajenas al Evangelio, a la cultura cristiana y con frecuencia al sentido común.

70

La más fuerte pasión Alguno, alguna, podrá objetar: la sexualidad es una dimensión que afecta profundamente a toda la persona humana; la sensualidad derivada es una fuerza muy poderosa (coincide con el Magisterio de la Iglesia). Además, existe un bombardeo constante contra la castidad, contra la fidelidad conyugal y a favor de todas las anomalías sexuales..., desde cada esquina, pueblo a pueblo, calle por calle. Entre unas cosas y otras, las pasiones en este sentido se encuentran a flor de piel. Se descontrolan fácilmente. Como decía Felipe, aquel pequeño personaje del cómic Mafalda con la mandíbula rematada con dos dientes de ratoncillo, ante uno de sus múltiples fracasos: ¡Hasta mis debilidades son más fuertes que yo! Pues, sí, es cierto que tienes debilidades paradójicamente poderosas. «¡Los ojos! Por ellos entran en el alma muchas iniquidades. —¡Cuántas experiencias a lo David!... —Si guardáis la vista habréis asegurado la guarda de vuestro corazón» (C 183). Grandes pasiones te dominan o intentan desbaratar tu libertad, el dominio de tus actos. ¿Te digo el secreto para vencer una gran pasión? El secreto para vencer una gran pasión es una pasión más fuerte todavía. El refrán correlativo es este: a olla que hierve no hay mosca que se acerque. Hay una pasión más fuerte que la muerte, el amor (cf. Cant, 8, 6). El amor de Jesucristo es la más fuerte pasión. El amor a Jesucristo, es participar en la más fuerte pasión que existe. En Jesucristo habita la plenitud de la divinidad corporalmente (Col 2, 9), toda la luz de la verdad, toda la belleza y la fuerza del amor están en Él. Se encuentra en el Sacramento de la Penitencia o Confesión sacramental y, luego, en la Sagrada Eucaristía. Nos hacemos dos una sola carne, una sola sangre, un solo espíritu, y uno de nosotros es omnipotente. Con fe en el Otro, todo se puede. Se puede, si es preciso, ver sin mirar. Se puede andar no con los sentidos despiertos y el alma dormida (C 368) sino con el alma en presencia de Dios de modo habitual e incluso en diálogo con Él a todas horas18. Fe y... ¿algo más? Sí, la humildad. «La santa pureza la da Dios cuando se pide con humildad» (C 118).

71

Pequeña gran virtud: el pudor No olvidemos esa hermana de la castidad que es el pudor. Hablemos de esa pequeña virtud de la que dependen tantas cosas. El pudor es la tendencia natural a la reserva de lo íntimo19. No es un lujo ni una manía ni una enfermedad a curar, es una virtud a educar en todos los tiempos y latitudes. Aunque parezca otra cosa, todos los pueblos, aun los más salvajes, tienen sus modos de vivir el pudor. A este propósito ha de tenerse en cuenta que el significado de desvestirse es muy distinto del de no vestirse. Basta pensarlo un momento para darse cuenta del abismo. La decadencia del pudor en una sociedad va unida a la decadencia del sentido de la fidelidad conyugal y de las relaciones entre ambos sexos. Se ha dicho incluso que la procacidad —lo opuesto al pudor— es una de las poderosas raíces del ateísmo. ¿Por qué? Porque la procacidad atenta a la intimidad de la persona, y la relación con Dios es eminentemente personal, íntima. Sea como sea que se pierda la intimidad personal, se facilita la pérdida de la relación amistosa y filial con Dios. Hay una relación inadvertida entre el desprecio del pudor y muchos crímenes reales increíbles. Es explicable que cuando el hombre se materializa y cifra toda su filosofía en el «comamos y bebamos que mañana moriremos» (cf. 1 Cor 15, 32) (negación de la espiritualidad del alma, de la existencia de un Dios personal, etcétera) es explicable, digo, que entonces pierdan interés esas virtudes que se oponen en cierto modo a las apetencias de la sensualidad. Es lo que sucede en el ambiente general hoy dominante en muchos lugares. El pudor se combate como si se tratara de una represión patológica de los impulsos sexuales. El pudor sería algo de lo que habría que liberarse para obtener una salud psíquica normal. Las ideas de represión, tabú, liberación, etc., han hecho impopular cualquier defensa del pudor, como si fuese, sin más, una inequívoca retracción de la «carne» (en el noble sentido de la palabra). Lo hacía notar hace ya algún tiempo el escritor Sánchez Ferlosio, invitando a quienes no se les cae de la boca el ya irrisorio término de «represiones», a reconsiderar la cuestión, para ver qué es lo que está hoy, de verdad «reprimido». Bien pudiera ser —añadía— que lo que llaman liberación debiera denominarse con mayor propiedad represión de la represión. Bien mirado quizá resulte, en efecto, que «su» liberación sea igual a una represión al cuadrado. Me temo, más aún, estoy seguro de que, bien mirado, esta es la verdad. Siendo el pudor algo en buena parte innato, consustancial a la naturaleza humana y presente —aunque con manifestaciones hasta cierto punto diversas— en los humanos de todo tiempo y lugar, no puede en modo alguno considerarse un mero fruto de condicionamientos sociales, ni puede pensarse que sería un triunfo eliminarlo, como tampoco lo sería eliminar las ganas de comer. Comer puede resultar a veces una tarea fatigosa, pero esto es claro síntoma de enfermedad. Cierto que el hombre es el único animal que puede decidir no comer. Pero esa decisión, llevada al extremo, causa la muerte. El hombre puede sentir deseos de tirarse por la ventana, pero

72

reprimir ese deseo no es represión nociva sino libertad y señorío sobre los propios actos; no reprimirlo, sería suicidio. Por razones semejantes, resulta un desatino llamar represión, en sentido negativo, al cumplimiento de las normas que dicta el pudor. La represión letal viene dada por las campañas que lo ridiculizan, tratando de acomplejar así a quienes creen en su dignidad de hombres o mujeres que están en posesión de un cuerpo personal creado al servicio de la persona entera.

73

Esencia del pudor El pudor es un sentimiento natural para que lo convirtamos, perfeccionándolo, en virtud. Virtud significa fuerza, poder que perfecciona, protege y libera lo más noble de nuestro ser. El pudor no se reduce a cosas que se refieren a la sexualidad. En sentido amplio, entendemos por pudor la reserva peculiar de lo íntimo, la tendencia natural a ocultar a la curiosidad de los extraños lo que pertenece a la intimidad de la persona o familia, como defensa de intromisiones inoportunas que desvirtuarían su valiosa esencia. Allí donde hay intimidad aparece el pudor, pues, de por sí, la intimidad se recata, se reserva, se oculta en su propio misterio. Al pasar a ser cosa de «dominio público» se desvanecería su esencia valiosa para mí y quizá para aquellos que forman de algún modo parte de mí. Íntimo equivale a personal. Por ello, en los ambientes íntimos es donde las personas se encuentran normalmente más a gusto, y se manifiestan libremente sin temor a perderse o a ser interpretadas como ellas no son. Hay cosas que sólo pueden manifestarse en la intimidad, precisamente porque están muy estrechamente vinculadas a lo más hondo — íntimo— de la persona, hasta el punto de identificarse de algún modo con ella. Al hacerse público, lo íntimo deja de serlo, se desvanece, se pierde como tal, y la persona, si tiene consciencia de su propia dignidad, se siente violentada, como si algo precioso de sí misma se hubiera desgarrado y perdido. Desvelar la intimidad, si no es en un ámbito precisamente íntimo, es como perderse a sí mismo. Se entiende así que, cuanto más rica es una personalidad, más intimidad posee (más amplitud y valor tiene para ella lo íntimo), y por eso, el sentido del pudor es más fuerte. En cambio, las personas que viven en la espuma de la vida, sin poso interior, son más fácilmente proclives a descubrir su intimidad, justo por ser exigua, o de escaso valor a sus propios ojos. Aunque sean egocéntricas, no se aprecian en lo que valen y así no temen perderse ante las miradas igualmente frívolas de quienes se interesan por esas intimidades tan vacías e inconsistentes. Ciertamente cabe una patología de la intimidad, si ésta se encierra obsesivamente, y se convierte en exclusión y ceguera. Pero el pudor no es una enfermedad sino una señal de vigor espiritual. En parte es innato y en parte —como todas las cosas propiamente humanas— es fruto de una educación deliberada, que enseña el por qué del pudor y a seleccionar lo que en verdad debe reservarse; y, por otra parte, de qué modo, y en qué circunstancias puede comunicarse lo íntimo, sin que la persona sufra deterioro alguno. El pudor tiene peculiar importancia como defensa ante la agresividad de índole sexual a la que la persona podría verse sometida fácilmente de no adoptar ciertas medidas de prudencia indispensables, dada la condición en que se halla la naturaleza humana en este mundo. No estamos en el paraíso original. El que sabe, la que sabe, lo que vale su propio cuerpo, cuando se aproxima a la edad adulta, siente un temor espontáneo a exhibirlo. Su cuerpo no es un cuerpo cualquiera: es

74

un cuerpo personal, es «su cuerpo», es parte de sí, no es de dominio público. En su cuerpo se expresa su espíritu. No debe exponerse al dominio público. Sería tanto como perderse como persona, convertirse en un cuerpo cualquiera, caer en esa cierta contradicción que es ser «una persona cualquiera». Se ha dicho que el pudor en cubrir el propio cuerpo significa que el propio cuerpo se tiene en posesión, que no se está dispuesto a compartirlo con todo el mundo y que, por ello, se está en condiciones de entregarlo a una persona o de no entregarlo a nadie. Este es el sentido que tiene el celo que manifiesta o debiera manifestar el marido o el novio por la decencia en el vestir de su esposa o de su prometida.

75

Valor cristiano del pudor Todo lo dicho hasta aquí vale y puede entenderlo cualquier persona, esté o no de acuerdo. Ahora bien, el pudor ¿reviste especial valor para el cristiano? —Indudablemente. El cristiano sabe o debe saber que su cuerpo es miembro de Cristo (cf. 1 Cor 6, 15) y templo del Espíritu Santo (cfr. 1 Cor 6, 15. 63, 1 Cor 6, 20). Es muy lógico, por tanto, que un cristiano, una mujer cristiana, ponga especial empeño en defender la santidad de su cuerpo. «Glorificad a Dios en vuestro cuerpo», dice san Pablo (1 Cor 6, 20). Glorificar a Dios es manifestar de algún modo la perfección divina. Glorificar a Dios en el propio cuerpo es tratarlo de tal modo que refleje lo más perfectamente posible la sublime belleza de Dios. El arreglo personal, la dignidad en el vestir, son, pues, exigencias morales de la mujer y del hombre, cada uno a su manera y de acuerdo con las circunstancias. Respecto al arreglo personal, les dice a las mujeres san Josemaría Escrivá de Bala-guer: «Si otro sacerdote os dijera lo contrario, pienso que sería un mal consejero. Cuantos más años tenga una persona que ha de vivir en el mundo, más necesario es poner interés en mejorar no sólo la vida interior, sino —precisamente por eso— el cuidado para estar presentable: aunque, naturalmente, siempre en conformidad con la edad y con las circunstancias. Suelo decir, en broma, que las fachadas, cuanto más envejecidas, más necesidad tienen de restauración. Es un consejo sacerdotal. Un viejo refrán castellano dice que la mujer compuesta saca al hombre de otra puerta» (Conv. 107). No olvidemos, sin embargo, que la belleza más bella es la que emerge de lo hondo del alma que ama a Dios. Y es ésta una belleza que se difunde, y aun suple la que pueda faltar al cuerpo, que no en vano dice el clásico que las gracias del alma son alma de las del cuerpo. De ahí el encanto insuperable de la Virgen Inmaculada. Su belleza encanta a los mismos ángeles, incluso al mismo Dios, que todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza... —Entonces, ¿puede decirse que la elegancia presupone el pudor? —Sin duda. Cuando se quiebran las normas del pudor, el vestido no hace más que centrar la atención en lo menos original del cuerpo humano —que es también lo menos personal—, y entonces es simplemente una estupidez hablar de elegancia, o de personalidad, o de relaciones típicamente personales. Puede haber pudor sin elegancia, pero no cabe la elegancia allí donde el pudor se ausenta. En todo momento es necesario mantenerse en una cierta elegancia. Siempre es preciso custodiar la dignidad que nos corresponde como hijos de Dios. No es otra la función del vestido: «Los hijos... ¡Cómo procuran comportarse dignamente cuando están delante de sus padres! / Y los hijos de Reyes, delante de su padre el Rey, ¡cómo procuran guardar la dignidad de la realeza! / Y tú... ¿no sabes que estás siempre delante del Gran Rey, tu Padre-Dios?» (C 265).

76

En todo lugar y en todo momento, digo, aunque sea a cuarenta grados a la sombra, es menester guardar el pudor y la elegancia de maneras, porque el alma no se puede guardar en una percha del armario, y el cuerpo —lugar de expresión del alma— sigue siendo templo de Dios a esa temperatura. Desde luego, las normas del pudor no se concretan de igual manera en un campo de deporte que en el despacho de un abogado. La relatividad es obvia, pero siempre permanecen una normas vigentes objetivas, que el sentido común conoce y el sentido cristiano confirma y protege. En Mirar a María quizá descendí a demasiados detalles en mis consejos a las madres. Es cosa vuestra descifrarlos. Quiero conservar, sin embargo, esta observación sobre el panorama inmenso para una de aquellas obras de misericordia que aparecen en los buenos catecismos de la Doctrina Cristiana: vestir al (a las) desnudo (as). Sigue siendo una obra de misericordia muy necesaria. No debe descuidarse. El pudor afirma la soberanía del espíritu, exalta la personalidad. «La finura del verdadero pudor —ha escrito Juan Bautista Torelló— mana de altos pensamientos y fuertes pasiones, no de mentes cerradas, embotadas por prejuicios contra todo lo que sea carnal». Personalidad, ¡personalidad! ¿Dónde está la personalidad? En el porte, en el gesto, en el atuendo. El vestido va orientado a resaltar la personalidad. ¿Dónde se muestra mayormente la personalidad? Indudablemente, en el rostro. Ahí está sobre todo la persona, en el rostro. El rostro es el espejo del alma. Por lo tanto, el nuevo consejo a las madres puede resumirse en este, si se me permite por una vez la expresión: urge enseñar a las hijas e hijos —especialmente a las hijas, por razones obvias—, a dar la cara, no la pechuga. Naturalmente el ejemplo es el mejor maestro, pero es posible que convenga extenderse algo más en argumentos. La cara, descubierta. Todo lo demás está al servicio del rostro, esto es, de la persona. No hay derecho a imponer modas que convierten a la persona en cosa de nadie por lo mismo que la convierte en cosa de todos. Escribí hace mucho tiempo en algún lugar: «Si la mujer pierde el pudor, rompe su propio e integral misterio: aquello precisamente que le permitía ser más que una simple cosa, es decir, algo esencialmente misterioso e inagotable, de alguna manera eterno e infinito. De lo contrario se cierra las puertas al amor, que sólo es capaz de brotar en un acto, en un momento, en un clima de pudor. No es posible hablar de amor que no haya tenido este origen maravilloso. El pudor protege el misterio esencial de la mujer. Es sabido que donde no hay misterio no puede haber interés duradero. Las cosas captan la atención cuando presentan al hombre algún enigma. Cuando éste se desvanece, se pasa a otra cosa y aquello se olvida. Una mujer sin pudor es una cosa agotable y en trance inminente de agotarse. Pronto cesará su periférico encanto y el vacío —súbita o progresivamente— la llenará por completo; la angustia — que no es cosa de broma— morderá su alma, quién sabe si irremediablemente. Al principio, cuando se destapa el cuerpo extemporáneamente, parece que la poderosa esencia femenina lo inunda todo; y la que tiene poco seso piensa que ha ganado en feminidad. Pero todo el mundo advierte que aquel es un cuerpo sin alma. Algo terminado en «o» —el cuerpo— ha suplantado ese otro algo tan misterioso y necesario, terminado en «a» —el alma—. Y ¿qué es una mujer sin alma? ¿Qué es una mujer des-almada?

77

¿Dónde está, a dónde se fue la feminidad? La mujer ha perdido estúpidamente lo mejor de sí misma: ha vendido su alma al diablo. El aroma de su verdadera y poderosa esencia se ha desvanecido para siempre y ya no queda más que un tarro vacío, sin esencia ni nada. Lástima. Con un poco más de seso en la cabeza, esa misma mujer hubiera podido hermosearlo todo con su presencia, con su alma enriquecida por el cultivo de las virtudes humanas y las más específicamente cristianas y femeninas. Así las más puras características de su esencia hubieran asomado con encanto en sus ojos, en su sonrisa, en su gesto, en su porte. Pero un cuerpo sin alma se pudre y lo pudre todo. Sin alma, el cuerpo es un cadáver en trance de putrefacción y, en tales condiciones —si se me permite hablar así—, el alma incorruptible viene a ser un alma sin alma en la que nada se encuentra sino la espantosa soledad: Tres versos: ¿para qué más? Si con tres sílabas basta para decir el vacío del alma que está sin alma: ¡Soledad!20 Si la mujer, en el sentido apuntado, pierde su alma —y el alma, según el clásico, sólo es de Dios—, ¿qué será del alma del mundo, de la humanidad toda? ¿Qué será del hombre, si la mujer deja de ser la guar-diana y defensora de lo más íntimo, de eso tan humano y personal que es ella misma? ¿Cómo pretende dejar de ser contemplada como «objeto», si se manifiesta como «cosa»? ¿Por qué se queja, entonces? ¿Por qué compra y consume revistas y espectáculos en los que la mujer no es más que un objeto de usar y tirar, un mero instrumento, sustituible, de placer sensual? ¿Cómo es posible que consienta en ser cómplice de bastardos intereses masculinos? ¿Por qué no se valora a sí misma de veras, con hechos más que con palabras? Estoy generalizando demasiado, claro está. Se entiende bien lo que quiero decir, me parece. La mayoría se indignan como yo. Han de unirse y luchar con todos los medios legítimos por defender la imagen verdadera del verdadero «ser» de la mujer-persona, creada a imagen y semejanza de Dios y de Santa María. Fijemos nuestra mirada en la Mujer que compendia el encanto de la Creación: Madre de Dios y Madre nuestra. Invoquémosla confiadamente. Pidámosle que interceda por todos los hombres, por todas las mujeres. Para que unos y otras sepamos comportarnos siempre, cualesquiera que sean las circunstancias, de acuerdo con la dignidad de los hijos de Dios. Que este mundo nuestro descubra de nuevo la importancia de la humilde y poderosa virtud del pudor. Que recupere el respeto al misterio sagrado de lo personal. «“Ne timeas, Maria!” —¡No temas, María!... —Se turbó la Señora ante el Arcángel. / —¡Para que yo quiera echar por la borda esos detalles de modestia, que son salvaguarda de mi pureza!» (C 511).

78

1San Agustín, Catena Aurea. 2San Sofronio, obispo, Sermón 2, en la Anunciación de la Santísima Virgen, 21-22. 26: PG 87, 3, 3242. 3250. 3JPII, Hom, 22-X-78. 4cf Mt 14, 27; Mc 6, 50; Lc 24, 36; Jn 6, 20, Mt 8, 26. 5CqP 17. 6Iniciación, cap. III. 7CEC 502-506; Cfr. LG 63 8S. Th. III, q. 28, a. 1-3; Contra Gentes IV, 45. 9En las relaciones matrimoniales, nunca está justificado el uso de anticonceptivos y conviene prevenir una «mentalidad anticonceptiva» opuesta a la verdad del matrimonio. Cf. Pablo VI, Enc. Humanae vitae, 25-VII-1968. «40 años después de su publicación esa doctrina no sólo sigue manifestando su verdad, también revela la clarividencia con la que se afrontó el problema» (Benedicto XVI, Discurso, 2-V-2008). 10G. Von le Fort, La mujer eterna, 1952, p. 51. 11Ibid. 12Pío XII, Enc. Menti nostrae. 13San Agustín, Sermo 51. 14Orígenes, Selecta in Génesis, P.G. 12, 124 c. 15San Gregorio Nacianceno, Sobre el ciego y Zaqueo, 4, P. G. 59, 605; «Que en cada uno de vosotros, escribía san Ambrosio, esté el alma de María, para alabar al Señor; que en cada uno esté el espíritu de María, para gozarse en Dios. Y este Padre de la iglesia añade unas consideraciones que a primera vista resultan atrevidas, pero que tienen un sentido espiritual claro para la vida del cristiano. Según la carne, una sola es la Madre de Cristo; según la fe, Cristo es fruto de todos nosotros». vd. Amigos de Dios, 281. 16Cf. S. Th., II-II, q. 15, a. 3, c. 17cf Mc 10, 8; Mt 19, 6; cf. Jn 6, 52-56. 18«Possumus!, podemos vencer también esta batalla, con la ayuda del Señor. Persuadíos de que no resulta difícil convertir el trabajo en un diálogo de oración. Nada más ofrecérselo y poner manos a la obra, Dios ya escucha, ya alienta. ¡ Alcanzamos el estilo de las almas contemplativas, en medio de la labor cotidiana! Porque nos invade la certeza de que Él nos mira, de paso que nos pide un vencimiento nuevo: ese pequeño sacrificio, esa sonrisa ante la persona inoportuna, ese comenzar por el quehacer menos agradable pero más urgente, ese cuidar los detalles de orden, con perseverancia en el cumplimiento del deber cuando tan fácil sería abandonarlo, ese no dejar para mañana lo que hemos de terminar hoy: ¡Todo por darle gusto a Él, a Nuestro Padre Dios! Y quizá sobre tu mesa, o en un lugar discreto que no llame la atención, pero que a ti te sirva como despertador del espíritu contemplativo, colocas el crucifijo, que ya es para tu alma y para tu mente el manual donde aprendes las lecciones de servicio» (Amigos de Dios, 67). 19Antonio Orozco, El pudor, Madrid 1976, 42 pp.; Mirar a María, 1a ed. Madrid 1981, p. 269. 20Versos de José María Pemán.

79

VI. «HE AQUÍ LA ESCLAVA...»

—Aquí está la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra (Lc 1, 38).

Ya hemos leído con asombro y reverencia estas palabras maravillosas de nuestra Madre. Nos hemos fijado especialmente en el «Hágase», con el que manifiesta su libre voluntad de asumir plenamente el querer de Dios. Que lo dice libremente, es cierto. ¿De qué otro modo podría decirse? Es claro que se identifica totalmente con la Voluntad de Dios. El Hágase no tiene reservas, no es selectivo, no es condicional en modo alguno. Lo que puede resultar curioso a más de uno es la frase precedente: «Aquí está la esclava del Señor».

80

La esclava del Señor —¿Cómo suenan estas palabras a los hijos del siglo xxi? ¡Esclava! ¿No es esto una negación de los derechos humanos? ¿No es una autohumillación indigna de la persona?, ¿no es esto el masoquismo de la mujer retrógrada? Lo correcto en nuestra civilización es: «esclavo, ¡ni de Dios!». —Sin embargo, esto dijo María. No hay modo de hacerle decir otra cosa. He tratado de encontrar traducciones solventes y a la vez suavizantes y nos las hallo. La esclavitud en Israel no era como en los pueblos paganos donde el esclavo no era «persona» sino «cosa» sin derechos, instrumento del amo, sin más que deberes y sujeto a eventuales castigos inhumanos. Con todo, la palabra esclavo es muy fuerte y María escoge ser esclava. Bien es cierto que se declara esclava no de cualquiera, sino del Señor. Y sabe bien que el Señor Dios, es Padre y un Padre que es Amor y Misericordia, pura bondad, el único Bueno y, para tranquilidad de los que temen que Dios les robe personalidad y libertad, es Dios el creador de toda personalidad y de toda libertad. La Doncella de Nazaret sabe que siendo la Esclava del Señor no va a perder nada que no se encuentre elevado a una dignidad superior. En concreto, elevará a lo más excelso a la persona-humana-femenina. «Cooperó a la salvación de los hombres con fe y obediencia libres» (LG 56), enseña la Iglesia. La Virgen no se limita a «consentir». Acepta activa y responsablemente participar en la obra de la Redención, «con todo su ser», «con todo su yo humano, femenino» (RM 13). Esta precisión tan de Juan Pablo II es muy significativa. El yo femenino tiene la misma naturaleza que el yo masculino, pero es distinto, porque contiene valores propios, no de debilidad sino de fortaleza, de generosidad, de ternura, de cuidado, de delicadeza, de estilo. El sí de María es del todo humano y del todo femenino. Acoge libre y amorosamente la totalidad del don del Altísimo, con todo su ser. Hoy la gran ciencia sabe que, durante el embarazo, todo el ser de la nueva madre se concentra en el bien del nuevo hijo. Está en su naturaleza, que es obra de Dios. Cosa poco conocida todavía por muchos padres. Durante el embarazo, la madre va transformándose química y psicológicamente de tal modo que cuando el niño nace, se encuentra perfectamente equipada para ser madre de «este hijo», no de otro, y volcarse del todo en él, para cuidar al nuevo ser todavía indefenso, nutrirle, darle el calor que necesita imperiosamente en su primera etapa de la vida en el mundo. Por eso, los padres varones despistados, pueden padecer celos del hijo en tales circunstancias. No se dan cuenta de que Dios ha creado así a la mujer, para que toda su química y toda su psique, en último término gobernada por su ser espiritual, establezca un intenso diálogo con el hijo, todavía indefenso por largo tiempo. Se dice que la naturaleza es sabia. Cómo no lo va a ser, si es obra de la Sabiduría de Dios. Los tontos somos los despistados que no la estudiamos como debiéramos1.

81

Tiene mucho sentido decir que la Virgen María aceptó «con todo su yo humano, femenino» el anuncio del Ángel. Se trata de una disponibilidad al amor de Dios asumiéndolo hacia el propio interior, que dará el fruto más glorioso que jamás ha existido y existirá: Jesús, verdadero Dios y verdadero hombre. Dios no avasalla, no se impone. No usa el «ordeno y mando». Aquel que dio a los Ángeles la posibilidad de elegirle, no le negaría a María la misma condición del verdadero amor, la libre decisión. Declarando su sumisión al Señor, la Virgen ¿renuncia a su dignidad de mujer inteligente, dueña de sí? ¿Cómo hubiera podido darse entera al plan divino de salvación si no hubiera sido dueña de sí? Nadie da lo que no tiene. Para entregarse plenamente a Dios se precisa plenitud de libertad. ¿Qué es ser libre sino señorío, dominio de sí, ser dueño del propio querer? —La Virgen quiso. Y quiso su querer la Voluntad amabilisíma de Dios. «Hágase». —¿O sea, que se sometió a la voluntad de otro? ¡No salimos de la esclavitud alienante! —Todavía no te has dado cuenta de los términos de la cuestión. ¿No te das cuenta de quién es Dios? ¿No recuerdas lo que hemos asentado desde el principio? Dios es más íntimo a mí mismo que yo mismo. Sin Dios, sencillamente yo no existiría. Si Dios me propone un plan, ese plan necesariamente va en la dirección que interesa al bien de mi ser en toda su extensión, hasta la eternidad; me conduce a la perfección en su sentido más pleno; perfección, por tanto, de mi libertad. A ese escoger el plan de Dios, la Virgen María y yo lo llamamos tanto esclavitud como libertad. Esclavitud, por lo que parece; libertad, por lo que es. Si se prefiere, confundimos la libertad y la obediencia. No hay conflicto alguno. Ni el más mínimo. Nos pasa lo mismo que a Jesucristo, hablamos de obediencia y de libertad como de lo mismo (Jn 10, 17-18). No entendemos la obediencia sin la libertad ni la libertad sin la obediencia2. Ambos términos se resuelven sin conflicto en el Amor3. La libertad es el don de Dios por el cual somos seres racionales, imágenes suyas, abiertos a todo el horizonte de la verdad y del bien, incluida la Verdad primera y el Bien supremo. Dios, insisto, es el Creador y por tanto el primer defensor de mi libertad. Si me manda, es para potenciar mi libertad, no para anularla. Es para redimirla de la esclavitud en la que nace. Cuántas veces he de decir como Pablo: «No hago el bien que quiero y en cambio hago el mal que no quiero» (Rom 7, 19). ¡Esto hay que arreglarlo! Y por más que lo arreglo, se sigue desarreglando. Esto no puede seguir eternamente así. Luego debo darme cuenta de que no me basto a mí mismo. No soy autosuficiente. Mi libertad, necesita ser salvada, ha de ser rescatada del lastre que arrastra por nacimiento. Cuando uno es inteligente, hace falta ser más libre, tener más voluntad para obedecer que para no obedecer. Es más fácil no obedecer. Para obedecer hay que emplear más a fondo la voluntad libre. Hace falta más reciedumbre, más personalidad. Desobedecer, ser anárquico, desordenado, caótico, lo hace cualquiera. Para eso, no hace falta ser inteligente ni voluntarioso. La Virgen no se limita a consentir: acepta responsablemente participar en la obra de la Redención, con todo su ser, «con todo su yo humano, femenino» (JPII, RM 13).

82

Acertar con la puerta adecuada La Virgen María renuncia a un montón de posibilidades humanas. Se cierra muchas puertas. Toda elección cierra puertas. Ahora bien, lo que importa es abrir las que acceden a los valores relevantes, a los bienes permanentes. La vocación divina abre a la Virgen María una puerta increíble: ¡la maternidad divina, la cooperación singular en la salvación y divinización de la Humanidad! Los pesimistas, los alejados de Dios en general, piensan que es muy triste dejar puertas cerradas: elegir, escoger, les parece igual que renunciar. Visión miope. La persona enamorada no piensa en la renuncia, porque ha elegido la felicidad del amado, que es su bien. Le basta su amor, el amor de su amor. Cualquier otro bien que le alejara de éste sería un obstáculo, una pesadilla, una esquizofrenia... Lo decisivo, pues, es acertar con la puerta. A la Virgen María se le presenta la necesidad de escoger entre lo fácil o lo difícil, Dios o ella. La puerta del egoísmo o la del Amor. La Virgen María, desde que tuvo uso de razón dio un portazo al egoísmo y abrió de par en par las puertas de su corazón al Amor. Su fe y su pureza iluminan la decisión: no duda, no lo piensa dos veces4. ¿Qué haremos tú y yo? Acudir a María: a su luz, para ver con claridad la elección oportuna, adecuada a nuestra condición de hijos de Dios: Dios y los demás. Portazo al «yo» egoísta. Buscar el «Tú» divino, encontrarlo en el Sagrario, en el propio corazón y en el de los demás hijos de Dios. Servir a Dios en los demás. Trabajar para los demás. Trabajar con los demás. Hacer apostolado con los demás. Ver a Dios en los demás. Ayúdarles a aprovechar el tiempo... No lo hagas sólo por los demás, hazlo por los demás en Dios, con Dios, por Dios. Al asistir a la visita del Ángel, nos pasmamos ante la generosa prontitud de la respuesta de Nuestra Madre. La hemos visto también, luego, sola, en compañía de su Sí grande, cuajado en el más bello fruto que pueda concebirse: el Verbo hecho hombre en su seno purísimo. Son tantas las cosas que pasaban por su mente única, que sería imposible resumir: la historia de la humanidad; la de Israel, su pueblo. Siglos y siglos rezando para que llegase el Mesías, que las nubes lloviesen al Justo y se abriera la tierra y germinase el Salvador (Is 45, 8). Esperaba un sí y aquí está. Bajo el corazón de la Virgen Madre.

83

Consecuencias de un sí Columbraba María las consecuencias de su Sí al Amor: alumbraba una nueva Humanidad encaminada con el paso decidido hacia Dios. El Reino de los Cielos estaba muy cerca: ya latía en sus virginales entrañas (Lc 1, 39-47 ss). Las consecuencias del sí al Amor son previsibles unas, imprevisibles otras. Entre las previsibles se halla la alegría inmensa, en cierto modo proporcional a la magnitud del sí. Siempre que decimos que sí a Dios —aun cuando implique un no a nuestros egoísmos— resulta un notorio incremento de la alegría, mientras el sí sea rotundo y permanezca firme. La alegría es un cierto acto y también fruto del amor. Del amor ha brotado el sí. Y cuanto más radical sea éste, mayor es la alegría. Esto es lo más o menos previsible. Aunque siempre hay sorpresas que acompañan a los síes al Amor. ¿Qué hubiera sucedido si la Virgen hubiese dicho al Arcángel: Mira, queridísimo Ángel, no; yo soy muy poca cosa; todo lo que me propones es muy complicado para mí. Así que me quedo como simple esclava del Señor. Así seré más humilde. Cedo esa dignidad incomparable a otras que más lo merezcan... ¿Qué hubiera sucedido? Nunca lo sabremos. La teología ficción es un peligro. Pero puede afirmarse que la Redención no se hubiese realizado del modo sublime que conocemos. Acaso estaríamos aún esperando al Mesías. En cambio, en virtud del sí de María, Dios se ha hecho hombre hace veinte siglos, Ella es Madre de Dios, y nosotros —que éramos siervos— hemos llegado a ser hijos de Dios, redimidos del pecado, del poder del demonio y de la muerte, con las puertas del Cielo abiertas de par en par; el Reino de Dios está ya en medio de nosotros; tenemos a Jesús en la Eucaristía y en los demás sacramentos. Todo esto, dicho tan brevemente, a partir de las palabras de una Mujer —casi una niña todavía—, pronunciadas en una casita pequeña, modestamente instalada, humilde como las gentes de la aldea, donde se desarrolló la escena más conmovedora que jamás hombres o ángeles hayan podido contemplar. Aprendamos la lección, contemplando un pequeño personaje que aparece junto al Señor en un monte cercano al mar de Galilea, repleto de gente que lleva una jornada entera escuchando al Maestro (Jn 6, 9). Tenía el pequeño entre sus manos una cesta con cinco panes y dos peces, lo que su madre seguramente le había preparado para pasar el día. Y Jesús, que podía dar de comer a la muchedumbre expectante, convirtiendo las piedras en pan, quiere servirse de lo que el chavalín llevaba en su cesta. «Aquí hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos peces», dice Andrés al Señor. ¡Qué ocurrencia!, pensaría el chico: si nos ponemos a repartir, nos quedamos todos en ayunas. Pero Jesús se acerca con la mano extendida al pequeño, aferrado fuertemente a su cesta. Si suelto la cesta, me quedo sin nada. Si se entera mamá, me gritará, por tonto. Encima, no solucionaría nada: todos seguiríamos en ayunas. Estos y muchos otros argumentos pudieron haber pasado por la mente de nuestro pequeño personaje en el breve instante de

84

lucha íntima, previo a la respuesta libre. Pero ahí estaban la mirada de Jesús y su mano extendida. Y vence la generosidad. El pequeño suelta su cesta. Es todo cuanto tiene y lo entrega a Jesús. Se queda sin nada. Ha dicho sí al Amor. Y se produce el prodigio. Sus ojos no pueden creer lo que ven. Los panes y los peces —¡sus panes y sus peces!— se multiplican como por encanto. A todos llega con abundancia el alimento. El niño está exultante de gozo. La gente advierte el milagro y trata de proclamar rey a Jesús. Pero el Maestro huye al monte y la muchedumbre se dispersa. El niño regresa a su casa y le dice a su madre algo así: ¿Sabes, mamá? Esta tarde, Jesús y yo hemos dado de comer a más de quince mil personas. El pequeño se convierte en apóstol contando los pormenores de la jornada luminosa y la casa se viste de fiesta, porque luce una fe nueva, una alegría inesperada. ¿Quién hubiese podido predecir las consecuencias del acto de generosidad del chico? Tampoco nadie puede calcular la trascendencia de tus actos de generosidad con Jesús, cuando le entregas lo que tienes en las manos. No importa que sea poco o mucho. Lo decisivo es que sea todo. El Señor necesita bien poca cosa para hacer milagros. A decir verdad no necesita nada, pues de la nada ha hecho el Universo. Pero es tan grande su amor, que quiere hacernos partícipes de su poder creador y santificador, para que su gozo sea nuestro gozo, para que nuestra alegría sea completa. Esto conviene no olvidarlo: cuando nos decidimos a soltar nuestra cesta, y decimos que sí al Amor, Dios no se deja ganar en generosidad. Dios es magnífico. ¡Vale la pena darle todo lo que tengamos en las manos! Normalmente podremos darle bien poca cosa: una jaculatoria, un acto de fe; de esperanza o de Amor; una brevísima oración al Ángel de la Guarda del que se cruza con nosotros por la calle. Puede ser que alguna vez esa menudencia salve un alma, o le ayude a enfilar una vida cristiana más plena. Las consecuencias siempre son enormes, y las conoceremos aquel día en que todo lo oculto quedará a todos patente. Entonces nos saldrá el poeta que todos llevamos dentro: ¡Qué bien, dar uno, entero su afán, sin recompensa! ¡Esta es la vida inmensa, el amor verdadero!5 El Señor «nos mandó que lo siguiésemos, no porque necesitara de nuestro servicio, sino para salvarnos a nosotros. Porque seguir al Salvador equivale a participar de la salvación, y seguir a la luz es lo mismo que quedar iluminado. El que sirve a Dios no le da nada, ya que Dios no tiene necesidad de los servicios humanos. Dios, en cambio, otorga la vida, la incorrupción y la gloria eterna a los que lo siguen y sirven, con lo que beneficia a los que lo sirven por el hecho de servirlo, y a los que lo siguen por el de seguirlo, sin percibir beneficio ninguno de parte de ellos. Dios es rico, perfecto y sin indigencia alguna. Por eso él requiere de los hombres que lo sirvan, para beneficiar a los que perseveran en su

85

servicio. En esto consiste precisamente la gloria del hombre, en perseverar y permanecer en el servicio de Dios. Y por esta razón decía el Señor a sus discípulos: No sois vosotros los que me habéis elegido, soy yo quien os he elegido. Así daba a entender que, al seguirlo, no lo glorificaban, sino que, por seguir al Hijo de Dios, era éste quien los glorificaba a ellos. Por esto también dijo: Éste es mi deseo: que éstos estén donde yo estoy y contemplen mi gloria»6.

86

«Madre del Amor Hermoso» La Iglesia pone en boca de Nuestra Señora aquellas palabras estupendas que la Escritura dice de la Sabiduría divina: «Yo soy la Madre del amor hermoso». «No es un amor cualquiera» el amor del que la Virgen es Madre: «es el Amor. Aquí no se dan traiciones, ni cálculos, ni olvidos. Un amor hermoso, porque tiene como principio y como fin el Dios tres veces Santo, que es toda la Hermosura y toda la Bondad y toda la Grandeza». También canta la Iglesia: Tota pulchra es Maria, ¡eres toda hermosa, María! En verdad, si hay una criatura que pueda llamarse hermosa —bien lo sabemos—, Ella es. Dios la creó así. ¿Por qué la creó así? Dios la creó así para hacerla Madre suya. Parecía de carne y hueso, y lo era, pero estaba hecha de amor; era como «otra» encarnación del Amor, para que concibiera, por obra del Espíritu Santo —el Amor en Persona—, Aquél que sería la pura encarnación del Amor, Jesucristo, para llenar de Amor al mundo. ¿Cómo suena todo esto a nuestros oídos? ¿A viejo, a nuevo? En todo caso, vale la pena pararse a ponderar estos misterios grandísimos de nuestra Fe. Ninguna otra cosa merece más nuestra atención. María ha engendrado en el tiempo al Amor eterno, que se hizo carne en sus entrañas. Su Hijo es Dios, y «Dios —nos revela San Juan— es Amor». El seno virginal de María ha contenido, durante nueve meses, en Nazaret, al Amor infinito. No como si hubiese entrado en Ella desde fuera. De haber sido así, la Virgen no sería más que un precioso estuche. La realidad es mucho más espléndida, porque ese Amor divino quiso tomar de Ella —ex Maria Virgine, jardín cerrado, virginal—, Cuerpo y Sangre. No sólo «en» sino «de» sus entrañas inmaculadas fue engendrada la Humanidad de Dios. Nueve meses más tarde, en la gruta de Belén, alumbró María al infinito Amor encarnado. María es el camino que escogió Dios para descender del Cielo a la tierra e inundarla de Amor, para retornar al Cielo acompañado de innumerables corazones limpiamente enamorados, capaces de amar al Amor eternamente. Ese es el camino que sus hijos hemos de tomar para arribar a nuestro Destino, al cual hemos sido pre-destinados. Este Destino no es otro que lo íntimo del Corazón de Dios Trinidad. A este Destino accedemos por medio del Corazón de Cristo, cuya puerta es justamente el Corazón de María7. No todos pueden comprender todavía este lenguaje, no porque sea raro o esotérico, sino porque entienden por «amor» la satisfacción de apetitos vulgares, o banalizados por usos y costumbres opuestos tanto a los dictados de la razón natural como a la sabiduría divina manifestada en su Verbo. A cualquier cosa se la designa con la palabra amor. Incluso a las relaciones viles, o voluntariamente estériles o infrahumanas. Amor es una voz adulterada. Lo ha sido siempre. A los adúlteros se les llama «amantes». No es cosa nueva. Los clásicos lo demuestran. Siempre ha sido necesario limpiar con paciencia los fondos de las grandes palabras para recuperar su más noble y prístino sentido. Babel es una constante histórica.

87

El amor no es algo episódico; no es una aventura al margen de los caminos de Dios; no es un capricho de la sensualidad; no es un éxtasis corporal, ni tampoco una pasión que mueva a perpetrar disparates. Se habla de «amor libre»; dos bellísimas palabras — amor y libertad— que han nacido para vivir unidas y así ser fecundas, significar un valor altísimo y, sin embargo, con ellas se expresa algo tan viejo y prosaico como un encuentro impersonal sin compromiso, sin otra finalidad que la de satisfacer un instinto ciego. Si a esto se le llama amor, habría que añadirle algún epíteto adecuado. El amor propiamente humano es bien distinto, porque el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Este ha de ser el punto de partida para esclarecer el significado de la palabra amor. Es preciso restituir la dignidad a esa palabra grande, de modo que queden bien patentes sus raíces divinas, los destellos de la santidad de Dios que el amor humano debe reflejar. El amor humano se comprende entonces como análogo al amor divino. Dios es Amor, el Amor8.

88

¿Qué sucede en Dios-Amor? ¿Qué acontece en Dios para poder decir, con san Juan, que «Dios es Amor»? En primer lugar, no pasa en Él nada material. Dios es puro Espíritu y en consecuencia su Amor perfectísimo es espiritual enteramente. El amor es, sobre todo, un acontecer del espíritu, también en el ser humano. No debería llamarse amor a una mera atracción física. Sucede también que el hombre es una unidad de alma espiritual y cuerpo material. Por ello su amor tendrá manifestaciones materiales sensibles, diversas según se trate de amor conyugal, maternal, filial, de amistad, etc. Pero su principio será eminentemente espiritual; al menos, hasta que el componente espiritual no haga su aparición en escena, no se podrá hablar de amor propiamente humano. Para que haya amor humano verdadero se requiere una facultad incorpórea llamada voluntad, que sigue a la contemplación y es capaz de alumbrar el amor consistente en un querer el bien para el otro. Los italianos se declaran el amor justamente con estas palabras: Ti voglio bene: te quiero bien, quiero el bien para ti. El que ama busca el bien del otro. Cuando uno ama a alguien con amor de amistad, quiere el bien para quien ama como lo quiere para sí mismo; y de ahí el sentir al amigo como otro yo, por lo que dice san Agustín: «bien dijo de su amigo el que le llamó la mitad de su alma». Algo análogo sucede en Dios: las tres divinas Personas se dan de tal modo entre sí que, permaneciendo distintas, todo lo que es de una es de la otra. El Padre se da totalmente en el Hijo; Padre e Hijo se dan enteramente en el Espíritu Santo, que es el Amor procedente de esa mutua donación —misteriosa y eternamente lograda—, en el seno de un solo Dios. Ahí debemos mirar con los ojos de la fe para saber qué es amar de veras. El dar-dándose es la característica del amor. La Creación es un modo libérrimo de dar y darse de Dios, ad extra, hacia fuera de sí, que hace partícipes de su Verdad, Sabiduría, Bondad, Amor y Belleza a las criaturas que le place crear. A esta generosidad divina se añade otra aún mayor, la obra de la Redención. Dios se hace Hombre, toma forma de esclavo, se anonada, se entrega a la flagelación, a la coronación de espinas, a la muerte de cruz. Dios inmutable, toma una naturaleza humana, la hace suya, y sufre para rescatarnos del poder del pecado, del demonio y de la muerte. Esto es amar en la tierra: «Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos», dice el Señor, con sabiduría divina y experiencia humana. Esta es la piedra de toque para saber, en este mundo, si amamos sinceramente: si estamos dispuestos a dar la vida por nuestro amor, sea divino o humano. A quien se proclama dispuesto a dar la vida, es natural que se le pida la disposición de dar otras cosas menores. El amigo ha de estar dispuesto a entregar oportunamente su tiempo, su interés personal, su comodidad; a compartir sus bienes, humanos o divinos, sus alegrías, sus éxitos y también —por qué no— sus penas y dificultades. No sería bueno vivir como los llamados por alguno «crustáceos espirituales», que segregan un caparazón imposible de traspasar en un sentido o en otro. El bien es difusivo. Dios nos lo

89

da para difundirlo, porque sólo así —dándolo—, se enriquece y crece como el fuego, que cuanto más se extiende se hace incendio imposible de apagar, y quema cuanto toca. Así ocurre con el amor verdadero, con el amor hermoso. En el noviazgo, el auténtico enamorado sabrá entregarse sin tomar anticipos antes del matrimonio. Podrá dar su alma, mas no su cuerpo. Ha de aprender a amar con el espíritu, desinteresadamente, sin compensaciones que solo son derecho de quienes se han esposado con el vínculo conyugal. Un hombre y una mujer que hayan enreciado así su cariño mutuo, con la ayuda de Santa María, llegan al matrimonio, no «con el cuerpo marchito y el alma desencantada», sino con el gozo humano y sobrenatural de poner en marcha un proyecto de dimensión divina y eterna. Con ese espíritu, el matrimonio es una fuente de serena e inagotable felicidad. Se pasa por encima de los defectos, flaquezas y limitaciones del otro. Se sonríe —al menos en lo profundo del alma— cuando al pequeñín se le ocurre llorar con todas sus fuerzas a las tres o las cuatro de la madrugada. No se pierde la paz ante las dificultades y contradicciones. No se ciegan las fuentes de la vida porque se vive de un amor hermoso, fecundo, semejante al Amor de Dios y al de su Santísima Madre. Porque el amor hermoso es total, sin reservas, no sabe de límites. Un amor así es difícil que se agoste con el tiempo. Basta «desempolvarlo» cada mañana para que aumente, como un ascua viva que, sin consumirse, alimenta su calor y su luz. En el afortunado hogar en que esto acontezca siempre habrá, si no grandes llamaradas, un buen fuego en el que no se sabrá distinguir dónde termina lo humano y dónde comienza lo divino: Dios estará en todas partes. Casi, casi como anuncia san Pablo: «Dios será todo en todas las cosas» (1 Cor 15, 28). Decía que un amor hermoso está siempre dispuesto a dar la vida... y lo que haga falta. Por eso es hermoso el Amor de Dios, impetuoso como el torrente alto y sereno como el bajo remanso. Es hermoso el Amor que Dios vive en su vida trinitaria y el que vive en la Virgen Santísima; y después en san José, y en los Ángeles, y en nosotros, en la creación entera. Por ello es también bellísimo el amor de Nuestra Señora: amor al Padre, de quien es Hija; amor al Hijo, de quien es Madre; amor al Espíritu Santo, de quien es Sagrario; amor a san José, de quien es Esposa; amor a los Ángeles, de quien es Reina; amor a los Santos, de quien es Madre triunfadora; amor a nosotros, hijos suyos, todavía pequeños, flacos, débiles, indigentes, pecadores, pero con un amor que quiere ser muy grande y crecer de día en día. También es hermoso ese amor nuestro a Dios y a la Virgen, que ahora nace, o renace, o crece al compás de esta oración, aunque nos parezca aún tosco y desgarbado. No hay problema: basta dar rienda suelta a esos grandes deseos y luchar para que se concreten en la práctica de cada día. Eso ya encanta a Dios y a su bendita Madre. ¡Gracias, Señor, porque has sido Tú quien los ha puesto en nuestra alma, como signo inequívoco de que nos quieres contigo por toda la eternidad! La Virgen se dio enteramente aquí en la tierra. Nos dio a Dios y con Dios se daba Ella misma. Ahora sigue dándose desde el Cielo con generosidad sin reservas, con un amor que le lleva a hablar a la Trinidad siempre cosas buenas de nosotros, sus hijos. Pedirá sin

90

descanso, y obtendrá todos los dones y gracias convenientes para que un día nos vea triunfantes con Ella en el Cielo. A la vista del Amor Hermoso de Nuestra Madre, mirándola bien, preguntémonos por nuestros amores. ¿Son hermosos nuestros amores? ¿Son nobles, son puros, están bien ordenados y dispuestos en el diseño de mi proyecto vital hacia la plenitud del Amor divino? ¿Me acercan al Amor de Dios? ¿Encienden o enfrían el cariño que esperan de mí Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Está centrado mi corazón? ¿Dónde está «mi» tesoro? (cf. Mt 6, 21). Porque tu amor primero ha de ser el Primer Amor, el Amor infinito, que es Fuente y Raíz de todo otro amor. Si no fuera así habría un grave desorden en tu corazón, y tus demás amores ya no serían puros. Estarían más o menos desquiciados por el desorden. «Me das la impresión de que llevas el corazón en la mano, como ofreciendo una mercancía: ¿quién lo quiere? Si no apetece a ninguna criatura, vendrás a entregarlo a Dios. ¿Crees que han hecho así los santos?» (C 146). ¿Cómo vas embelleciendo o hermoseando tu amor, tus amores? ¿Este santo deseo te conduce a la Confesión sacramental, donde te espera Dios, igual que el padre del hijo pródigo, para abrazarte, llenarte de besos, ponerte un vestido nuevo, elegante, apto para el Banquete Eucarístico? Dios tiene derecho a que le quieras con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente, con todas tus fuerzas. Y a tu prójimo, como Él lo ama (Cf. Jn 13, 34). Una vez Dios en el centro de tu alma, llenándola toda, podrás amar adecuadamente a todas las criaturas, tal como Dios las quiere, con el orden con que Dios las quiere, con la medida del amor de Dios. Pudiera suceder que tuvieras que apartarte de alguna persona, si su trato fuese ocasión de escándalo: «Dime, dime: eso... ¿es una amistad o es una cadena?» (C 160). «Si tu ojo derecho te escandalizare..., ¡arráncalo y tíralo lejos! ¡Pobre corazón, que es el que te escandaliza! / Apriétalo, estrújalo entre tus manos; no le des consuelos. Y, lleno de una noble compasión, cuando los pida, dile despacio, como en confidencia: “Corazón, ¡corazón en la Cruz!, ¡corazón en la Cruz!”» (C 163). Esto ocurrirá pocas veces, si tu corazón está ocupado en el Amor de Dios, capaz de saciar sobradamente las ansias más exigentes. La Virgen es la Madre atenta a nuestras dificultades, muy especialmente a los problemas del corazón. Cuando nuestro corazón esté frío para Dios, o para el prójimo, o —lo que es tal vez peor—, tibio, y no reaccione a los requerimientos divinos pronta y alegremente, hemos de volver nuestra mirada y nuestra voz a Santa María. Y recordarle aquella promesa divina: «Yo te daré un corazón nuevo y pondré un espíritu nuevo en ti; y arrancaré tu corazón de piedra y te daré un corazón de carne. Y pondré mi espíritu dentro de ti, y dirigiré tus pasos en mis mandamientos y buscarás mis juicios y los harás» (Ez 36, 26). Cuando el problema parece ser la sensualidad, en rigor lo ha planteado el corazón. Seguimos en el mismo ámbito y el recurso es idéntico. Atinadamente ha escrito R. Tagore que «el tesoro de la castidad viene de la abundancia del amor». El amor da fuerzas al espíritu para vencer a la materia. Escucha: «La Virgen Santa María, Madre del Amor Hermoso, aquietará tu corazón cuando te haga sentir que es de carne, si acudes a Ella con confianza» (C 504).

91

¿Tienes miedo de que se haga tu amor «demasiado espiritual»? No temas; cuanto más espíritu tenga tu amor, más verdadero será, más gozo te dará, más noble será tu querer. De ese amor del que hablamos, dice el Espíritu Santo en la Sagrada Escritura: «Todas las riquezas son nada en comparación del amor». ¿Quieres ser rico, con esa riqueza suprema? Acude a la Virgen con perseverancia y verás qué bien. Quizá te cueste un poco de tiempo conseguirlo, pero de verdad, de corazón a corazón: ¡compensa!

1«Ver: Natalia López Moratalla, La comunicación materno-filial en el embarazo. Vínculo de apego, Eunsa, Pamplona 2008. 2«Nada más falso que oponer la Libertad a la entrega, porque la entrega viene como consecuencia de la libertad. Mirad, cuando una madre se sacrifica por amor a sus hijos, ha elegido; y, según la medida de ese amor, así se manifestará su libertad. Si ese amor es grande, la libertad aparecerá fecunda, y el bien de los hijos proviene de esa bendita libertad, que supone entrega, y proviene de esa bendita entrega, que es precisamente libertad» (AD 30). «Insisto, querría grabarlo a fuego en cada uno: la libertad y la entrega no se contradicen; se sostienen mutuamente. La libertad sólo puede entregarse por amor; otra clase de desprendimiento no la concibo. No es un juego de palabras, más o menos acertado. En la entrega voluntaria, en cada instante de esa dedicación, la libertad renueva el amor, y renovarse es ser continuamente joven, generoso, capaz de grandes ideales y de grandes sacrificios. Recuerdo que me llevé una alegría cuando me enteré de que en portugués llaman a los jóvenes os novos. Y eso son. Os cuento esta anécdota porque he cumplido ya bastantes años, pero al rezar al pie del altar al Dios que llena de alegría mi juventud, me siento muy joven y sé que nunca llegaré a considerarme viejo; porque, si permanezco fiel a mi Dios, el Amor me vivificará continuamente: se renovará, como la del águila, mi juventud» (AD 31). 3Estamos hablando, por supuesto, de nuestra vida interior, de nuestras relaciones con Dios, no de la vida civil, con derechos y deberes irre-nunciables, con el deber moral incluso, en determinadas situaciones, no ya de la objeción de conciencia sino de la desobediencia civil, pacífica. No es lo mismo servir a Dios que al diablo. Dios es un Padre amoroso, lleno de infinito amor, que me da la opción de cooperar «a la salvación de los hombres con fe y obediencia libres» (LG 56). 4Cf. JP II RM 13. 5Juan Ramón Jiménez, Diario de poeta y mar, CXIX. 6San Ireneo, Tratado contra las herejías (Libro 4,13, 4-14,1: SC 100, 534-540). 7Como es obvio, hablo de «destino» y de «predestinación» en el único sentido posible para el cristiano. Nada de fatalismos. Todos estamos «pre-destinados» a la vida eterna en el Cielo. Ninguna persona ha sido creada con otro «destino» (Act 13, 48, 2Cor 5, 5; etc.). Pensemos en el «destino» que lleva una carta enviada por correo. Toda carta en regla esta «pre-destinada», es decir, dirigida a algún sitio desde antes de ponerse en marcha. En el trayecto puede perderse, en la medida en que intervienen factores libres o errores mecánicos. Puede no llegar a su destino. Cada persona, al ser creada, es predestinada por Dios al Cielo. La persona es libre. Solo ella misma puede malograr su «destino, predestinado», aunque otras personas pueden también intervenir usando mal, a su vez, de su libertad personal. 8Recientemente se ha ocupado de esta tarea tan necesaria el papa Benedicto XVI, especialmente en su Encíclica Deus caritas est, en la que incluso ha querido recuperar el sentido originario de la palabra eros, «amor-deseo», mostrando también su analogía entre el modo de ser «eros» en Dios y en la criatura humana. Seguimos ahora el argumento según la primera edición de Mirar a María.

92

TERCERA PARTE

93

VII. CON MARÍA JUNTO A LA CRUZ

«Si un día el dolor llama a tu puerta no se la cierres ni se la atranques: ábresela de par en par, siéntalo en el sitial del huésped escogido, y sobre todo no grites ni te lamentes, porque tus gritos impedirían oír sus palabras, y el dolor siempre tiene algo que decirnos, siempre trae consigo un mensaje y una revelación» (Salvaneschi, Consolación, Ed. Fax, 1952).

¿Qué revelación o qué fascinante mensaje es ése que nos promete el dolor? ¿Tocamos acaso la clave de la felicidad posible en este mundo? Tarde o temprano, todos andamos a cuestas con algún dolor. Dolor y felicidad aparentan imposible conciliación. ¿Podrían convivir unidos, nutriéndose uno al otro? Se diría a veces que no saben ni pueden vivir solos. Acudamos a María Santísima. Nadie como Ella ha apurado con su Hijo Jesús el cáliz del dolor y nadie como ella ha recibido el don de la alegría: ¡Alégrate, llena de gracia! Este saludo del Ángel fue un imperativo, un don de Dios, bien correspondido por la Virgen. Por eso hemos dicho que no es posible mirar a la Virgen sin acabar sonriendo, es decir, transformando el dolor en gozo, la tristeza en alegría. Sin embargo el dolor de la Virgen fue real, podríamos decir incluso que es real, porque no han terminado los motivos de tristeza. Consideremos de momento el dolor durante su existencia terrena. En su boca, como en la de su Hijo, se han puesto estas palabras del libro de las Lamentaciones: «Vosotros, todos los que pasáis por el camino, mirad y ved si hay dolor semejante al dolor que me hiere» (Lam 12, 4).

94

Una capacidad inmensa de sufrir Tendemos a pensar que Jesús y María eran más bien insensibles al dolor. O bien, como Jesucristo es Dios y santísima su Madre, eran tan fuertes que vencían fácilmente la dificultad... Quizá sufrían, sí, pero no tanto como nosotros. Si a alguien que sufre le mencionas, para confortarle, los sufrimientos asumidos libremente por Cristo, puede replicarte: ah!, pero es que Él era Dios... Como si esta verdad suprimiera en Jesucristo la capacidad de sufrir y por tanto el mérito y el valor de ejemplaridad. Son errores frecuentes que distorsionan nuestro conocimiento de Jesús, de María y de toda la obra redentora. Más bien debemos pensar, como santo Tomás de Aquino, que Cristo estaba dotado de un cuerpo formado milagrosamente por obra del Espíritu Santo, y las cosas hechas por milagro son más perfectas que las demás. Por ello poseyó una sensibilidad exquisita en el tacto, de cuya percepción se sigue el dolor. También en su alma, con sus facultades inferiores, percibió agudamente todo lo que es causa de tristeza. Además, Cristo tomó voluntariamente dolores proporcionados a la grandeza del fruto que de ellos se había de seguir. En Él habían de cumplirse las profecías de Isaías: «Mirad y ved si hay dolor como mi dolor» (Is 1, 12). Por eso sostiene el santo de Aquino que el dolor de Cristo fue el mayor de todos los dolores. ¿Significa esto que una espina o un clavo le dolían más a Jesús que a nosotros en su caso? Materialmente, supongo que no. ¿Su reciedumbre humana y la virtud sobrenatural de la fortaleza le permitirían sobrellevar los sufrimientos con más entereza que nosotros? Supongo que sí. Pero, materialmente las cosas no le dolían menos y desde luego le dolían infinitamente más las agresiones que implicaban ofensa a Dios. Análogamente, en este punto, tenemos que hablar de la Santísima Virgen. Los corazones de Jesús y de María eran de carne como la nuestra. Sentían y amaban a nuestro modo, salvando los desórdenes de nuestra concupiscencia desquiciada. No sólo les dolía el dedo si se lo pillaban en una puerta inoportuna, también les hería el corazón un sinnúmero de sucesos que menudeaban en torno suyo, como consecuencia del pecado de las gentes que se cruzaban en su camino. El ámbito en el que vivieron no era, ciertamente, un paraíso. La persecución a muerte, de Herodes, cuando el Niño no contaba aún dos años. Más tarde: «¿De Nazaret puede salir algo bueno?» (Jn 1, 46), fue la pregunta impertinente, también significativa, de Natanael a Felipe, cuando aún no sabía que justo de Nazaret procedía la Madre del Verbo hecho Hombre. La sensibilidad exquisita de María, su finísimo tacto espiritual, debió de ser para Ella fuente de continuo e íntimo dolor, aceptado con gozo, oculto bajo la sonrisa habitual, pero dolor al cabo, mortificante. Cuando la pequeña María retozaba aún con las otras niñas del pueblo, sin otro empeño inmediato que el de dar cauce ancho a la inagotable vitalidad infantil que le bullía en los adentros, ya advertiría algo extraño en el alma de las demás pequeñas: egoísmos tontos,

95

mentirijillas injustificables, trampas en el juego, cosas que oscurecían notoriamente a sus ojos la bondad, la belleza, la alegría de las compañeras. En las miradas y en las voces de los mayores, la Niña inmaculada descubriría también lo turbio, lo grosero, lo zafio. Egoísmos, soberbias y vanidades, sensualidades y perezas, eran percibidos por la pequeña María, que sufriría en silencio la desgracia ajena. Sin ir más lejos, aún temprana la tarde en que escribo estos párrafos, andaba yo sol radiante por una de las entrañables calles de la capital compostelana, cuando observé una pandilla de pequeños y simpáticos mofletudos. A coro, dedicaban las siguientes estrofas a un colega que, acurrucado en el suelo, rojo de vergüenza, deseaba ser tragado por el asfalto: ¡Piojo, piojo, piojo! ¡Tu hermana anda siempre con piojos! ¡Piojo, piojo, piojo!... Les chisté y detuvieron su canción por unos momentos; pero apenas me había alejado unos pasos, cesaron su tregua y retornaron al estribillo: ¡Piojo, piojo, piojo! Aquellos personajes de tan tierna edad —seis o siete años a lo sumo— mostraban estar en posesión del fomes peccati, llevaban a cuestas las consecuencias del pecado original y hacían sufrir al pobre chavalín, avergonzado, solo, impotente frente a la menuda y cruel masa. ¿No sufriría la Niña inmaculada ante escenas semejantes, si a mí me dolió con mesura, bien es cierto, la que acabo de referir? Por ello me parece que la alegría serena y contagiosa de María Santísima anduvo siempre acompañada de una gravedad, no solemne ni amarga, sí perceptible a la mirada atenta. Un punto de seriedad asomaba siempre en su mirar, aun en los momentos de más exultante alegría. Ella, de manera natural, tendía a discurrir, así nos la presenta el Evangelio, a sopesar las cosas, a ponderarlas en el corazón. Ciertamente, lo más grave en el mundo es la realidad del pecado. Nosotros, con un poco de fe y amor a Jesucristo, sufrimos cuando vemos que se le ofende, en ocasiones de un modo despiadado y blasfemo. Nos duele ver cómo se maltrata el sacerdocio, el matrimonio, la familia, la sabiduría de Dios manifestada en la ley moral natural y en las normas divinas positivas. ¡Nos duelen las almas! Ese era el grito ¡me duelen las almas! de san Josemaría Escrivá. Cuanto más unida a Dios está una persona, tanto más sufre, en este mundo tan mimado por el Señor y tan maltratado por los hombres. ¡Cuánto sufriría el Corazón de María a lo largo de su andar terreno! Si asomarnos a su hondura siempre nos causa un dulce vértigo, contemplarlo lleno de dolor nos invita a tomarnos en serio la Pasión de Jesús y la Compasión de su Madre.

96

Amor sin medida La Madre de Dios hubo de alcanzar un extremo de amor inimaginable. Por estar llena de Gracia y por su correspondencia fidelísima. Cuántas veces, con cuántos tonos y cadencias le diría a Jesús, con palabras y sin palabras, ¡Hijo mío! Todas las madres lo hacen, pero en este caso, el Hijo era Dios y la madre una mujer. Dotada, ciertamente, de sensibilidad única. Por encima de su amor no hay más que el de Cristo y el de la Trinidad. El cariño de los hijos también enciende el amor de las madres. Por pequeñitos que sean, feos y adustos, llenan un corazón materno. Cada hijo tiene su encanto, su bondad patente a los ojos de su madre. El Hijo de Santa María reunía en sí toda perfección humana y toda perfección divina. Era la Persona infinitamente amable. Cuando Jesús fue a recibir el bautismo de Juan, bautismo de penitencia, como si fuera un pecador más, se oyó la voz del Padre celestial: «Este es mi Hijo el amado, en quien me complazco» (Mt 3, 17). Las misma palabras se repitieron en el monte de la Transfiguración, cuando una nube luminosa cubrió con su sombra a Pedro, Santiago y Juan. De la nube salía una voz que decía: «Este es mi Hijo amado, en quien me complazco; escuchadle» ( Mt 17, 5). La Virgen ¡había escuchado tanto! Y siempre le parecía poco. ¡Hijo suyo e Hijo del Padre celestial! Pues si este Hijo colmaba de delicias el corazón inmenso del Padre celestial, ¿cómo no había de llenar el de su Madre Virgen? Cuántas veces habría meditado ella y le habría dirigido en silencio las palabras del Salmo: ¡Bulle mi corazón de palabras graciosas; voy a recitar mi poema para un rey: es mi lengua la pluma de un escriba veloz. Eres hermoso, el más hermoso de los hijos de Adán, la gracia está derramada en tus labios. Por eso Dios te bendijo para siempre...! (Sal 45 [44]). Con otras palabras: ¡Qué guapo eres, Hijo mío! ¡eres maravilloso, te comería a besos! ¡Cuídate mucho, Hijo! ¡Que Dios te bendiga! ¿Puede tu mente alcanzar ni en sueños puede haber visto lo que la Madre de Cristo pudo a Cristo Dios amar?1

97

El dolor de María junto a la cruz De ahí que el dolor de la Pasión de Jesús fuese para Ella el más grande de los dolores. Tanto era el dolor como el amor. No es posible imaginar la magnitud del dolor de María junto a la Cruz, porque la dimensión de su amor se nos escapa. «El más hermoso de los hijos»... Jesús moría con el mayor dolor posible, con la más cruel de las muertes. Siendo la Inocencia en persona, cargaba sobre sí las culpas de la entera humanidad. «A quien no conoció pecado, dice san Pablo, [Dios] le hizo pecado por nosotros, para que viniésemos a ser justicia de Dios en él» (2 Co 5, 21). Con la más pura santidad, el Verbo humanado asumía —en expresión de Juan Pablo II— «el rostro del pecado». «Ante el gran misterio de la cruz no podemos por menos de postrarnos en adoración. Para devolver al hombre el rostro del Padre, Jesús no sólo debió asumir el rostro del hombre, sino cargarse incluso del “rostro” del pecado» (JPII, NMI, 25). El pecado no es cosa trivial. Ha costado más que la sangre, la tortura del Hijo de Dios. Así, con el perdón impresionante de Cristo, otorgado también a sus perseguidores, comienza para todos la nueva justicia del reino de Dios. Estremecedoras son las expresiones de Pablo, que acabamos de ver en el papa Wojtila. Jesús, el más hermoso de los hombres (Sal 45, 2), asume «el rostro del pecado». ¿Qué sentiría la Virgen Santa al ver a su Hijo así revestido, ensangrentado, torturado, deformado? Es parte integrante del misterio adorable, el Misterio Pascual. Un misterio sobrenatural lleno de contrastes. El aspecto más paradójico se ve en la hora extrema, la hora de la Cruz. Misterio en el misterio, ante el cual el ser humano ha de postrarse en adoración (cf. JPII, NMI, 25). En la Cruz, Dios nos ha revelado todo su amor. La Cruz es la clave que da libre acceso a «una sabiduría que no es de este mundo, ni de los dominadores de este mundo», sino a la «sabiduría divina, misteriosa, que ha permanecido escondida» (1 Cor 2, 6-7). La Cruz, en la que resplandece ya el rostro glorioso del Resucitado, nos introduce en la plenitud de la vida cristiana y en la perfección del amor, porque revela la voluntad de Dios de compartir con los hombres su vida, su amor y su santidad...»2. Para Jesús la entrega total en la Cruz no es derrota, ni fracaso ni frustración, al contrario, es meta conquistada, victoria lograda, humildad, obediencia, amor triunfantes sobre la soberbia y el odio. Es el amor pleno que ha comenzado a transformar el mundo desde dentro hacia la libertad gloriosa de los hijos de Dios (cf. Rm 8, 21). Sobre la resurrección, lo podemos entender mejor. Pero ¿cómo lo vería la Madre de Jesús mientras stabat, estaba de pie, al pie de la cruz? Llena de Gracia, llena de Amor, Llena de dolor, sufre a su manera todo lo que su Hijo sufre. Sufre más que si padeciera mil muertes. Más que si estuviera materialmente enclavada. Muere con Cristo en su corazón, atravesada por la espada del dolor. Con todo, pienso que la Mujer que fue bendita porque creyó, tal vez en la deformidad que nosotros podemos interpretar como el rostro o poder del pecado, supo ver o entrever la

98

forma hermosísima del rostro del Cristo Glorificado. Captaría lo que tantos, al cabo de siglos, no entienden: «el grito de Jesús en la cruz (cfr Mt 27,46) no revela la angustia de un desesperado, sino la oración del Hijo que ofrece su vida al Padre para la salvación de todos. Desde la cruz, Jesús indica hasta qué punto es posible practicar el perdón. Al odio, con que sus perseguidores le habían clavado, responde rogando por ellos. No sólo los perdona, continúa amándolos, queriendo su bien y, por esto, intercede por ellos. Su muerte se convierte en verdadera y propia realización del Amor. Ante el gran misterio de la Cruz no podemos sino postrarnos en adoración. (...) Del perdón absoluto de Cristo también a sus perseguidores inicia para todos la nueva justicia del Reino de Dios»3. «Stabat Mater..., estaba junto a la cruz de Jesús su Madre» (Jn 19, 25). Estaba erguida, de pie. Así oye y escucha con emoción indescriptible las primeras palabras del Salmo 22: «Elí, Elí, lemá sabacthaní?, es decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?» (Mt 27, 46)4. En sintonía permanente con su Hijo, la Virgen entiende el sentido de la oración completa y, si yo lo he captado bien, continúa Ella rezando el resto del Salmo, llena de esperanza. Demasiado a menudo la meditación, la predicación incluso, se bloquea en esta palabra de Jesús, inicio del Salmo 21/22. Es obvio que el Señor tenía en la cabeza todo el salmo aunque tal vez no lo rezase completo. En mi opinión se insiste demasiado en un radical abandono sufrido por Jesús en la Cruz. El Padre le habría dejado solo, «absolutamente solo». Esto es impensable. «Mirad —les anunció Jesús a los discípulos— que llega la hora, y ya llegó, en que os dispersaréis cada uno por su lado, y me dejaréis solo, aunque no estoy solo porque el Padre está conmigo» (Jn 16, 32). Ciertamente el sufrimiento era indecible. Pero el Salmo 22 no es propiamente el salmo del abandono, de la angustia y mucho menos de la desesperación. Juan Pablo II dice que el grito de dolor es «aparentemente desesperado». Y añade: «Nunca acabaremos de conocer la profundidad de este misterio. Es toda la aspereza de esta paradoja la que emerge en el grito de dolor, aparentemente desesperado, que Jesús da en la cruz: “Eloí, Eloí, ¿lema sabacthaní?” —que quiere decir— “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?”» (Mc 15,34). ¿Es posible imaginar un sufrimiento mayor, una oscuridad más densa? En realidad, el angustioso «por qué» dirigido al Padre con las palabras iniciales del Salmo 22, aun conservando todo el realismo de un dolor indecible, se ilumina con el sentido de toda la oración en la que el Salmista presenta unidos, en un conjunto conmovedor de sentimientos, el sufrimiento y la confianza. En efecto, continúa el Salmo: «En ti esperaron nuestros padres, esperaron y tú los liberaste... ¡No andes lejos de mí, que la angustia está cerca, no hay para mí socorro!» (22/21, 5.12). El grito de Jesús en la cruz, queridos hermanos y hermanas, no delata la angustia de un desesperado, sino la oración del Hijo que ofrece su vida al Padre en el amor para la salvación de todos». Más adelante subraya el relativo abandono, en estos términos: «precisamente por el conocimiento y la experiencia que sólo él tiene de Dios, incluso en este momento de oscuridad ve límpidamente la gravedad del pecado y sufre por esto. Sólo él, que ve al Padre y lo goza plenamente, valora profundamente qué significa resistir con el pecado a su amor. Antes aun, y mucho más que en el cuerpo, su pasión es sufrimiento atroz del

99

alma [a causa de nuestros pecados]. La tradición teológica no ha evitado preguntarse cómo Jesús pudiera vivir a la vez la unión profunda con el Padre, fuente naturalmente de alegría y felicidad, y la agonía hasta el grito de abandono. La copresencia de estas dos dimensiones aparentemente inconciliables está arraigada realmente en la profundidad insondable de la unión hi-postática»5. La oración de la Madre se funde con la insondable oración del Hijo. Saborea toda la amargura que encierra la Pasión y pregusta la gloria del triunfo que con certeza el salmista espera. Su «estar de pie», como subraya el Evangelio de Juan, no indica simplemente una posición vertical, un gesto, ni una simple reciedumbre de la Madre que se controla y domina su dolor. Es la comunión plena con la Pasión y Muerte de Jesús para que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la verdad. Es el abrazo a la profundidad de la Cruz de su Hijo para que se cumpla toda justicia y así pueda desbordarse la misericordia divina sobre la humanidad. Es la adhesión libre y amorosa al sentido del Salmo 22. No una interrogación al Padre por el aparente abandono, sino una entrega agradecida, no exenta de gozo, a la profecía que encuentra en ese momento su cumplimiento. «Movida por un inmenso amor a nosotros, ofreció Ella misma a su Hijo a la divina justicia para recibirnos como hijos»6. La que engendró a Dios y le dio a luz gozosamente en Belén, sufrió un parto dolorosí-simo para convertirse en Madre nuestra en el Calvario. La contemplación de esta verdad conmueve a un corazón humano por duro que esté. El Señor había dicho: «tanto amó Dios al mundo, que le dio su unigénito Hijo, para que todo el que crea en Él no perezca, sino que tenga la vida eterna»7. De modo análogo podemos decir: tanto nos amó María, que nos dio a su unigénito Hijo, para que vivamos con Él eternamente. «Algunos de los allí presentes, al oírlo, decían: Este llama a Elías. E inmediatamente uno de ellos corrió y, tomando una esponja, la empapó en vinagre, la puso en una caña y se lo dio a beber. Los demás decían: ¡Déjalo! Veamos si viene Elías a salvarle. Pero Jesús, dando de nuevo una fuerte voz, entregó el espíritu. Y al momento, el velo del Templo se rasgó en dos partes, de arriba abajo, y la tierra tembló y las piedras se partieron» (Mt 27, 47-51). La tierra se estremece con dolores de parto. Se rasga el velo del Templo. El nuevo Templo en el que se adorará en espíritu y en verdad es Cristo Resucitado, sentado a la derecha del Padre y presente en el Sacrificio Eucarístico. Se alumbra el nuevo orden entre el Cielo y la tierra. Las nubes destilan una fina lluvia de misericordia y de ternura. La tierra anuncia una gran cosecha de frutos, al treinta, al sesenta o incluso al cien por cien. Mucho terreno pedregoso se convertirá en tierra buena, en medio de persecuciones. Continuará la historia hasta hoy. Nos parece lenta porque la vida de cada persona en el mundo es corta. Pero somos eslabones de un cadena larga y el triunfo del bien sobre el mal está cantado desde que Cristo resucitó de entre los muertos y convivió durante cuarenta días con los hombres y las mujeres que le seguían.

100

Corredentora y corredentores con Cristo La Redención continúa. Por su parte Cristo la consumó en el Calvario. Pero se está haciendo, aplicando a cada uno, persona a persona. Con el amor redentor del Hijo, la Madre ofrece al Padre el dolor inmenso —la espada afilada— que traspasaba su Corazón inmaculado. Por ello se ha llamado justamente a María Corredentora. No ha de sorprender que se llame así a la Madre de Dios. No hay motivo para temer el uso de palabra tan expresiva y justa. En rigor, aunque de modo mucho más modesto, todos somos o estamos llamados a ser corredentores con Cristo. San Pablo manifiesta a los Colosenses: «Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros, y completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, en favor de su Cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1, 24). Pablo se goza en sus padecimientos (in passionibus) por los colo-senses, ya que así cumple en su carne lo que falta (ea quae desunt) a los padecimientos de Cristo... Completar lo que está en nuestra mano, aportar al sacrificio de Cristo, esto es participar en la Redención, cooperar en la santificación del mundo, llevar a Dios todas las cosas, ayudar a salvar almas para la eternidad, es la tarea más urgente de todo cristiano. A esa tarea bien se la puede denominar corredención; y al cristiano, corredentor. Lo oí por primera vez en Roma, allá por el año 1958 o 1959. Entraba en un espacio de trabajo de Villa Tevere un artista, excelente pintor. San Josemaría le salió al encuentro, con el pulgar de la mano derecha le hizo una cruz en la frente a la vez que le decía: hijo mío, tú eres corredentor... Se entendía que «co-redimía» con Cristo ejerciendo su vocación cristiana laical, en medio del mundo, trabajando como lo que era, un creador de belleza; haciendo apostolado con sus iguales, los colegas, amigos, parientes, etc. Esto —bien centrado en el Santo Sacrificio de la Misa— es co-rredimir. En realidad, a los ojos de la fe, el verdadero horizonte del cristiano es la obra de la Redención. Conceder primacía a cualquier otra finalidad supondría un voluntario, triste y gran estrechamiento del horizonte personal. Es evidente que entre los corredentores se alza con luz propia la Corredentora, la Nueva Eva, Madre de Dios y Madre Nuestra. Ella conocía las profecías me-siánicas de la Antigua Alianza. Meditó la de Simeón, que le dijo de su Hijo: «Puesto está para caída de muchos en Israel y para blanco de contradicción; y una espada atravesará tu alma»8. Comprendió cada vez mejor que la Redención debía realizarse por la muerte expiatoria de su Hijo. Junto a la Cruz de Jesús fue donde con particular intensidad ejerció su misión corredentora. Allí, lo hemos visto, se mantuvo er-guida9, sin protesta, con un dolor como no hay ni puede haber otro, «sufriendo profundamente con su Unigénito y asociándose con entrañas de Madre a su sacrificio, consintiendo amorosamente en la inmolación de la víctima que ella misma había engen-drado»10. «Una fue la voluntad de Cristo y de María; ambos ofrecían a Dios un mismo holocausto: María con sangre en el alma; Cristo, con sangre en la carne»11. Asociada de manera plena al sacrificio redentor del

101

Hijo mediante «el sacrificio de su corazón de madre»12, estaba «muriendo con Él en su corazón, atravesada por la espada del dolor»13. Con razón —dice san Josemaría Escrivá— los Romanos Pontífices han llamado a María Corredentora. De tal modo, juntamente con su Hijo paciente y mu-riente, padeció y casi murió; y de tal modo, por la salvación de los hombres, abdicó de los derechos maternos sobre su Hijo, y le inmoló, en cuanto de Ella dependía, para aplacar la justicia de Dios, que puede con razón decirse que Ella redimió al género humano juntamente con Cristo14. Así entendemos mejor aquel momento de la Pasión de Nuestro Señor, que nunca nos cansaremos de meditar: stabat autem iuxta crucem Iesu mater eius15, estaba junto a la cruz de Jesús su Madre (...).

102

El valor de una lágrima San Agustín asegura que todo cristiano es filius lacrymarum, hijo de la Pasión de Cristo y de la Compasión de su Madre16. La Virgen une a la Pasión de Cristo su Compasión. A la Sangre de su Hijo, une sus lágrimas de Madre. Ella también «sacrifica, merece, redime»17. Satisface —de un modo subordinado y dependiente— la pena merecida por los pecados de todos los hombres que han sido, son y serán; merece por su sacrificio las gracias de la Redención. Aunque el mérito de María sea diverso al mérito del Señor, Ella nos ha merecido lo mismo que nos ha merecido Cristo: no sólo la aplicación o distribución de las gracias, sino las mismas gracias, por la supereminente santidad que poseía y por la tan perfecta compasión que sufrió en la cumbre del Calvario. A su modo, mereció todas las gracias, excepto la primera que Ella recibió, merecida sólo por Cristo. Centremos ahora todavía más nuestra atención en la estampa de la Madre de Dios junto a la Cruz. Su rostro bellísimo esta bañado en lágrimas. Cada una de éstas posee un valor incalculable. Esto es sólo un apunte, para que cada quien vaya completando en su meditación el cuadro. Si la maldad del pecado es siempre infinita, por serlo la dignidad de Dios ofendido, también ha de ser en cierto modo infinito el valor de una lágrima derramada por amor al gran Amor crucificado. Es lógico que sea así, por pequeña que sea la criatura, con tal de que sea Dios quien la otorgue y Dios quien la reciba. Si «vale más una lágrima derramada en memoria de la Pasión de Cristo que hacer una peregrinación a Jerusalén y ayunar durante un año a pan y agua»18, ¿qué no valdrán las riquísimas lágrimas de María junto a la Cruz? Cuando las lágrimas del dolor son mansas, serenas, discretas, mesuradas, entonces siempre son bellas: abrigan la convicción verdadera de que no todo ha de caer al fin en la nada; vibra en cada una la esperanza; son invocación, súplica al Todopoderoso, atento siempre al dolor humano, y más aún al de una madre. Son aguas limpias que purifican el alma. Se escucha el eco de la palabra de Cristo: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados» (Mt 5, 4). Cuando es de amor el dolor —o la alegría— de una lágrima, resulta la más preciosa perla del sentimiento. Y si es divino el amor del que nace, entonces una lágrima sola supera la dimensión temporal, la condición efímera de los acontecimientos y las cosas, y toca ya, con el vértice del espíritu que la destila, la eternidad. Ahí se adensa —con el dolor o la alegría — el Amor. Así son las lágrimas de la Madre de Dios. ¡Bendito el suelo, o aquel pañuelo que supo acogerlas! Bendita aquella tierra en la que quizá se fundieron la sangre de Dios y las lágrimas de su Madre. ¡Quién pudiera besarla!

103

Ahora mismo, aquí mismo, podemos también nosotros derramar una lágrima en memoria de la Pasión de Cristo: una lágrima grande, tal vez invisible, oculta en el corazón, semejante a las de la Virgen Madre. «¿Lloras? No te dé vergüenza. Llora: que sí, que los hombres también lloran, como tú, en la soledad y ante Dios. Por la noche, dice el Rey David, regaré con mis lágrimas mi lecho. / Con esas lágrimas, ardientes y viriles, puedes purificar tu pasado y so-brenaturalizar tu vida actual» (C 216). Es inmadurez pensar que «los hombres no lloran» o que la ternura es un sentimiento propio de personas inmaduras. No, la inmadurez es la carencia de ternura, la incapacidad de emocionarse ante el sufrimiento del prójimo, no ser capaz de compartir y compadecer. Se podrá expresar de modos muy diversos, pero ay de aquel que no tenga lágrimas en el corazón o no haya de contenerlas con esfuerzo, al menos algunas veces. Muy a menudo, los medios de comunicación se reducen a un paño de lágrimas. Si no hay desgracias que contar y por las que llorar, se inventan. Y ¿quién llora por los clavos de Cristo? ¿Quién llora por las lágrimas de su Madre? Pocos. Muchos quizá piensan: esto pasó hace más de veinte siglos... No pasemos tan deprisa por el Misterio de la Cruz. Hay una relación de causa-efecto entre mis pecados y el dolor de Cristo. Nosotros tenemos motivos análogos para llorar, y otros muchos más, porque la causa de aquel llanto —el dolor de Jesús y el de su Madre— son nuestros pecados. Es preciso aprender a llorar en nuestros adentros, ante la Cruz. Llorar, con esas lágrimas que destila el alma cuando hay amor y hubo ofensas, es dignidad del hombre y debilidad de Dios. Cualquier impureza que en el alma se pose, si se sabe rodear de una lágrima, se transforma en perla, cuyo valor se cifra en la densidad y transparencia del amor. Ojalá no pase un día sin derramar siquiera una lágrima en memoria de la Pasión de Cristo, camino de la resurrección gloriosa. Qué bueno, qué, grande, qué humilde es Dios que —hecho Hombre— se clava en una Cruz para que sus criaturas podamos llorar por Él, y limpiar con su Sangre y nuestras lágrimas, nuestras ofensas. ¡La criatura compadece a su Creador! Humildad de Dios y humilde llanto de la criatura. Dante aseguraba que una lacrimetta, una lagrimilla basta para salvar un alma. El Crisóstomo afirma que «un suspiro que exhales, una lágrima que derrames, Él lo arrebata al instante para tener un pretexto de salvarte». Es aquel punto de contrición que puede dar a un alma la salvación por toda la eternidad... ***

104

Propósitos oportunos «Renueva durante el día tus actos de contrición: mira que a Jesús se le ofende de continuo y, por desgracia, no se le desagravia con ese ritmo. / Por eso vengo repitiendo desde siempre: los actos de contrición, ¡cuántos más, mejor! Hazme tú eco, con tu vida y con tus consejos»19. «El espíritu de penitencia está principalmente en aprovechar esas abundantes pequeñeces —acciones, renuncias, sacrificios, servicios...— que encontramos cada día en el camino, convirtiéndolas en actos de amor, de contrición, en mortificaciones, y formar así un ramillete al final del día: ¡un hermoso ramo, que ofrecemos a Dios!»20. «Nuestra voluntad, con la gracia, es omnipotente delante de Dios. —Así, a la vista de tantas ofensas para el Señor, si decimos a Jesús con voluntad eficaz, al ir en el tranvía por ejemplo: “Dios mío, querría hacer tantos actos de amor y de desagravio como vueltas da cada rueda de este coche”, en aquel mismo instante delante de Jesús realmente le hemos amado y desagraviado según era nuestro deseo (... ) (C 897). »“Cor Mariae perdolentis, miserere nobis!” —invoca al Corazón de Santa María, con ánimo y decisión de unirte a su dolor, en reparación por tus pecados y por los de los hombres de todos los tiempos. / —Y pídele —para cada alma— que ese dolor suyo aumente en nosotros la aversión al pecado, y que sepamos amar, como expiación, las contrariedades físicas o morales de cada jornada»21.

105

María en el Sacrificio Eucarístico No me cabe duda de que la Virgen Santa oyó con emoción indescriptible las palabras de Jesús que convirtieron el pan en su cuerpo entregado y el vino en su sangre derramada. Como nos transmite san Pablo: «Este es mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced esto en recuerdo mío (...). Esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre. Cuantas veces la bebiereis, hacedlo en recuerdo mío. Pues cada vez que coméis este pan y bebéis esta copa, anunciáis la muerte del Señor, hasta que venga» (1 Cor 11, 24-26). La separación de las especies de pan y vino simbolizan la separación real del cuerpo y de la sangre de Cristo en la Cruz, misteriosamente presente en este momento en el que anunciamos la muerte del Señor. No como un acontecimiento de un pasado más o menos lejano, sino de un puro presente contemporáneo a nuestro momento presente. Valgan las redundancias. La Última Cena y el Sacrificio de la Cruz forman una unidad de sentido, como ha subrayado Benedicto XVI. La Eucaristía tiene sentido por el sacrificio del Calvario. A su vez el sacrificio del Calvario tiene sentido por la resurrección gloriosa. «¡Anunciamos tu muerte, proclamamos tu resurrección...!», rezamos inmediatamente después de la consagración, en la Misa. Es un Misterio de fe que nos excede. En poco tiempo suceden tantas cosas que para dar cuenta de ellas de un modo simplemente esquemático, debieran pararse los relojes22. Si entramos en el Misterio de la Misa vamos como a caballo entre el tiempo y la eternidad. Vivimos en nuestro tiempo, el «tiempo» propio del Misterio Pascual — Muerte y Resurrección del Señor— que no ha quedado en el pasado de los siglos, sino que, sucedido de una vez por todas, permanece para siempre. Así lo enseña la Iglesia en el punto 1085 del Catecismo de la Iglesia Católica23. El papa Benedicto XVI subraya que la liturgia cristiana no es algo que solo apunte al pasado, sino que vive en contemporaneidad con lo que es fundamento de la propia liturgia. El verdadero núcleo y la verdadera grandeza de la celebración eucarística es encaminarse hacia el interior de la contemporaneidad con el misterio de la Pascua de Cristo, es decir, de su salida de este mundo transitorio para pasar al Reino que no tendrá fin24. Estamos ante un misterio que supera nuestras categorías de espacio y tiempo. Un misterio de fe que no cabe en esquemas racionalistas. Se equivocan la vista, el gusto, el tacto, el olfato. Solo el oído acierta al creer en la palabra de verdad que sale de los labios de Jesús25. Desde la estancia contigua y abierta a la mesa de Jesús con los Doce, la Madre escucha llena de fe y se pasma. Su Hijo instituye la Eucaristía, se irá al Padre y a la vez se quedará en el sacramento eucarístico bajo las apariencias de pan y vino. Se entrega de tal modo que su sacrificio permanecerá en la tierra hasta el fin del mundo: «Haced esto en memoria mía», les dice a sus apóstoles. No dice «haced memoria de esto», sino «haced esto», esto mismo, en memoria de presente, recordando lo que estamos viviendo en este momento y mañana y pasado... Haced esto. Haréis lo mismo que yo hago. No

106

vais a retroceder en el tiempo, vais a perpetuar «esto», que va a permanecer por los siglos de los siglos, escondido bajo velos de ritos y ceremonias litúrgicas. Vosotros y vuestros sucesores, vais a convertir el pan en mi cuerpo, el vino en mi sangre, vais a presencializar mi Sacrificio en todo lugar y tiempo. Así todos, las mujeres y los hombres de todos los tiempos podrán ofrecerse conmigo, en el hoy mismo en el que mi cuerpo se entrega y mi sangre se derrama. El que coma mi carne y beba mi sangre tendrá vida eterna. Seremos dos en una sola carne, nos haremos un solo espíritu, un solo sacrificio. La vida del cristiano, de todo cristiano ha de convertirse en un solo sacrificio con el sacrificio permanente de Cristo. Una vez más la Virgen Madre cumple este requisito de un modo superlativo. «María, con toda su vida junto a Cristo y no solamente en el Calvario, hizo suya la dimensión sacrificial de la Eucaristía. Cuando llevó al niño Jesús al templo de Jerusalén “para presentarle al Señor” (Lc 2, 22), oyó anunciar al anciano Simeón que aquel niño sería “señal de contradicción” y también que una “espada” traspasaría su propia alma (cf. Lc 2, 34-35). Se preanun-ciaba así el drama del Hijo crucificado y, en cierto modo, se prefiguraba el “stabat Mater” de la Virgen al pie de la Cruz. Preparándose día a día para el Calvario, María vive una especie de “Eucaristía anticipada” se podría decir, una “comunión espiritual” de deseo y ofrecimiento, que culminará en la unión con el Hijo en la pasión y se manifestará después, en el período postpascual, en su participación en la celebración eucarística, presidida por los Apóstoles, como “memorial” de la pasión» (EE, 56). Estas ideas penetran en el corazón de María con una singular fuerza emotiva. La que puso su carne al servicio del misterio de la Encarnación —y el Verbo se hizo carne en ella para poder habitar entre nosotros—, va a recibir de un modo nuevo, ¡vivo! la carne del Verbo y hacerse una sola carne, un solo espíritu con Cristo, con una profundidad que supera cualquier nivel biológico o natural. «¿Cómo imaginar los sentimientos de María al escuchar de la boca de Pedro, Juan, Santiago y los otros Apóstoles, las palabras de la Última Cena: “Éste es mi cuerpo que es entregado por vosotros” (Lc 22, 19)? Aquel cuerpo entregado como sacrificio y presente en los signos sacramentales, ¡era el mismo cuerpo concebido en su seno! Recibir la Eucaristía debía significar para María como si acogiera de nuevo en su seno el corazón que había latido al unísono con el suyo y revivir lo que había experimentado en primera persona al pie de la Cruz» (JPII EE, 56). Tengo para mí, que en este momento la Virgen María capta con nuevo dulce sobresalto, la nueva relación que va a tener con su Hijo. Todo cristiano, en virtud de la Eucaristía, vive en relación «esponsal» con el Espíritu de Cristo: es el ya no yo, sino Cristo vive en mí (Gal 2, 20). Es la presencia en mí, real, amorosa, del Espíritu de Cristo. Esta relación en María alcanza, por supuesto, un nivel altísimo, excelso y único. Así resulta que la Madre viene a ser en el orden de la vida mística, la Esposa de Cristo. Es la nueva Eva, madre de los vivientes, que Jesús mismo declaró en Caná: «Mujer, ¿qué tenemos en común tú y yo?» (Jn 2, 4). Así nos traduce Benedicto XVI la respuesta de Jesús a la exposición de la Virgen «no tienen vino». «Mujer» nos remite a la mujer del Génesis y a la Mujer del Calvario. A esa Mujer, Jesús le dice, para que nos enteremos bien, «¿qué tenemos en común tú y yo?». Lo que no se dice pero se sobreentiende es

107

¡todo!, hasta el pensamiento. Claro que éste es el momento de manifestarme como Mesías. Claro que ha llegado «mi hora». Tú lo has descubierto por tu cuenta, tú lo propones y tú, Mujer, ordena ahora lo que consideres oportuno. Entonces María dice a los sirvientes: «Haced lo que Él os diga» (Jn 2, 5). Jesús transformó en Caná el agua en vino. Ahora, en el Cenáculo transformó el vino en su sangre. En el Calvario, transformó el odio de los verdugos en perdón del Crucificado. Junto a la Cruz, transforma a su Madre en Nueva Eva, Corredentora, Madre de los vivientes con vida eterna de hijos de Dios en Cristo. Fue una grata sorpresa encontrar unos párrafos de san Josemaría Escrivá en los que manifiesta: «Para mí, la primera devoción mariana —me gusta verlo así— es la Santa Misa (...). Cada día, al bajar Cristo a las manos del sacerdote, se renueva su presencia real entre nosotros con su Cuerpo, con su Sangre, con su Alma y con su Divinidad: el mismo Cuerpo y la misma Sangre que tomó de las entrañas de María. En el Sacrificio del Altar, la participación de Nuestra Señora nos evoca el silencioso recato con que acompañó la vida de su Hijo, cuando andaba por la tierra de Palestina. La Santa Misa es una acción de la Trinidad; por voluntad del Padre, cooperando el Espíritu Santo, el Hijo se ofrece en oblación redentora. En ese insondable misterio se advierte, como entre velos, el rostro purísimo de María: Hija de Dios Padre, Madre de Dios Hijo, Esposa de Dios Espíritu Santo»26. El trato con Jesús, en el Sacrificio del Altar, «trae consigo necesariamente el trato con María, su Madre. Quien encuentra a Jesús, encuentra también a la Virgen sin mancilla, como sucedió a aquellos santos personajes —los Reyes Magos— que fueron a adorar a Cristo: entrando en la casa, hallaron al Niño con María, su Madre (Mt 2, 11)»27. A los sacerdotes ordenados nos da alegría subir al altar como de la mano de la Madre de Cristo. En el altar, los presbíteros actuamos «en la persona de Cristo». «Todos los cristianos podemos y debemos ser no ya alter Christus, sino ipse Christus: otros Cristos, ¡el mismo Cristo! Pero —enseña san Jose-maría— en el sacerdote esto se da inmediatamente, de forma sacramental»28. «Por el sacramento del Orden el sacerdote se capacita efectivamente para prestar a Nuestro Señor la voz, las manos, todo su ser; es Jesucristo quien, en la Santa Misa, con las palabras de la Consagración, cambia la sustancia del pan y del vino en su Cuerpo, su Alma, su Sangre y su Divinidad»29. «En esto se fundamenta la incomparable dignidad del sacerdote. Una grandeza prestada, compatible con la poquedad mía»30. Ofrezco el Sacrificio Santo del Altar in persona Christi, «lo cual quiere decir —explica Juan Pablo II— más que “en nombre”, o también “en vez” de Cristo. “In persona”, es decir, en la identificación específica, sacramental con el “Sumo y Eterno Sacerdote”, que es el Autor y el Sujeto principal de este su propio Sacrificio, en el que, en verdad, no puede ser sustituido por nadie». ¿Cómo ejercer ese papel sin la Mujer, María? No sabríamos cómo. Habría un gran vacío, una soledad tan grande que ni siquiera Jesús la quiso para sí en el Calvario. Allí estuvo su Madre y sigue

108

estando dondequiera que el Sacrificio se hace presente en virtud de la transustanciación del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre de Jesús. No hay ningún rito o ceremonia litúrgica que exprese en cada Misa todo lo que en la Misa sucede. Lo cierto es que «Nosotros creemos que la Misa (...) es realmente el sacrificio del Calvario, que se hace sacramentalmente presente en nuestros altares»31. De modo que «cuantas veces el Sacrificio de la Cruz se celebra en el altar, se realiza la obra de nuestra Redención»32; se nos aplica la virtud salvadora de la Cruz, para remisión de nuestros pecados33. El sacrificio de la Cruz, la Muerte y la Resurrección del Señor, todo lo que la unidad de este Misterio Pascual es, vale y puede, se «re-presenta» sacramentalmente sobre el altar. Se representa, no en el sentido teatral de la palabra sino en el de volver a hacer presente lo mismo que sucedió de una vez por todas en el Calvario, en el siglo i de nuestra era, bajo el poder de Poncio Pilato (cf. Hbr 10, 10; Rom 6, 10). Es un acontecimiento colosal que nos convierte en contemporáneos de Cristo y María. El Señor del tiempo y del espacio puede hacerlo. Puede salvar cualquier distancia. Quién sabe cómo. Lo cierto es que «en el “memorial” del Calvario está presente todo lo que Cristo ha llevado a cabo en su pasión y muerte. Por tanto, no falta lo que Cristo ha realizado también con su Madre para beneficio nuestro. En efecto, le confía al discípulo predilecto y, en él, le entrega a cada uno de nosotros: “¡He aquí a tu hijo!”. Igualmente dice también a todos nosotros: “¡He aquí a tu madre!” (cf. Jn 19, 26-27)». Esto es grandioso, es la enseñanza de Juan Pablo II, apoyado en la fe de la Iglesia. «Vivir en la Eucaristía el memorial de la muerte de Cristo —continúa el papa Wojtyla— implica también recibir continuamente este don. Significa tomar con nosotros —a ejemplo de Juan— a quien una vez nos fue entregada como Madre. Significa asumir, al mismo tiempo, el compromiso de conformarnos a Cristo, aprendiendo de su Madre y dejándonos acompañar por ella. María está presente con la Iglesia, y como Madre de la Iglesia, en todas nuestras celebraciones eucarísticas. Así como Iglesia y Eucaristía son un binomio inseparable, lo mismo se puede decir del binomio María y Eucaristía. Por eso, el recuerdo de María en la celebración euca-rística es unánime, ya desde la antigüedad, en las Iglesias de Oriente y Occidente» (JPII EE 57). Así pues, convendrá que junto al crucifijo o cerca, cuando se celebra el Sacrificio Eucarístico, aparezca representada de algún modo la Santísima Virgen. No solo forma parte integrante del escenario del sacrificio sino del sacrificio mismo. Así lo entiende Juan Pablo II: «Cristo ofreció en la Cruz el perfecto Sacrificio que en cada Misa de modo no sangriento se renueva y hace presente. En ese Sacrificio, María, la primera redimida, la Madre de la Iglesia, tuvo una parte activa. Ella permaneció junto al Crucificado, sufriendo profundamente con su Primogénito; con un corazón maternal se asoció a su Sacrificio; con amor consintió su inmolación: Ella lo ofreció y se ofreció a sí misma al Padre. Cada Eucaristía es un memorial de ese Sacrificio y de esa Muerte que restituyó la vida al mundo; cada Misa nos sitúa en íntima comunión con ella, la Madre, cuyo sacrificio “se vuelve presente” del mismo modo que el Sacrificio de su Hijo “se

109

vuelve presente” en las palabras de la consagración del pan y del vino pronunciadas por el sacerdote» (JPII, Aloc, 5-VI-1983). Juan Pablo II lo expresa con palabras claras: «En el “memorial” del Calvario está presente todo lo que Cristo ha llevado a cabo en su pasión y muerte. Por tanto, no falta lo que Cristo ha realizado también con su Madre para beneficio nuestro» (EE 57). Se trata de una verdadera presencia de la Virgen, ciertamente diversa de la presencia sustancial de Cristo en la Eucaristía: «María está presente con la Iglesia, y como Madre de la Iglesia, en todas nuestras celebraciones eucarísticas» (Ib.). En su libro, san Josemaría ve a Jesús apenas levantado de su primera caída, IV Estación, cuando encuentra a su Madre Santísima, junto al camino por donde Él pasa. «Con inmenso amor mira María a Jesús —dice—, y Jesús mira a su Madre; sus ojos se encuentran, y cada corazón vierte en el otro su propio dolor. El alma de María queda anegada en amargura, en la amargura de Jesucristo. ¡Oh vosotros cuantos pasáis por el camino: mirad y ved si hay dolor comparable a mi dolor! (Lam I,12). Pero nadie se da cuenta, nadie se fija; sólo Jesús. Se ha cumplido la profecía de Simeón: una espada traspasará tu alma (Lc II,35). En la oscura soledad de la Pasión, Nuestra Señora ofrece a su Hijo un bálsamo de ternura, de unión, de fidelidad; un sí a la voluntad divina»34. La Misa es un momento oportuno para consolar con María a Jesús, «aceptando siempre y en todo la Voluntad de su Padre, de nuestro Padre. Sólo así gustaremos de la dulzura de la Cruz de Cristo, y la abrazaremos con la fuerza del amor, llevándola en triunfo por todos los caminos de la tierra. Madre y Señora mía, enséñame a pronunciar un sí que, como el tuyo, se identifique con el clamor de Jesús ante su Padre: non mea voluntas... (Lc XXII,42): no se haga mi voluntad, sino la de Dios»35. Es el punto de referencia para adecuar nuestro espíritu con el de Cristo. «En la Eucaristía, la Iglesia se une plenamente a Cristo y a su sacrificio, haciendo suyo el espíritu de María. Es una verdad que se puede profundizar releyendo el Magnificat en perspectiva eucarís-tica. La Eucaristía, en efecto, como el canto de María, es ante todo alabanza y acción de gracias. Cuando María exclama “mi alma engrandece al Señor, mi espíritu exulta en Dios, mi Salvador”, lleva a Jesús en su seno. Alaba al Padre “por” Jesús, pero también lo alaba “en” Jesús y “con” Jesús. Esto es precisamente la verdadera “actitud eucarística”» (EE 58). Lo más parecido a la Virgen María portando en su seno a Jesús es el cristiano que ha recibido en gracia de Dios la Eucaristía. A lo que conviene añadir que la Comunión eucarística es una unión todavía más profunda de Jesús con María que la de la «simple» encarnación, por expresarlo de algún modo36. La Comunión eucarística nos hace concorpóreos y consanguíneos con Cristo en un nivel u orden del ser más hondo que el natural o biológico. Si nos diéramos cuenta cabal, no sé qué pasaría. ¡Nos moriríamos! San Juan dice que no podemos ver a Dios sin morir. Necesitamos ser transformados, elevados para ser capaces de sostener la mirada a tanta luz, para albergar tanto amor en nuestros corazones. María logra que cada uno de nosotros entre cada día más en la acción redentora de Cristo y de la Iglesia entera, en la Misa. Allí toda nuestra vida, ofrecida con la voluntad sobre el altar, adquiere ese sentido divino, corredentor, apuntado: el trabajo, el descanso,

110

la amistad, todo lo humano noble. Particularmente, el dolor, tan incomprensible, piedra de escándalo para la gente de escasa fe. La entereza de la Virgen junto a la Cruz nos enseña que el dolor no es una tragedia. Es bueno para el alma que lo sufre y —gracias al sacrificio de Cristo al que se une— un bien para toda la humanidad. El dolor no es un signo de que Dios abandona o de que Dios olvida. Dios, al venir a la tierra, elige para sí y para los que ama, el dolor. Es la medicina saludable, fuente de méritos y de gracias para alcanzar la felicidad eterna. «Si sabes que esos dolores —físicos o morales— son purificación y merecimiento, bendícelos» (C 219). «¡Cómo ennoblecemos el dolor, poniéndolo en el lugar que le corresponde (expiación) en la economía del espíritu!» (C 234). Este es el sentido del dolor; también el de los inocentes, el dolor de los niños que tanto atormentaba la mente de Iván Karamazov. No entendía aquel personaje de Dostoievski cómo Dios puede tolerar sufrimientos, a veces tan crueles, de los que aún no han tenido siquiera tiempo de pensar en cosa mala. La Madre de Dios era más inocente que un niño; y lo mismo cabe decir de Jesucristo. No había nada que purificar en María Inmaculada, concebida sin mancha alguna de pecado. Dios le dio el mayor dolor y Ella lo asumió entero: no pensaba en sí misma, sino en la humanidad toda que necesitaba redención. Vamos a vivir bien, cada día mejor, la Santa Misa, centrando en el santo sacrificio todo el día. Si contemplamos a menudo a Jesús y a su Madre en el Gól-gota, si comprendemos un poco la profundidad del misterio, nos sentiremos dichosos al participar en el dolor del mundo. Con la Virgen ofrecemos nuestra vida y nuestra muerte... ¿También nuestra muerte? ¿Por qué no? ¿No ofrecemos toda nuestra vida, la pasada, la presente y la futura? ¿No forma parte de nuestra vida, la muerte? ¿No nos da un poquito de miedo, a pesar de confiar absolutamente en la misericordia de Dios? ¿No poco, sino mucho? Bien, pues como sea. Lo que sea, lo ponemos sobre el altar para vivir con Cristo cada minuto y así morir con Él. Si vivimos, para el Señor vivimos; si morimos, para el Señor morimos, porque así en la vida como en la muerte somos del Señor (Rom 14, 8). De este modo tenemos asegurada la vida eterna y la futura resurrección de la carne. Con Cristo resucitado nos espera en el Cielo la Madre de Dios y Madre Nuestra, asunta en cuerpo y alma. Finalmente, vale la pena recordar que «en cierto sentido, María ha practicado su fe eucarística antes incluso de que ésta fuera instituida, por el hecho mismo de haber ofrecido su seno virginal para la encarnación del Verbo de Dios. La Eucaristía, mientras remite a la pasión y la resurrección, está al mismo tiempo en continuidad con la Encarnación. María concibió en la anunciación al Hijo divino, incluso en la realidad física de su cuerpo y de su sangre, anticipando en sí lo que en cierta medida se realiza sacramentalmente en todo creyente que recibe, en las especies del pan y del vino, el cuerpo y la sangre del Señor. Hay, pues, una analogía profunda entre el fiat pronunciado por María a las palabras del Ángel y el amén que cada fiel pronuncia cuando recibe el cuerpo del Señor. A María se le pidió creer que quien concibió «por obra del Espíritu Santo» era el «Hijo de Dios»

111

(cf. Lc 1, 30-35). En continuidad con la fe de la Virgen, en el Misterio eucarístico se nos pide creer que el mismo Jesús, Hijo de Dios e Hijo de María, se hace presente con todo su ser humano-divino en las especies del pan y del vino. « Feliz la que ha creído» (Lc 1, 45): María ha anticipado también en el misterio de la Encarnación la fe eucarística de la Iglesia. Cuando, en la Visitación, lleva en su seno el Verbo hecho carne, se convierte de algún modo en «tabernáculo» —el primer «tabernáculo» de la historia— donde el Hijo de Dios, todavía invisible a los ojos de los hombres, se ofrece a la adoración de Isabel, como «irradiando» su luz a través de los ojos y la voz de María. Y la mirada embelesada de María al contemplar el rostro de Cristo recién nacido y al estrecharlo en sus brazos, ¿no es acaso el inigualable modelo de amor en el que ha de inspirarse cada comunión eucarística?» (EE, 55).

112

Se juega ante la Cruz «En la Virgen, el amor a Dios se confunde también con la solicitud por todos sus hijos. Debió de sufrir mucho su Corazón dulcísimo, atento hasta los menores detalles —no tienen vino—, al presenciar aquella crueldad colectiva, aquel ensañamiento que fue, de parte de los verdugos, la Pasión y Muerte de Jesús. Pero María no habla. Como su Hijo, ama, calla y perdona. Esa es la fuerza del amor» (AD 237). La Virgen del Silencio está en todo. Como los de poderoso entendimiento, ve lo esencial sin que ningún detalle escape a su mirada. En el Calvario se reunió no solo el odio a Jesucristo, también algo tan doloroso para el amor como la indiferencia. Mientras se está desarrollando el drama más impresionante de la historia, el sol se oculta para no ver tanta tristeza, la tierra se estremece y las peñas se desgarran, la Madre Dolorosa, con sus ojos bañados en lágrimas, observa que el primer acto de los hombres al pie de la Cruz es el juego. Aquel Salmo 21, que comienza con las palabras que pudieron oírse en los labios de Jesús agonizante, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?», ya sabemos que no es un grito de desesperación sino un canto de esperanza en la fortaleza de Dios y por tanto en la victoria. El Hijo de Dios se ha puesto libremente a un nivel por debajo del cual nadie más puede hallarse: Y yo, gusano, que no hombre, vergüenza de lo humano, asco del pueblo, todos los que me ven de mí se mofan, tuercen los labios, menean la cabeza: Se confió a Yavé, ¡pues que él le libre, que le salve, puesto que le ama! Y más adelante sigue: Perros innumerables me rodean, una banda de malvados me acomete; atan mis manos y mis pies, cuentan todos mis huesos. Me observan y me miran, se reparten entre sí mis vestidos y se sortean mi túnica. Todas las profecías se cumplen. San Juan, allí presente, atestigua que «los soldados, después de crucificar a Jesús, tomaron sus vestidos —con los que hicieron cuatro partes, una para cada soldado— y la túnica. La túnica era sin costura, de una pieza, tejida de arriba abajo. Por eso se dijeron: No la rompamos; echemos a suertes a ver a quién le toca. Para que se cumpliera la Escritura: Se han repartido mis vestidos, han echado suertes sobre mi túnica. Y esto es lo que hicieron los soldados» (Jn 19, 23-24).

113

Posiblemente fue la Madre de Jesús quien —con un cariño inmenso— tejió aquella túnica elegante, noble, sacerdotal (cf. AD 122). Ahora, unos soldados tan próximos y tan ajenos a la tragedia, la sortean, juegan con ella. ¿Para quién será la túnica sagrada? Se niega a la Madre el derecho de guardar las reliquias del Hijo. El desprendimiento es total. Se juega con los sentimientos del Hijo y con los sentimientos de la Madre. Estaríamos jugando con las vestiduras, la sangre y los sentimientos de Cristo si acudiéramos a la Santa Misa sin amor, como si fuera un simple banquete o un acto folklórico; si manoseáramos la Eucaristía. Si pasáramos ante un sagrario sin la debida reverencia. Si viviéramos el tiempo como si no hubiera vida eterna. Si después de contemplar los misterios dolorosos del Santo Rosario, siguiéramos moviéndonos en la superficie de las cosas, como si Dios estuviese lejos, ajeno a nuestro quehacer diario, como si cada instante no tuviese un peso eterno; si nos ocupáramos sólo en satisfacer nuestro egoísmo, nuestra ambición o nuestra sensualidad. Nuestra Madre lloraría, porque nuestro juego insensato heriría más el Corazón de su Hijo, nuestro Hermano.

114

La tentación diabólica En el escándalo del Sacrificio de la Cruz, Santa María oía con pena a los que pasaban por allí, y blasfemaban meneando la cabeza y gritando: ¡Tú, que derribas el templo de Dios, y en tres días lo reedificas, sálvate a ti mismo!; si eres el Hijo de Dios, desciende de la Cruz (Mt 27, 39-40)» (Ad, 288).. ¿Qué haces ahí, clavado en la cruz? ¡Baja de la cruz! Esta es la tentación diabólica: ¡baja de la cruz! ¿Quién no la ha escuchado alguna vez, después de iniciar el sendero de Cristo? Las pasiones, quizá los amigos o parientes, nos han interpelado: ¿qué haces en ese lugar tan incómodo? ¿Por qué tanto sufrir? ¿Por qué tanto sacrificio? ¿A dónde vas con tantos hijos? ¿No ves que tu conducta es una bofetada a nuestro egoísmo? ¡No nos molestes con tu cruz! ¡No luches más, no reces más, no te preocupes tanto de tu prójimo...! ¡Baja de la cruz! O también, aquello que decía una madre ingenua a su hijo, piloto de aviación: «Hijo mío, vuela bajito y despacio...». Lo cierto es que Jesús podía, pero no baja. También su Madre —lo hubiéramos comprendido tanto— podía haber dicho: ¡Hijo mío, baja de la Cruz; ya es suficiente, basta una sola gota de tu Sangre para redimir al mundo! Y, sin embargo, no. Ni Jesús baja, ni su Madre se une a los tentadores. Es preciso ser obediente hasta la muerte, y muerte de cruz (Flp 2, 8). Obediente a la Voluntad del Padre, no a la voluntad de los hombres. Si por quedar bien, por comodidad o por demostrar que en efecto somos libres, abandonáramos la cruz de cada día, nos alejaríamos de Cristo y de su Madre. Iríamos, en apariencia, a la comodidad, pero, en rigor, a la tristeza, quizá a la tristeza eterna. En la tierra donde no hay cruz, no hay felicidad humana posible. Donde no hay obediencia a la lógica de la razón natural y a la lógica de la razón divina, no hay libertad, no hay responsabilidad, no hay amordon (agapé), no hay generosidad, no puede haber felicidad. Por ello, Santa María no dice a Jesús que baje.

115

Necesidad de la Cruz de cada día Hay en la Liturgia una fiesta dedicada a la Exaltación de la Santa Cruz. En ella la Iglesia nos recuerda que la cruz ya no es un lugar de condenación e ignominia, sino que ha venido a ser lugar de victoria, de amor, de alegría, de eficacia. Por ella hemos sido salvados, redimidos y conducidos a la verdadera libertad. En ella está nuestra vida y nuestra resurrección. De la vida cristiana auténtica, necesariamente enraizada en la Cruz, brota una fuerza inmensa, capaz de atraer a sí todas las cosas: Et ego, si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad meipsum (Jn 12, 32). Frente a las falsas teologías que pretenden «liberarse» de la Cruz, respondemos con un abrazo fuerte y amoroso al dulce madero, para que no se vacíe de contenido la cruz de Cristo (1 Cor 1, 17), para que no pierda su fuerza redentora la Santa Cruz de Nuestro Señor Jesucristo. Si me está permitido, propondré una parábola ingeniada por Chesterton, aquel gran humorista y escritor profundo, que llegó al catolicismo guiado por la gracia de Dios, aliada con su extraordinario sentido común. La contaré a mi manera, pero muy ajustadamente a como aparece en la divertidísima obra La esfera y la cruz: Érase una vez un hombre que sentía verdadero horror a la cruz. Comenzó negándose a tolerarla en su casa colgada de una pared o pendiente del cuello de su mujer. Decía que era una forma arbitraria y fantástica, una monstruosidad intolerable: ¡un hombre clavado en una cruz! Nuestro personaje se tornaba cada día más violento y excéntrico. Como vivía en un país católico y había cruces en los caminos, quería derribarlas. Sobre todo, la cruz que cimbreaba en el campanario de la iglesia parroquial le llenaba de furor. Llegó a un extremo en que no pudo contenerse y se encaramó hasta la maldita cumbre. Arrancó la cruz blandiéndola en el aire y allá en lo alto —era ya de noche— profirió atroces soliloquios, bajo las estrellas atónitas. Poco más tarde —cuando el verano no había concluido aún—, se encaminaba a su casa por un cami-nito vallado. Fue entonces cuando el demonio de su locura hizo presa de él con esa violencia y demudación tan fuertes que son capaces de trastrocar el mundo. Ninguna luz brillaba, pero él vio con claridad que la empalizada que flanqueaba su caminar era un ejército de cruces ligadas unas con otras; un ejército que cubría una larga extensión, desde la colina al valle. Enarboló su garrote y se abalanzó sobre ellas cual Quijote sobre rebaño de ovejas. Y milla tras milla, en todo el camino hasta su casa, fue derribándolas furiosamente. Porque aborrecía la cruz y cada empalizada era una pared de cruces. Llegó a su casa completamente loco. Se desplomó sobre una silla. Enseguida se levantó como impulsado por un invisible resorte, porque los travesaños del maderamen reiteraban la imagen insufrible de la cruz. Se arrojó en una cama, lo cual no hizo otra cosa que recordarle que el lecho, igual que casi todas las cosas labradas por el hombre, correspondía al diseño maldito. Rompió los muebles porque estaban hechos de cruces.

116

Incendió la casa porque estaba hecha de cruces. Y a la mañana siguiente le hallaron flotando en el río. Chesterton concluye su relato diciendo: «Es la parábola de todos los racionalistas... Empiezan rompiendo la cruz, y acaban destrozando el mundo habitable». El racionalista pretende que todas las cosas quepan en su limitada capacidad de comprensión, no puede entender el significado que para el cristiano tiene la cruz, en la cual está nuestra salvación, nuestra vida, y nuestra resurrección (Gal 6, 14). Los que no pueden sufrir la cruz, los que quieren destruirla —eliminarla de la vida humana en la tierra—, acaban destruyendo, al menos, su «pequeño mundo», la parcela de mundo por la que andan habitualmente. El marido destroza a su mujer; la mujer destroza a su marido. Ambos destrozan a sus hijos, y los hijos destrozan a sus padres. Los vecinos hacen la vida imposible a sus vecinos. Los de arriba aplastan a los de abajo, y los de abajo levantan el puño contra los de arriba. Es lógico: la experiencia demuestra que para que haya paz, armonía gozosa entre marido y mujer, entre padres e hijos, entre vecinos y entre jefes y súbditos, es imprescindible que cada cual abrace la Cruz y sepa fastidiarse alegremente para poder, así, hacer felices a los demás. Para ser humana, sencillamente humana la vida del hombre reclama ya la cruz; debe estar presidida por la cruz. Sin cruz, no es posible en la tierra ni la vida, ni el amor, ni la justicia, ni la amistad, ni la paz entre las personas y entre los pueblos. Todo lo terreno se apoya y sostiene sobre la cruz, y, por ello, si se quita la cruz, el mundo se derrumba, estrepitosamente o poco a poco, según la violencia con que la operación se intente llevar a cabo. A mí me parece que ahora, como se procura hacerlo con prisa, buena parte del mundo se desmorona con presteza. Harán falta hombres y mujeres muy santos y sabios para recomponerlo.

117

La locura de la Cruz La cruz puede parecer algo irracional, una locura. Lo decía Pablo: «Los judíos exigen milagros, los griegos buscan sabiduría. Nosotros, en cambio, predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los gentiles» (1 Cor 1, 18).La cruz, sí, puede parecer algo irracional. Pero sucede que la vida humana ha dejado de ser estrictamente racional desde que el pecado —lo más cercano a la irracionalidad, al absurdo— se ha injertado en la raíz de esa vida humana. Las locuras que se cometen a diario, las que cometen personas clínicamente sanas, son palmarias y buena muestra de lo que digo. Dios, que en su amor incomprensible —por infinito— está empeñado en salvar al hombre de su locura, ha querido cometer una «locura» mayor aún que la del hombre: una locura divina. Dios se ha hecho Hombre y se ha clavado en la Cruz. Dios pensó, seguramente, que cometiendo esa locura los hombres trataríamos de escrutar su sentido y, al fin, reaccionaríamos, reconoceríamos el inmenso amor de Dios y caeríamos en la cuenta de la tremenda gravedad de nuestra propia locura, el pecado. La Cruz es un grito, una llamada formidable, divina, a la cordura, a la sensatez. ¡Y cómo se intenta acallar ese grito, cómo se trivializa, cómo se silencia! La gente se tapa los oídos y se niega a razonar. Prefieren ser unos locos a lo bruto y correr tras aquellas cosas que pueden excitar sus concupiscencias, sus soberbias, sus egoísmos, sus estupideces. ¡Hay que decir que no! ¡Hay que rebelarse contra quienes pretenden que vivamos como animales irracionales, sin inteligencia y sin Dios! ¡Hay que meterse por caminos de cordura y de sensatez! Esos caminos —lo sabemos ya— pasan por la Cruz. «El lenguaje de la cruz es locura para los que perecen; mas para nosotros, que nos salvamos, es poder de Dios. Pues está escrito: Inutilizaré la sabiduría de los sabios y anularé la inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está el sabio? ¿Dónde el investigador de este mundo? ¿No entonteció Dios la sabiduría del mundo? Ya que el mundo, por la propia sabiduría, no reconoció a Dios en la sabiduría divina, quiso Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación (...). Dios eligió lo necio del mundo para confundir a los sabios, lo débil para confundir a los fuertes; lo vil, lo despreciable, lo que es nada, para anular lo que es, para que nadie se gloríe —se envanezca— delante de Dios» (1 Cor 1, 18-29). Palabras maravillosas, confortantes, de san Pablo, para los que somos poca cosa. Es posible que hayamos entendido ya que sólo hay dos caminos abiertos para el hombre sobre la tierra: ser loco a lo divino, o ser loco a lo bruto. Ambos géneros de locura raramente se alcanzan de golpe. El loco a lo bruto comienza poco a poco a dar rienda suelta a sus apetitos vulgares, a los sórdidos instintos de su naturaleza caída. Se va alejando más y más de Dios, hasta que huye de modo descarado. De hecho, niega a Dios en la práctica y suele concluir negándole también con la razón, que es el acto (de la razón) más irracional que existe. Se

118

hace imposible en ese estado la mesura, el equilibrio, la templanza, la castidad, el servicio desinteresado al prójimo, y se llega a la ruina espiritual. La locura a lo divino es la que lleva, en justa correspondencia, a amar a Dios con locura, esto es, sin límites, sin restricciones, sin reservas, sin condiciones, apasionadamente. «¿Saber que me quieres tanto, Dios mío, y... no me he vuelto loco?» (C 425). Es la locura que llega a amar, también con locura, a la Madre de Dios; la que nos enseña a ser humildes, castos, niños por dentro y recios por dentro y por fuera. Estas cosas —y muchas otras que nos ilumina el trato con María— hacen posible lo que imposible hace la locura propia de los hombres que viven como brutos. La locura a lo divino es la que nos permite obrar con sensatez; esto es, con sentido común y sentido sobrenatural, que enloquecen cuando se disyuntan. Es la locura que nos llevaría a enfrentarnos con el mundo entero, si fuera preciso, para defender nuestra fe, nuestra pureza, nuestra vida de la gracia, o la vocación divina que cada uno hemos recibido. Dios, Señor de la vida, sigue exigiendo la vida. «Procuren los fieles cristianos —dice un documento del Concilio Vaticano II— comportarse con sabiduría ante los de fuera (...) con toda confianza y fortaleza apostólica, incluso hasta con derramamiento de sangre»37. Y, ciertamente, si no hubiera que poner en juego la vida por Cristo, bien poco valdrían Cristo y la vida. En rigor, cabe una tercera locura, además de las que han sido objeto de nuestra meditación: la del que no es ni loco a lo bruto ni loco a lo divino y por ello guarda una cierta apariencia de sensatez: no se entusiasma por nada, no es un exaltado —se dirá con admiración—; no hace mal a nadie, no es un pecador... Pero tampoco lucha por ser santo; no se preocupa de otra cosa que de sí mismo. Se dirá que es hombre respetuoso con la libertad de los demás, porque ante el suicidio espiritual del prójimo, jamás ha movido un dedo: ¡que no le hablen de empresas apostólicas! Es el tibio, del que dice el Espíritu Santo: «Conozco tus obras: no eres ni caliente ni frío. Ojalá fueses frío o caliente. Mas porque eres tibio, y no eres caliente ni frío, te voy a vomitar de mi boca» (Apc 3, 15-16). Y siendo esto así, ¿es razonable permanecer en el tenue calorcillo burgués de la tibieza? ¿No es —la tibieza— otro género de locura, la locura de la superficialidad como actitud radical ante la vida, la locura de la irresponsabilidad y la indiferencia? Parece, pues, bastante claro que es imposible escapar a la locura. Habremos de elegir, por tanto, la más cuerda, la más sensata: la que nos levanta por encima de nuestras miserias y nos diviniza, porque ofrece anchuroso cauce a la gracia de Dios, que viene a posarse en nuestras almas, llenándonos de Él. Y en virtud de esa gracia, secundada por nuestro esfuerzo personal, hacen su aparición en escena el sosiego, la alegría, el amor a Dios y a los hombres y, con el amor, la entrega sin condiciones. Esta suerte de locura es la que sostendrá, como sólido fundamento, el orden íntimo de cada uno y el orden social en una convivencia pacífica y gozosa. Eliminar la cruz, huir de ella, o simplemente no abrazarla, y descompensarse el equilibrio personal y social, es todo uno. Se envilecen los instintos y las costumbres, y al final —si Dios no lo remedia— es el caos.

119

Mirar a Cristo en la Cruz Cristo en la Cruz. San Juan nos recuerda que estaba escrito: «Mirarán al que traspasaron» (Jn 19, 37). Se cumple la profecía en lo que a nosotros toca: miramos a Cristo crucificado. No con la mirada puramente estética del que se deleita, por ejemplo, ante el Cristo de Velázquez del Museo del Prado. También puede éste conmover algunas fibras del corazón, pero se trata de situarse en el mismísimo Calvario, junto a la Madre de Jesús y al Discípulo amado. Y, como ellos entonces, auscultar el pálpito de un corazón que va a estallar de amor a los hombres; sentir con Él cómo se escapa la vida con la sangre que se derrama sobre el leño. Arder en deseos de ser con Él una sola cosa, como Pablo: ya no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí (Gal 2, 20). Para conseguir ese supremo gozo, se precisa preparar el terreno. Hay que sufrir en alguna medida lo que Cristo ha sufrido en la Cruz. Sólo así obtendremos la necesaria connaturalidad, la afinidad que se requiere para comprenderle bien. La vida misma nos ofrece muchas pequeñas oportunidades. Pequeñas, de ordinario, pero —si las acogemos con espíritu cristiano, deportivo, alegre— van acumulándose a lo largo del vivir en la tierra y, al final, podremos entrar en el Cielo, con una cruz gloriosa, no igual —esto es imposible—, parecida a la de Jesús: la Cruz gloriosa de la resurrección. «No olvidéis —nos advierte san Josemaría— que estar con Jesús es, seguramente, toparse con su Cruz. Cuando nos abandonamos en las manos de Dios, es frecuente que Él permita que saboreemos el dolor, la soledad, las contradicciones, las calumnias, las difamaciones, las burlas, por dentro y por fuera: porque quiere conformarnos a su imagen y semejanza, y tolera también que nos llamen locos y que nos tomen por necios» (AD 301). Es hora de decir: «¿Qué vale, Jesús, ante tu Cruz, la mía; ante tus heridas mis rasguños? ¿Qué vale, ante tu Amor inmenso, puro e infinito, esta pobrecita pesadumbre que has cargado Tú sobre mis espaldas? Y los corazones vuestros, y el mío, se llenan de una santa avidez, confesándole —con obras— que morimos de Amor» (AD 310). De este modo, vamos ganando terreno en aquella «locura de amor que, sin espectáculo, sin extravagancias, nos enseña a sufrir y a vivir, porque Dios nos concede la Sabiduría. ¡Qué serenidad, qué paz entonces, metidos en la senda estrecha que conduce a la vida! (Mt 7, 14)» (AD 307). San Josemaría escribió en Camino: «Eso —tu ideal, tu vocación— es... una locura. Y los otros —tus amigos, tus hermanos— unos locos... ¿No has oído ese grito alguna vez muy dentro de ti? Contesta, con decisión, que agradeces a Dios el honor de pertenecer al manicomio» (C 910). Y en otra obra suya, otra luz: «El principio del camino, que tiene por final la completa locura por Jesús, es un confiado amor hacia María Santísima» (SR 14). Que Ella nos ayude a alcanzar cuanto antes ese dichoso final, en el que sensatez y locura son lo mismo, porque se ha alcanzado la santidad, la sabiduría divina del Amor sin límite y sin término.

120

La Virgen María junto a la Cruz de su Hijo «Estaban junto a la cruz de Jesús su madre y la hermana de su madre, María de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a su madre: Mujer, he ahí a tu hijo. Después dice al discípulo: He ahí a tu madre. Y desde aquel momento el discípulo la recibió en su casa» (Jn 19, 25-27).

Humanamente increíble resulta desde el Calvario el anuncio del Ángel Gabriel. María creyó con toda su alma y el Verbo se hizo carne. No cabía duda. Ahora, junto a la Cruz, más increíbles podían sonar las palabras del Anuncio: «El Señor Dios le dará el trono de David, su padre, y reinará en la casa de Jacob para siempre, y su reino no tendrá fin» (Lc 1, 32-33). Aún no había comenzado a reinar y el Mesías Rey moría sin remedio en un patíbulo levantado por el pueblo. Los vasallos habían huido. Sólo un letrero a modo de acusación, decía en lo alto del madero: «Jesús Nazareno Rey de los Judíos» (Jn 19,19). Sin embargo, la Virgen Madre no duda un instante. Más allá de las apariencias, la Virgen ve el triunfo. Sonarían en su buena memoria las proféticas palabras de Jesús: «Y Yo, cuando sea exaltado en la tierra, todo lo atraeré hacia mí» (Jn 12,32). Mucho antes que los de Emaús, comprendió Santa María que «era preciso que el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria» (Lc 24, 26); que el grano de trigo, para dar fruto, ha de soterrarse y morir. La Resurrección gloriosa, la Ascensión a los Cielos, la venida del Espíritu Santo, serán frutos de la Cruz. Cuando nuestro horizonte aparezca angosto, cerrado, sin un claro; cuando se nos antoje que Cristo fracasa en nuestra propia vida, o en el ambiente que nos rodea, o en el mundo entero, es el momento de acudir a María y dejarse invadir de su robusta fe, de su esperanza sin límites, de su amor encendido. Quizá no mengüe entonces el dolor, pero —con la gracia de Dios— de él brotará una fe más firme, una esperanza más segura, un amor más encendido, un nuevo horizonte.

121

Una «segunda Anunciación» Las palabras del Ángel en Nazaret «Alégrate, llena de gracia» (Lc 1, 28) conservan toda su luz ahora en el Calvario, sosteniendo la fe de la Virgen. «La Anunciación marca el inicio, la Cruz señala el cumplimiento. En la Anunciación, María dona en su seno la naturaleza humana al Hijo de Dios; al pie de la Cruz, en Juan, acoge en su corazón la humanidad entera. Madre de Dios desde el primer instante de la Encarnación, Ella se convierte en Madre de los hombres en los últimos instantes de la vida de su Hijo Jesús. Ella, que está libre de pecado, “conoce” en el Calvario, en su propio ser, el sufrimiento del pecado, que su Hijo carga sobre sí para salvar a la humanidad. Al pie de la Cruz en la que está muriendo Aquél que ha concebido con el “sí” de la Anunciación, María recibe de Él como una “segunda anunciación”: “¡Mujer, ahí tienes a tu hijo!” (Jn 19, 26)»38. Jesús, ha derramado ya su sufrimiento en el corazón de la Madre. Ahora le confía a sus hermanos, a todos sus hermanos y hermanas en la persona del discípulo amado. «Ahí tienes a tu Madre», nos dice. La soledad, los fracasos y las desilusiones en vuestra vida personal; las dificultades para adaptarse a un mundo hostil y a la vida profesional; las separaciones y los lutos en las familias; la violencia de las guerras y la muerte de los inocentes, en los momentos difíciles, no estamos solos: como a Juan al pie de la Cruz, Jesús nos entrega a su Madre, para que nos conforte con su ternura39. «Desde aquella hora el discípulo la acogió en su casa», nos dice el Evangelio (Jn 19, 27). «Esta expresión, tan comentada desde los inicios de la Iglesia, no sólo designa el lugar en el que habitaba Juan. Más que el aspecto material, evoca la dimensión espiritual de esta acogida, de la nueva relación instaurada entre María y Juan»40. La acogida es mutua. La nueva relación es materno-filial en la que impera la ley de la ternura, el cariño. Juan verá el rostro de Jesús a través del rostro transparente de la Madre. La Virgen verá a Jesús en el rostro de Juan y en el nuestro, si la miramos como hijos que somos, en el Hijo. Pues hijos de Dios somos (1 Jn 3, 1) partícipes de la filiación divina en Cristo (2 Pe 1, 4).

122

La Piedad Desclavan a Jesús de la cruz. El cuerpo exangüe hecho un guiñapo es depositado con un cuidado exquisito en el regazo de la Santísima Madre. La Piedad. Su grito es callado. Su silencio estremece. El dolor no ha podido estropear la hermosura de su rostro. Así lo entendió Miguel Ángel Buonarroti. Imaginemos el rostro. «El rostro —decía hace pocos días Benedicto XVI— es la expresión por excelencia de la persona, es lo que la hace reconocible y por el que se muestran sentimientos, pensamientos, intenciones del corazón. Dios, por su naturaleza, es invisible; sin embargo la Biblia le aplica también a Él esta imagen. Toda la historia bíblica se puede leer como progresivo desvelamiento del rostro de Dios, hasta llegar a su plena manifestación en Jesucristo. El rostro de Dios ha tomado un rostro humano, dejándose ver y reconocer en el Hijo de la Virgen María. Ella, que ha custodiado en su corazón el secreto de la divina maternidad, ha sido la primera en ver el rostro de Dios hecho hombre en el pequeño fruto de su vientre. »La madre tiene una relación muy especial, única y de todos modos exclusiva con el hijo recién nacido. El primer rostro que el niño ve es el de la madre, y esta mirada es decisiva para su relación con la vida, con sí mismo, con los demás, con Dios» (BXVI, Hom 1-I-2010). Con gentil profecía de fino psicólogo, el indiscutible Virgilio (70-19 a.C.), exclama en su Égloga cuarta: «¡Niño, comienza a reconocer a tu madre por su sonrisa!» (Incipe, parve puer, risu congnoscere matrem). La sonrisa del yo materno despierta la sonrisa del yo tierno, recién nacido. El niño, también el Niño Dios, conoce antes a la madre que a sí mismo. No hay yo sin tú. La conciencia humana del Niño Dios despierta al encanto de la sonrisa ma-riana41. La gruta se llena de luz y José se enternece más allá de lo decible. Trinidad de sonrisas en lo hondo de la tierra refleja y representa la Trinidad de Sonrisas en lo más alto del Cielo. Continúa el Papa Benedicto hablando de los muchos tipos de iconos de la Virgen María en la tradición bizantina y dice: «hay uno llamado “de la Ternura”, que representa al niño Jesús con su rostro apoyado —mejilla con mejilla— en el de la Madre. El niño mira a su madre, y ella nos mira a nosotros, como reflejando en el que observa, y reza, la ternura de Dios, bajada en Ellos del cielo y encarnada en aquel Hijo del hombre que lleva en brazos. En este icono de María, nosotros podemos contemplar algo de Dios mismo, un signo del amor inefable que lo llevó a “dar a su Hijo único” (Jn 3, 16). Pero ese mismo icono también nos muestra, en María, el rostro de la Iglesia, que refleja en nosotros y en todo el mundo la luz de Cristo, la Iglesia mediante la cual llega a cada hombre la buena noticia: “Ya no serás más esclavo, sino hijo” (Gal 4, 7)» (BXVI, Hom 1-I-2010). El rostro de la Madre nos muestra algo de Dios mismo. ¿Qué nos muestra? Algo del amor inefable, dice el Papa. ¿Qué algo del amor inefable? ¿Aquel algo que lo llevó a entregarnos a su Hijo único? En el rostro de María se refleja, al modo de la madre, la

123

generosidad extrema de Dios Padre en la entrega del Hijo por nuestra salvación. En el rostro de María se refleja la ternura infinita del Padre hacia cada uno de los hijos de Dios. El Padre que, siendo puro espíritu no tiene sexo, se deja entrever, en el rostro femenino y materno de la Madre de su Hijo. Ya sucedía cuando Jesús era niño y unían sus mejillas formando el Icono de la Ternura. Ahora el Papa nos sugiere que en el rostro de María, mejilla con mejilla con Cristo muerto en su regazo, podemos ver otros matices de la ternura de la Madre y del Padre celestial. Por ello, quizá Madre e Hijo pueden evocar el primer verso del evangelio de Juan: «Al principio era el Logos (=el Hijo). Y el Logos (=el Hijo) era Dios... Y el Logos (=Hijo) estaba junto a Dios...» (Jn 1, 1). El Hijo de Dios se hizo Hijo de María y arrebujado entre los brazos de su madre, pegadas las mejillas, forma la imagen de la Ternura de Dios. Los sentimientos de la Madre no se entienden sin el Niño. Los sentimientos del Niño no se entienden sin el rostro de la Madre, la sonrisa, el aliento, el aroma, el néctar de su pecho. Ahora esta comunión de rostros y de corazones ha llegado a un extremo extraordinario: la Piedad. Miguel Ángel lo ha plasmado de modo magistral, pero no ha podido decirlo todo. Cabe decir que durante tres décadas los corazones de Jesús y de María no han hecho más que dilatarse y madurar. El corazón humano tiene un coeficiente de dilatación enorme (VC, 8a estación). La ternura de Belén ha adquirido una riqueza en densidad y calidad de matices increíble. El rostro de María conserva la belleza serenísima que el dolor no ha podido desfigurar. ¡Qué bello rostro! Algo de Dios mismo que nos muestra. El Papa dice: un signo del amor inefable que lo llevó a «dar a su Hijo único» (Jn 3, 16). El Padre, que lo puede todo, ya no puede más. La Madre, que da todo lo que puede, nos muestra a su Hijo, el Hijo de Dios Padre y fruto de su vientre. La Piedad, Jesús exangüe y su Madre bañada en lágrimas, es la imagen del Silencio de Dios ante la crueldad del hombre. Es la prolongación del beso largo, infinito del Padre a su Hijo envuelto en pañales en el pesebre de Belén. Es la imagen del beso interminable del Padre Eterno al Hijo sin pañales del Calvario. El rostro de María, Madre de Dios, es la expresión visible de la ternura divina que Dios Padre nos brinda a todas la mujeres y a todos los hombres de todos los tiempos. La Piedad. Qué estampa. ¿Cómo fueron los besos de la Virgen Madre a su Hijo Dios? Emocionan los de Belén y de Nazaret, pero los del Gólgota, cuando Jesús yace entre sus brazos, en su regazo, estremecen. Revivimos la escena en nuestra mente todos los días. Todos los días. Debe grabarse bien esa imagen en nuestra alma. No es tragedia. No es la palabra última. Es el drama de un amor tan grande que las lágrimas no bastan para decir todo el amor que guardan. Las lágrimas de la Madre limpian el rostro del Hijo, y la sangre de Jesús tiñe de oscura púrpura el rostro de la Madre. Las manos arreglan los cabellos, limpian la suciedad y las espinas que los verdugos han clavado en el rostro de Jesús. Besos, más besos. Dios mío, qué dolor. No hay dolor semejante al que me hiere. ¡Ya pasó todo, Hijo, ya pasó! ¡Qué alegría, ya no sufrirás más...! No te preocupes. Yo cuidaré de todos. Tú no me dejes... Aquella Santa Faz exangüe, sin alma, pero unida a la Divinidad, conservaba —a pesar de los golpes, de los salivazos de los soldados y de las espinas clavadas— una serena y

124

sobrecogedora majestad: ¡Este es verdaderamente el Hijo de Dios! (cf. Mc 15, 39).

125

Un beso en las Llagas de Cristo Muchos y grandes sentimientos se agolpaban en el Corazón traspasado de María, que lloraba en silencio, sin otro consuelo que su fe y su esperanza sin límites. No era poco; pero no bastaba para impedir el dolor más intenso. Si Jesús lloró por Lázaro, sabiendo que le resucitaría luego —¡qué humano es nuestro Dios!—, ¿cómo no lloraría —y de qué modo— la Madre de Dios, ahora, con su Hijo muerto sobre el regazo, aunque esperara con absoluta certeza la próxima resurrección? Lo peor no era la muerte, era el cómo de aquella muerte: un patíbulo hecho de una cruz y cuatro clavos, precedida de un cruel y humillante tormento. Como Ella, la Virgen Madre, también nosotros «al admirar y al amar de veras la Humanidad Santísima de Jesús, descubriremos una a una sus Llagas» (AD 302). Y, como Ella, pondremos en cada una un beso. La Madre de Dios, que había ponderado bien —seria, profundamente— todos los instantes de la vida de Jesús, no olvidaba el tiempo aquel en que —contemplativa y gozosa— ponía su índice entre las pequeñas manos de Jesús, cuando eran aún tiernas, calentitas, recién hechas. Y el Niño las cerraba entonces con todas sus fuerzas, arrancando la risa y la sonrisa de José. Recordaba la Madre Virgen aquellas manos todavía menudas que se alejaban en un primer instinto de las barbas del Patriarca, porque se cumplía quizá el villancico: San José al Niño Jesús, un beso le dio en la cara. Y el Niño Jesús le dijo: ¡que me pinchas con las barbas! Ella había visto crecer aquellas manos perfectas del Verbo hecho Hombre, enreciándose con el trabajo duro del taller. Ahora las besaba ensangrentadas y frías, con amor jamás visto en la tierra. Besaría María la llaga de la mano derecha. La mano que bendijo el pan, la tierra y sus frutos, y a cuantos se le acercaron a lo largo de su vida. La que despeinaba cariñosamente a los niños —sus grandes amigos— y les acariciaba con inmensa ternura. La mano que tocó los ojos de los ciegos, llenándolos de luz; abrió los oídos de los sordos, devolviéndoles la alegría. La misma que multiplicó el pan para saciar el hambre de miles de hombres y mujeres; la que acompañaba con un gesto lleno de sencilla majestad su palabra divina, prestándole aún mayor fuerza expresiva. La misma mano que se extendió tantas veces —apretando fuerte, porque era mucho su vigor y total la entrega a los amigos—, en señal de amistad leal y afanes de servicio. Esa mano, como «premio» a todas las gracias que había dispensado, recibió un clavo largo como un dedo que, a

126

golpes, la cosió al madero de la cruz. Mano con una llaga que ahora besaba la Virgen con piedad indecible. Esto era un gran consuelo. La Virgen Madre mira ahora la llaga de la mano izquierda. Dejó dicho el Señor que la mano izquierda no ha de saber lo que hace la derecha (cfr. Mt 6, 2-4). Quería enseñar a los discípulos —a ti, a mí— la generosidad. La mano izquierda de Cristo, que ahora María Santísima tiene en las suyas, es una mano generosa, una mano humilde, que ha servido al trabajo de la derecha y ha ayudado a abrazar a todos contra un mismo pecho. Cristo ha muerto por todos: por los de la «derecha», por los de la «izquierda», por los de arriba, por los de abajo y por los de en medio. Para que todos hallemos el mismo calor y dejemos los odios y las luchas y nos sintamos hijos de un mismo Padre, hermanos de un mismo Hermano, llamados a trabajar codo con codo en beneficio de una sociedad compuesta de hombres, con un fin que trasciende las inquietudes temporales, para saltar juntos a la eternidad, a la vida definitiva en Dios. La mano izquierda de Cristo, repleta de humildad y amor, recibió también, como «recompensa», un clavo largo y cuadrado que penetró en su carne rompiendo venas, fibras y nervios, y un trozo más del Corazón de María. Ahora ponía Ella sus besos, y nosotros los nuestros con contrición más honda y sentida que nunca. Las llagas de los pies. Los pies que conocieron el polvo de todos los caminos de Palestina y, bien pudiera decirse, de todos los caminos de la tierra, que se han hecho divinos a su paso. Llevaron el Corazón y el Alma de Cristo a tantos lugares, a tantas gentes, para darles salud, consuelo, esperanza, alegría. Se olvidaban de sí mismos hasta que ya no podían más, al extremo de no poder sustentar el Cuerpo santo del Salvador. Salieron al encuentro del hijo pródigo y en busca de la oveja perdida. Por ello fueron clavados en la cruz. Por ti, por mí. Por eso cuando, llagados, los besa María, de algún modo nos besa también a ti y a mí. ¿No vas a besar también tú esos pies, esas llagas, como lo hace la Madre de Dios? Queremos permanecer junto a los pies de Cristo, como María, la hermana de Lázaro, en la casa de Be-tania. Queremos ser contemplativos en medio del mundo41, por eso también caminantes, en busca de almas que salvar, para ayudarles a escalar las sendas empinadas del Amor. ¡Qué grande eres, Señor, que te dejas crucificar, que admites como condecoraciones esos hierros que te hacen sangrar y morir! La Virgen Bella besa los pies hermosos, destrozados, de su Hijo. ¿Quién no lo haría en su lugar? «¡Verdaderamente es amable la Santa Humanidad de nuestro Dios! Te “metiste” en la Llaga santísima de la mano derecha de tu Señor, y me preguntaste: “Si una Herida de Cristo limpia, sana, aquieta, fortalece y enciende y enamora, ¿qué no harán las cinco, abiertas en el madero?”» (C 555). Es razonable que la más conmovente sea la llaga del costado traspasado hasta el Corazón de Jesús. El corazón, sede figurada del amor. Toda la vida de Jesucristo, desde su Encarnación hasta su Muerte, es un puro amar humano y divino que llega hasta el extremo y hace que en la cruz estalle el corazón y brote sangre y agua. Hasta la última gota quiso dar el Señor.

127

Se nos dio enteramente. ¿Tendremos valor todavía para quejarnos cuando los clavos que nos atan a la Cruz de Jesús, la cruz de cada día, sangren un poco? Parece que la Virgen nos mira, y nos dice con palabras del Espíritu Santo: «¡Oh! vosotros los que pasáis por el camino, mirad y ved si hay dolor semejante al que me hiere» (Lam 1,12). Oh, Madre, Madre, ¿podrás disculparme? Tanto tiempo junto a ti sin detenerme a ponderar tu dolor. Te hallaba siempre con el Niño en brazos, contenta, sonriente, y no imaginaba tu dolor inmenso, y por eso no te lo agradecía. Te imaginaba siempre feliz, caminando por un camino de rosas, y no advertía la medida del dolor que albergó en la tierra tu Corazón. Quisiera desagraviarte, no darte más que alegrías: «Madre mía (...), que tu amor me ate a la Cruz de tu Hijo» (C 497). Que yo sepa hacer míos los sentimientos tuyos para alcanzar la meta que propone el Apóstol: «Tened los mismos sentimientos de Cristo Jesús» (Flp 2, 5-7). Para ello acogemos «la experiencia de un sacerdote que no pretende hablar más que de Dios»: «os aconsejaré —nos dice— que cuando la carne intente recobrar sus fueros perdidos o la soberbia —que es peor— se rebele y se encabrite, os precipitéis a cobijaros en esas divinas hendiduras que, en el Cuerpo de Cristo, abrieron los clavos que le sujetaron a la Cruz, y la lanza que atravesó su pecho. Id como más os conmueva: descargad en las Llagas del Señor todo ese amor humano... y ese amor divino. Que esto es apetecer la unión, sentirse hermano de Cristo, consanguíneo suyo, hijo de la misma Madre, porque es Ella la que nos ha llevado hasta Jesús» (AD 303). «Y en esos tiempos de purgación pasiva, penosos, fuertes, de lágrimas dulces y amargas que procuramos esconder, necesitaremos meternos dentro de cada una de aquellas Santísimas Heridas: para purificarnos, para gozarnos de esa Sangre redentora, para fortalecernos. Acudiremos como las palomas que, al decir de la Escritura (cfr. Cant 2, 14) se cobijan en los agujeros de las rocas a la hora de la tempestad. Nos ocultamos en ese refugio, para hallar la intimidad de Cristo: y veremos que su modo de conversar es apacible y su rostro hermoso (...)» (AD 302). Quizá el dolor persista, quizá parezca tocar fondo. Miremos a María. Teresa de Jesús, la Santa de Ávila —merece todo el crédito— cuenta que «un día, después de comulgar, me parece clarísimamente se sentó junto a mí Nuestro Señor (...). Díjome que en resucitando había visto a Nuestra Señora, porque estaba ya en gran necesidad, que la pena la tenía tan absorta y traspasada, que aún no tornaba en sí para gozar de aquel gozo... Y que había estado mucho con Ella; porque había sido menester hasta consolarla»42. La espada de dolor había alcanzado hasta lo más hondo del Corazón de María. La herida era demasiado profunda para restañar en un momento. Es maravilloso y consolador que la más recia de las criaturas necesite tiempo para reponerse; que la presencia de su Hijo resucitado vaya trocando el dolor en gozo no de un golpe, sino paso a paso. Una nueva luz para comprender mejor la magnitud de aquel dolor y que no estamos solos en nuestras fatigas. «Admira la reciedumbre de Santa María: al pie de la Cruz, con el mayor dolor humano —no hay dolor como su dolor—, llena de fortaleza. / Y pídele de esa reciedumbre, para que sepas también estar junto a la Cruz» (C 508). Cuando llegue el dolor, acudiremos a la Escuela de María. Un aventajado alumno, san

128

Josema-ría, nos dice: «Te quiero feliz en la tierra. No lo serás si no pierdes ese miedo al dolor. Porque, mientras “caminamos”, en el dolor está precisamente la felicidad» (C 217). Y nos ofrece una hermosa oración: «Bendito sea el dolor. Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor... ¡Glorificado sea el dolor!» (C 208). Como siempre, en estas situaciones, que pueden ser o parecer muy duras, el remedio es el de las bodas de Caná: «Haced lo que Él os diga» (Jn 2, 5).

1Versos de Gabriel y Galán. 2JPII, Mensaje JMM, 19.05.2002. 3Ibid. 4Recientemente, ha dicho Benedicto XVI, «La oración de Cristo alcanza su culmen en la cruz, expresándose en las últimas palabras que recogieron los evangelistas. Cuando parece lanzar un grito de desesperación: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27, 46; Mc 15, 34; cf. Sal 21, 1), en realidad Cristo hace suya la invocación del que, asediado por sus enemigos, sin escapatoria, sólo tiene a Dios para dirigirse y, por encima de todas las posibilidades humanas, experimenta su gracia y su salvación. Con esas palabras del Salmo, primero de un hombre abrumado por el sufrimiento y, después, del pueblo de Dios inmerso en sus sufrimientos por la aparente ausencia de Dios, Jesús hace suyo ese grito de la humanidad que sufre por la aparente ausencia de Dios y lleva este grito al corazón del Padre. Al orar así en esta última soledad, junto con toda la humanidad, nos abre el corazón de Dios. Así pues, no hay contradicción entre esas palabras del Salmo 21 y las palabras llenas de confianza filial: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc 23, 46; cf. Sal 30, 6). También estas palabras están tomadas de un Salmo, el 30, imploración dramática de una persona que, abandonada por todos, se pone segura en manos de Dios» (BXVI, Hom, miércoles de Ceniza, 6-II-2008). 5Juan Pablo II, Enc. Novo millenio ineunte, 6 de enero 2001, nn. 25-26. 6León XIII, Enc. Icunda semper. 7Io 3, 16. 8Luc 2, 34 35. 9Jn 19, 25. 10LG, n. 58. 11Arnaldo de Chartres (s. XII), PL. 189, 1726. 12DM, 9; Cfr. DV, 16; RM, nn. 38 y 39. 13León XIII, Enc. Icunda semper. 14Benedicto XV, Carta Inter sodalicia, 22-III-1918. 15Io 19, 25. 16San Agustín, Confesiones, L. III, 12. 17G. M.a Roschini, La Madre de Dios, t. I, Madrid 1958, p. 546. 18San Agustín, citado por San Alfonso María de Ligorio, en Meditaciones sobre la Pasión, Madrid 1977, p. 15. 19Surco 480. 20Forja 408. 21Surco 258. 22Cf. Forja, 436. 23Se puede ver un precedente de este punto 1085 de CEC, en Joseph Ratzinger.Benedicto XVI, El Espíritu de la Liturgia. Una introducción, Ed. Cristiandad, 4a ed. española, Madrid mayo 2007, pp. 94-100. 24Cf. Ibid. 25Cf. Himno Adoro te devote. 26San Josemaría Escrivá de Balaguer, La Virgen, en Libro de Aragón, ed. por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1976.

129

27Ibid. 28San Josemaría, Sacerdote para la eternidad, 5a ed. Madrid 1978, p. 19. 29Ibid., pág 20: palabras citadas por Juan Pablo II, Homilía del 2-VII-1980, n. 4. 30Ibid. 31Pablo VI, Profesión de fe, 30-VI-1968, n. 24. 32Conc. Vat. II, SC, n. 3; cfr. LG, n. 3. 33Pío XII, Enc. Mediator Dei, n. 21. 34San Josemaría, VC IV. 35Ibid. 36En la comunión sacramental, comemos la carne del Verbo; nos hacemos «una sola carne»: «La comunión de la carne y de la sangre de Cristo —escribe San León Magno— no obra otra cosa que nuestra transformación en aquello que gustamos y que continuamente llevamos en nuestro cuerpo y en nuestra alma (...)» (San León Magno, Sermón 64, sec. 7). Este es un gran misterio de muy difícil explicación. Lo que resulta de la comunión sacramental no es como en la encarnación del Verbo en María, un nuevo ser humano (Jesús) con la personalidad del Verbo. Pero sí algo verdaderamente grandioso: lo que el Papa León XIII, recogiendo el testimonio de los Padres, llama Incarnationis continuatio et aplifica-tio («Eucharistia, Patrum sanctorum testimonium, Incarnationis continuatio quaedam et amplificatio censenda est. Siquidem per ipsam incar-nati Verbi substantia cum singulis hominibus copulatur». León XIII, Mirae charitatis, 28-V-1902, o.c., p . 645), la continuación en cada fiel cristiano del misterio de la Encamación. La comunión sacramental es como una extensión o ampliación del misterio de la Encamación en el cuerpo del cristiano. Una unión intimísima de la naturaleza humana del comulgante con la naturaleza humana del Verbo humanado; y, por medio de ésta, con la Persona del Verbo y la del Padre y la del Espíritu Santo. Es éste un concepto, el de Incarnationis continuatio, que Juan Pablo II parece retomar al decir en «Ecclesia de Eucharistia» (n. 55) que «La Eucaristía, mientras remite a la pasión y la resurrección, está al mismo tiempo en continuidad con la Encarnación». Jesús sigue siendo Jesús; el cristiano no le presta (como hizo La Virgen María) la naturaleza humana al Verbo (ya la tiene); el cristiano sigue con su personalidad humana, no divina, pero queda hecho «una sola carne» y «una sola sangre» con el Verbo encarnado. No es una «unión hipostática»; pero es la unión no sustancial más íntima de la divinidad con la humanidad, entre una Persona divina y una persona humana; y es como la «connatural» extensión de la Encarnación. Cabe decir que el Verbo se hace carne en María, para encarnarse de otro modo en cada uno de sus fieles. 37Conc. Vaticano II, Declaración sobre la libertad religiosa, n. 14. 38JPII, Mensaje para la XVIII Jornada mundial de la Juventud, 8-111-2003, n. 2. 39Cf. Ibid., n. 3. 40Cf. Ibid. 41Cf. Juan Pablo II, Carta Apostólica “Al comienzo del nuevo milenio”, n. 24. 42Santa Teresa de Jesús, Mercedes de Dios.

130

VIII. REINA Y MADRE

El sueño de la virgen dormida Un encanto indefinible difunde una criatura cuando duerme. El encanto de la Creación quedó centrado en el último sueño de María Santísima. Ahora podemos contemplarla con descaro y pasmarnos ante tanta belleza. Como por ensalmo, la juventud y la madurez se muestran plenas en el rostro hermoso1. «Se ha dormido la Madre de Dios. Están alrededor de su lecho los doce Apóstoles. Matías sustituyó a Judas. «Y nosotros, por gracia que todos respetan, estamos a su lado también»1. Nos gustaría entrar en el último sueño de la Virgen dormida y ver qué sucede ahí ¿Nos será concedido? Nuestra voluntad de hijos pequeños de la Madre de Dios puede conseguirlo. Notamos que un dulce cansancio le ha entornado los ojos. Comienzan a suce-derse las escenas de una realidad que ahora revive en el sueño. Un sueño que fue realidad cierta. Una realidad que ahora parece un sueño y adquiere la plenitud de su encanto al mostrarse en un conjunto lleno de sentido divino. Es como un soñar despierto. La realidad de tantos años de amorosa entrega a la Voluntad del Padre se va presentando en esos momentos de dulce cansancio. Resonaban nítidas las palabras del Arcángel: «Alégrate, llena de gracia, el Señor es contigo». ¡Llena de gracia! Palabras de parte de Dios que la definían como la más amada de las criaturas, Ella, la más humilde de todas. ¿No había sido todo como un sueño? Pero aquel rubor que ascendió de su corazón al rostro hermosísimo, arrebolándolo del todo, hermoseándolo indeciblemente, había sido real; como real fue la presencia del Ángel y sus palabras rebosantes de veneración y cariño. La Virgen dormida sonreía para sus adentros al recordar su explicable turbación en aquel primer contacto, digamos sensible, con el mundo sobrenatural. «No temas, María». ¿Por qué había de temer? Si lo sobrenatural es lo más «natural» del mundo. Lo natural y lo sobrenatural son órdenes diversos e irreductibles, pero Dios no cesa de obrar también sobrenaturalmente en la tierra, con ángeles o sin ellos, en el alma y en la vida de los que le aman; y lo ven los que tienen ojos para ver.

131

¿Quién no ha sentido siquiera una vez la mano de Dios posándose en su propia vida? ¿Quién no ha escuchado un mensaje de Su parte, una llamada, una insinuación o sugerencia, o un querer imperativo? Hay que reconocer, no obstante, que lo acontecido en la humilde casa de Nazaret fue realmente extraordinario. Algo único iba a ocurrir: «Concebirás y darás a luz un hijo, al que pondrás por nombre Jesús. Será grande y llamado hijo del Altísimo... El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el niño que nazca será llamado Hijo de Dios...». En el alma en reposo de la Virgen dormida se cruzaban ecos de voces distantes. Hicieron acto de presencia escenas que contrastaban con aquel momento de gozo inaudito. Ella no podía decir nada y José sufría, perplejo, sin saber a qué atenerse. Sin darse cuenta, había osado desposarse con la Virgen Madre del Emmanuel —Dios con nosotros— anunciada por los profetas. Qué inmenso error, pensaba José. ¿Cómo podía deshacerlo? Una opción era quitarse de en medio, sin avisar, y dejar libres a Dios y a la Virgen Madre para desarrollar ¡sin obstáculos como él! los planes divinos. Se soñaba caminante por oscuras sendas sin norte. La Virgen conocía la angustia de José, pero aún no podía decir nada. Aquel silencio entre los dos se tornaba cada día más doloroso. Más que José, hombre justo, santo, enamoradísimo, sufría María. Dios no evita el dolor a las almas fuertes que le aman. María y José han sido las más recias, las de amor más intenso2. ¡Qué felicidad cuando José apareció con un rostro nuevo, radiante y toda la alegría que es capaz de albergar un corazón como el suyo, asomándole en los ojos! Brincaba y cantaba como un chiquillo. Cuando se serenó, tomó las manos de su Esposa y puso en ellas un beso. El dolor pasó a no ser más que una pasada pesadilla, un pesado y pasado mal sueño, una parte de aquella espada que meses más tarde Simeón, en el Templo, le anunciaría que había de traspasar su alma, durante toda la vida (Lc 2, 36). ¡Qué dulce, ahora, el recuerdo de aquella espada! Después, Herodes pisándoles los talones y la consiguiente huida precipitada a Egipto, un país extraño... El desierto inacabable. Vientos de arena. Negruras espesas. Quizá ecos sarcásticos de espectros fantasmales llenos de odios insondables. Más tarde el regreso, cuando José ya estaba situado. Cumplidos los doce años, el Niño que se pierde. Casi tres días de ansiedad... Y luego un período de sosiego: la paz familiar, la vida cotidiana, el trabajo ordinario, realizado con perfección, con ilusión renovada cada mañana, con un amor que transformaba la aparente monotonía. Y una armonía plena entre los miembros de la Familia. El tiempo discurría con presteza, sensiblemente. El niño se hacía hombre y se acercaba el momento de verle partir. Ya no podría estar a su lado como siempre. José se había ido al Cielo. Se cernía la soledad, aunque Ella estaba siempre en diálogo con Dios. Comenzaron las habladurías, los chismes y las calumnias en aquel pueblo miserable que, incomprensiblemente, cerraba sus ojos a la luz. Allí mismo, en Nazaret, en su pueblo, trataron de despeñar a Jesús (Lc 4, 29). La gente ya no la miraba con la simpatía de antes. En los ojos ajenos se advertía lo torvo.

132

¿En qué acabaría todo aquello? Lo presentía, lo sabía. El cuerpo de su Hijo hecho un guiñapo, ensangrentado y colgado de un madero, como un criminal, como un maldito de Dios. Aquellas horas largas, larguísimas, eternas, junto a la Cruz, sí que fueron una horrible pesadilla. La Sangre era real, caliente. Y se derramaba coagulándose lenta, realmente, sobre el cuerpo y los leños y la tierra. Una prueba que sólo una Madre como Ella, llena de Dios, ha podido resistir sin perder un instante la compostura, sin histerias inútiles, sin aspavientos. Aguantó a pie firme (Jn 19, 25), erguida, soportando la horrible pesadilla. Y, en medio de aquel infierno, la nota encantadora, el fino rayo de luz que atraviesa la oscuridad como anuncio de que las tinieblas nunca pueden ser el todo ni lo definitivo para los que aman a Dios. Palabras que brotaron ya tenues de los labios de Jesús: «Mujer, he ahí a tu hijo». Palabras grávidas de significación: en esta Cumbre del Dolor estás dando a luz a una nueva humanidad, y tú eres Madre de toda ella. ¡Qué bien había cumplido su misión durante la ausencia del Hijo! Antes de la Resurrección, llenando de esperanza a los discípulos, ellos y ellas. Pedro la buscó con mares de lágrimas en los ojos. Toda una flota pesquera hubiera podido navegar en ellos. Y luego, después de la Ascensión, discretamente, alentando a todos en la descomunal y ardua misión. En el sueño de la Virgen, la Madre dormida, pasaban ahora todos aquellos hijos suyos. ¡Qué majos! ¡Qué buenos eran todos! Claro que tenían defectos, pero Ella era su Madre y no se fijaba en esas cosas, a no ser para ayudarles. Su corazón materno sentía el grato cosquilleo de una inmensa ternura, y soñaba en una muchedumbre de hijos, todos maravillosos, con el aire de familia, muy parecidos al Primogénito, que así deben ser los hijos de Dios. La Virgen, hermosamente dormida, presentía que su sueño se aproximaba al término, y que con él acabaría su tiempo en la tierra. El cansancio, ese cansancio que produce la entrega incansable a los que uno tiene cerca; el peso de la corredención; una vida llena de alegrías y de sacrificios; ese cansancio que se nota más cuando uno se relaja del todo, se hacía cada vez más dulce. Ahora sentía el impulso de cantar de nuevo aquella oración que brotó de su pecho en casa de Isabel, a impulsos del Espíritu Santo: «Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se alegra en Dios, mi Salvador, porque ha mirado la humildad de su esclava. Porque desde ahora me llamarán bienaventurada todas las generaciones. Porque ha hecho en mí cosas grandes el Omnipotente, cuyo nombre es Santo...» (Lc 1, 46). ¡Valía la pena!, se dijo la Virgen dormida. Valía la pena decir Fiat, aquel Sí al Amor. En esto, cuando la dulzura del cansancio había llegado a su colmo, despertó y se halló en el centro amoroso de la Santísima Trinidad: con Dios Padre, Dios Hijo —con su Humanidad santísima, fruto de sus entrañas—, y Dios Espíritu Santo. Y con su esposo José, atónito ante tanta hermosura. Y con todos los Ángeles y santos celebrando la gran fiesta que perdura en el Cielo, en la que hoy, nosotros, hijos de María, participamos también alborozados. Esto, ni Ella misma había sido capaz de soñarlo, lo que desde entonces está viviendo en el Cielo. Porque todos nuestros sueños, los sueños de las criaturas sobre el Cielo, son sombras de la grandiosa y fascinante realidad multicolor de la Gloria eterna.

133

El descanso, el sosiego inefable, la felicidad inmensa del Cielo, que durante su estancia en la tierra a la Virgen —como nos sucede ahora a nosotros— le parecía un sueño, ahora es una maravillosa y realí-sima realidad. Y lo que había sido tan real en la tierra —las dudas de José, el desierto, la espada, la sangre derramándose en el Gólgota— ahora todo eso le parece un sueño, las zonas umbrías del sueño que otorgan relieve, hondura y belleza al todo. Algo parecido acontecerá a sus hijos si nos esforzamos por parecemos a nuestra Madre, si tratamos de «salir a Ella», si procuramos adquirir sus virtudes: su gran amor a Dios, su vida de oración, su ponderar las cosas en el corazón, para descubrir algún mensaje de Dios que, sin duda, todas contienen; su entrega sin reservas a la humanidad entera desde su hogar de Nazaret; su pureza, su pudor, su reciedumbre ante el sacrificio, su estar en los detalles, su santificar la vida ordinaria... De este modo, nuestra vida será también como un sueño magnífico. Con sus pequeñas pesadillas. No serán más que esto. Con un despertar maravilloso, que desbordará sobradamente nuestra poderosa imaginación. Un final interminable, inmensamente feliz junto a Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo. Junto a la Virgen Santísima, junto a san José, los Ángeles y santos, en una continua y divertidísima fiesta. Lo dice san Agustín: «este Bien, que satisface siempre, producirá en nosotros un gozo siempre nuevo... Tranquilizaos y mirad: será una continua fiesta»3. Entonces, esos problemas quizá agobiantes, esas dificultades o contradicciones con los que acaso nos vamos a enfrentar al llegar a casa o al lugar de trabajo, que pueden ser o parecer tan reales, no serán más que aquella parte molesta del sueño. Lo que contará entonces será la realidad realí-sima del Cielo. Vale la pena, pues, luchar contra esas pasiones que nos impiden remontar el vuelo, que tienden a aplastarnos contra la tierra: pereza, soberbia, sensualidad... ¡vanidad!: el afán desmesurado de aparecer grandes aquí abajo. La Virgen pasó inadvertida, la más hermosa, la más inteligente, la más amable de las criaturas y ahora está, junto a Cristo, ocupando el centro de la atención del Cielo entero. Más que Ella sólo Dios. Reina y Señora de todo lo creado.

134

La coronación de María Santísima4 «Jesús quiere tener a su Madre, en cuerpo y alma, en la Gloria. —Y la Corte celestial despliega todo su aparato, para agasajar a la Señora. —Tú y yo —niños, al fin— tomamos la cola del espléndido manto azul de la Virgen, y así podemos contemplar aquella maravilla. La Trinidad beatísima recibe y colma de honores a la Hija, Madre y Esposa de Dios... —Y es tanta la majestad de la Señora, que hace preguntar a los Ángeles: ¿Quién es Ésta?»5. Tomar la cola del espléndido manto azul de la Virgen es un modo de asistir a su gloriosa entrada, en cuerpo y alma, a los Cielos. Hemos participado del gozo de la Trinidad, de san José, de todos los Ángeles y santos allí presentes celebrando la gran fiesta. Ahora estamos invitados asistir a un nuevo acto maravilloso, que aumenta aún más nuestra alegría: «El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo la coronan como Emperatriz que es del Universo»6. Yo me fijo sobre todo en José, que no sabe si sonreír o sonllorar y opta por hacer ambas cosas a la vez. Al fin y al cabo, en el Cielo se puede dar rienda suelta a todas las emociones nobles que caben en el pecho humano. La Virgen está preciosa, como nunca. Ha recibido la mayor gloria posible en una criatura. «Y le rinden pleitesía de vasallos los Ángeles..., y los patriarcas y los profetas y los Apóstoles..., y los mártires y los confesores y las vírgenes y todos los santos..., y todos los pecadores y tú y yo»7. Sabíamos que era Reina. Se lo hemos dicho tantas veces: Salve, Reina y Madre de misericordia... Pero nos gusta volver una y otra vez a ese momento tan especial, para decirle así: ¡Reina! «Si tú y yo hubiéramos tenido poder, la hubiéramos hecho también Reina y Señora de todo lo creado»8. ¡Por supuesto que sí! Además, hay una cosa que podemos hacer con pleno derecho: coronarla Reina de nuestro corazón y Señora de nuestra libertad. Porque «la Madre de Cristo, Rey y Señor de todo lo creado, Rey de un reino de vida, de verdad, de santidad, de gracia, de justicia, de amor y de paz9, es Reina también del mundo, de los hombres y de los ángeles. Reina que ansía reinar, antes que nada, en los corazones de sus hijos»10. Es lo que hizo una de las más encantadoras ancianas, Isabel, cuando se estremeció de alegría el hijo que milagrosamente llevaba en el seno, al oír el saludo de la Virgen Madre: «¿De dónde a mí que la madre de mi Señor venga a mí?». Decir «la madre de mi Señor» es tanto como decir «la Señora», «la Reina». Así Isabel inició una tradición ininterrumpida. La Liturgia, «fiel espejo de la enseñanza comunicada por los Padres y creída por el pueblo cristiano, ha cantado en el correr de los siglos y canta de continuo, así en Oriente como en Occidente, las glorias de la celestial Reina»11. Regina coeli, laetare. Alleluia!, ¡Alégrate, Reina del cielo!, es la oración de la Iglesia que sustituye al Angelus durante el Tiempo Pascual. Es el canto a su Soberanía sobre todas las demás

135

criaturas y el reconocimiento del papel singular que desempeña en la obra de la Redención. La Virgen Reina, tocada con corona de doce estrellas, vestida de sol, la luna a sus pies (Apc 12, 1), no deslumbra. Sigue siendo la más humilde. En esto hay que pensar: la «Esclava del Señor», la que no pide nada para sí; la que se da del todo, enteramente, sin pedir ni buscar compensaciones, es ahora la Señora, la Soberana. Se cumplen las palabras de Jesús: «El que se humilla, será exaltado»12. El auténtico señorío de la criatura está precisamente en la voluntad de servir; comienza cuando se cae en la cuenta de que estamos en la tierra para servir. Servir, en primer lugar, a quien es, por derecho propio, Nuestro Señor. Sabiendo que Él quiere que le sirvamos, las más de las veces, sirviendo a sus hijos, mujeres y hombres hermanos nuestros. Todos y todas servidores de todas y todos. Ahí está justamente nuestro mayor señorío.

Para ser grandes Los Apóstoles sufrieron una especial dificultad para comprender esta idea que reiteradamente les propuso el Maestro. En cierta ocasión, de camino a Cafarnaúm, discutían vivamente. Al parecer, el Señor iba aparte, adelantado. Cuando llegaron a casa, les preguntó: «¿Qué discutíais en el camino?». «Ellos, cuenta San Marcos, se callaron». Advirtieron que algo habían hecho mal: «En el camino habían discutido entre sí sobre quién sería el mayor», el más importante, quizá el más listo e inteligente, aquel al que los demás habrían de someterse. Entonces, el Señor, «sentándose»... El Maestro se sienta, con un gesto que revela una paciencia conmovedora: «Llamó a los Doce y les dijo: si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos». Les ha dado ya la doctrina, y en seguida pasa a ponerles un ejemplo gráfico e inolvidable: «Tomando un niño, lo puso en medio de ellos, y abrazándole, les dijo: quien recibe a uno de estos niños en mi nombre, a mí me recibe, y quien me recibe a mí, no es a mí a quien recibe, sino al que me ha enviado» (Mc 9, 33-37). La cosa no podía estar más clara. Habían de renunciar a las ambiciones humanas; habían de comprender que la prioridad en el Reino de Dios la tiene quien realmente sirve, quien de algún modo sirviendo se hace el último, el más pequeño, como hizo su Madre. Pues bien, en el capítulo siguiente, sólo una página más adelante, San Marcos nos refiere otra escena interesante: «Se le acercaron Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, diciéndole: Maestro, queremos que nos hagas lo que vamos a pedirte». Un modo de acercarse al Señor que manifiesta una confianza maravillosa. Así debemos acudir también nosotros. «Él les dijo: ¿qué queréis que os haga? Ellos le respondieron: concédenos sentarnos el uno a tu derecha y el otro a tu izquierda en tu gloria». Qué gran consuelo para los que somos durillos de inteligencia: ¡no habían entendido nada de la lección anterior! Ellos, que se daban tanta importancia. Había hablado muy claro el Señor, pero ninguno entendió, pues, encima, «los otros diez, oyendo esto, se enojaron contra Santiago y Juan».

136

Pensarían: ¿pero cómo se atreven éstos a pedir tal cosa? ¿Acaso se creen más listos que nosotros? ¿No se han dado cuenta de que yo soy el más inteligente, el más guapo, el más capaz? El Señor, con una paciencia infinita, como si fuera la primera vez, vuelve a la carga: «Llamándoles Jesús a sí, les dijo: ya sabéis cómo los que en las naciones son considerados como príncipes las dominan con imperio, y sus grandes ejercen poder sobre ellas. No ha de ser así entre vosotros; antes, si alguno de vosotros quiere ser grande, sea vuestro servidor; y el que de vosotros quiere ser el primero, sea siervo de todos». Y acaba su discurso poniéndose como ejemplo: «Pues tampoco el Hijo del hombre ha venido a ser servido, sino a servir y a dar a su vida en rescate por muchos» (Mc 10, 35-45). Cualquiera de nosotros, en su lugar, habría aprendido ya definitivamente la lección. Eso seguramente nos parece, aunque habría que ver. Los Apóstoles, desde luego, no. Después de tres años de andar siguiendo a Jesucristo y de escuchar tantas veces la misma doctrina, en la última Cena, después del aquel derroche infinito de Amor de Dios que fue la institución de la Eucaristía, «se suscitó entre ellos una contienda sobre quién de ellos había de ser tenido por mayor». Y de nuevo, magistralmente, el Señor argumenta: «Los reyes de las naciones imperan sobre ellas y los que ejercen la autoridad sobre las mismas son llamados bienhechores; pero no así vosotros, sino que el mayor entre vosotros será como el menor, y el que manda como el que sirve. Porque ¿quién es mayor, el que está sentado a la mesa o el que sirve? ¿No es el que está sentado? Pues yo estoy en medio de vosotros como quien sirve» (Lc 22, 24-27). Y para que ya no se les olvidara jamás, «se levantó de la mesa, se quitó los vestidos y, tomando una toalla, se la ciñó; luego echó agua en la jofaina, y comenzó a lavar los pies de los discípulos y a enjugárselos con la toalla que tenía ceñida». Cumple el oficio de un esclavo.

Para ser felices A mí no me lo ha contado nadie, pero estoy convencido de que esa agua y esa jofaina, como tantas cosas y detalles de aquella Última cena estuvieron preparados por las manos de la Virgen Madre. Ella lo observaba todo, se empapaba de la imagen de su Hijo Jesús y saboreaba cada una de sus palabras. Realmente eran su alimento. No necesitaba otro. «Así, pues, cuando les hubo lavado los pies, y después de tomar sus vestidos, [Jesús] se puso de nuevo a la mesa, y les dijo: ¿Entendéis lo que os he hecho? Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, porque de verdad lo soy. Si yo, pues, os he lavado los pies, siendo vuestro Señor y Maestro, también habéis de lavaros los pies unos a otros. Porque yo os he dado el ejemplo, para que vosotros hagáis también como yo he hecho. En verdad, en verdad os digo: no es el siervo mayor que su Señor, ni el enviado mayor que quien le envía. Si estas cosas entendéis, dichosos vosotros si las ponéis por obra» (Jn 13, 12-17).

137

¿Hemos comprendido bien la enseñanza del Maestro? ¡Bienaventurados, felices!, nos dice el Señor, si entendemos lo que ha hecho y lo asimilamos en nuestra vida cotidiana. Nuestra alegría será grande si nos decidimos a convertir nuestra vida en un acto de servicio. También encontramos en las palabras de Cristo la raíz de muchas de nuestras tristezas. Pretendemos más bien ser servidos que servir; preferimos la «autonomía» a la «dependencia», sin caer en la cuenta de que esto, en las relaciones con Dios y con los hijos de Dios, es el lazo de la soberbia y la esclavitud de la mentira. Dijo Job que «el hombre está en la tierra cumpliendo un servicio» (Job 7, 1). De manera que servir es algo inherente a la condición humana. No hay personas especializadas en servir, porque todos debemos ser especialistas en ello. No hay «chicas de servicio», como si debiera haber otras que no sirven para nada. Hay, efectivamente, un trabajo profesional estupendo que tendrá un premio grande en el Cielo, si se realiza con sentido sobrenatural. Consiste en servir en las tareas propias del hogar: es el trabajo en el que gastó su vida la Santísima Virgen. Ella sirvió en su casa, y en casa de Isabel, y seguramente en muchas otras si alguna necesidad la requería. Y cada uno, en el lugar que le corresponde en la sociedad, ha de servir. Con o sin delantal, todos somos chicas de servicio, porque si no, seríamos parásitos, chupópteros, trastos inútiles, sin derecho a comer (2 Tes 3, 10), como árboles que chupan la savia de la tierra y ni dan frutos ni permiten que los den aquellos que están a su alrededor. Burgueses, preocupados solo de su comodidad egoísta. Al final, se hallarán con las manos vacías, con el corazón vacío, con la cabeza vacía y con su vida vacía. Nuestra mayor dignidad es servir, no a nosotros mismos, sino a Dios: «Comportémonos en todas las cosas, dice el Apóstol, como servidores del Señor» (2 Tes 3, 10). Si no nos convenciéramos de que la vida es un servicio de tal categoría, no habríamos captado ni la esencia del cristianismo ni la esencia de la humanidad. Estaríamos en pugna con la naturaleza de las cosas, peleando en vano, con un fondo de amargura e infelicidad. En cambio, si nos decidimos a seguir las huellas de Jesucristo, acompañados por su Madre, Nuestra Madre, a donde Dios quiera y como Dios quiera, entonces comenzamos a señorear sobre nosotros mismos. Iremos dominando el genio, las pasiones, el egoísmo, las ambiciones malas, y trabajaremos con alegría, con un sentido claro, justo, sobrenatural, divino. Lavarnos los pies unos a otros, quiere decir ser servidores los unos de los otros, como quien sirve a Dios, porque «cuando te echas a los pies de tus hermanos, recibes a Cristo y adoras a Cristo»13. Miremos a la Reina. En Ella se manifiesta del modo más claro que servir a Dios es reinar (RMa 41c). Gracias, Madre, por tu gran ejemplo, por tu regia lección. Gracias, Dios mío, por esa Madre y por esa corona de doce estrellas que has puesto en su cabeza hermosísima.

Cómo coronar a la Señora 138

¿Cómo podría coronar yo a la Señora de mi libertad, a la Reina de mi corazón? No tengo oro ni plata, ni virtudes que puedan adornar mi corona para Ella. Pondré entonces mis actos de contrición, mi dolor profundo por mis pecados y negligencias; y mis actos de amor continuos. Mi corona para la Reina estará hecha de piedras preciosas muy pequeñas. Por fortuna, he leído en Camino: «Las almas grandes tienen muy en cuenta las cosas pequeñas» (C 818). «¿No has visto en qué “pequeñeces” está el amor humano? Pues también en “pequeñeces” está el Amor divino» (C 824). El alma de la Madre de Dios es la más grande, y se sentirá orgullosa de lucir en el Cielo mi corona de cosas pequeñas. Ya la veo en el centro de la Trinidad Beatísima, paseando con san José por entre los ángeles y santos, con mi corona suya. Procuraré enriquecerla cada día más: más actos de fe, de esperanza y de Amor; más jaculatorias, más miradas y sonrisas a sus imágenes, más también de esas obras que son los amores. Y si con su ayuda poderosa y delicadísima continúo así hasta el final, no hay duda de que seré muy señor de mí mismo, en primer lugar (cf. C 19); y luego, señor de las cosas todas: las dominaré sin ser dominado. Y después, reinaré con Ella y su Hijo reinará en mí en el Reino donde se celebra la gran fiesta que no tiene fin. Por eso parafraseo a san Pablo y exclamo muchas veces: ¡es preciso que Ella reine!, oportet illam regnare! (Cf 1 Cor 15, 25). Que reine en mi mente, en mi memoria, en mi imaginación, en mis afectos, en mis quereres, en mis amores, en mi libertad; y en mis sentidos y en cada una de mis potencias. Y en los míos, y en todas las gentes de la tierra de Europa, de América, de África, de Asia y de Oceanía, y en todos los habitantes de las moradas sempiternas. En una palabra, que la Emperatriz del Universo reine de verdad, con Cristo, como Ella sabe hacerlo: suave, humilde y discretamente; con su Corazón dulcísimo, inmaculado, cuyos deseos son satisfechos siempre, porque la Hija, Madre y Esposa de Dios es Omnipotencia suplicante. Y es mi Madre. Oportet illam regnare! Sí, es necesario, es bueno, más que bueno, es óptimo que Ella reine ahora y siempre. Nada puede complacer más a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo. Recientemente, decía el Papa: «María nos acompaña en la vida de cada día. Nosotros la invocamos como “Reina del cielo”, sabiendo que su realeza es como la de su Hijo: toda amor, y amor misericordioso. Os pido que le encomendéis nuevamente a ella mi servicio a la Iglesia, a la vez que con confianza le decimos: Mater misericordiae, ora pro nobis»14.

«Piropos» a la Madre de Dios A la pregunta de los Ángeles, ¿Quién es Ésta?, ya podemos responder alguna cosa. Podríamos empezar de muchas maneras. Una de ellas sería por la Letanía del Santo Rosario, la oración más bendecida por la Virgen y los Papas. Son, como decía, piropos, «piropos encendidos a Santa María: Madre de Cristo, Madre Inmaculada, Madre del Buen Consejo, Madre del Creador, Madre del Salvador..., Virgen prudentísima..., Asiento de la Sabiduría, Rosa mística, Torre de David, Arca de la Alianza, Estrella de la

139

mañana..., Refugio de los pecadores, Consoladora de los afligidos, Auxilio de los cristianos...» ( SR 16). Los hijos de Dios han piropeado de mil maneras a la Madre de Dios, continuando la bendita tradición iniciada por aquella mujer que en medio de la multitud, «alzando la voz, le dijo: Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te criaron» (Lc 11, 27). San Josemaría, hablando en México a un numeroso grupo de personas dijo: «Vosotras, mujeres, que sois tantas aquí, ¿os gusta que os echen piropos, que os digan cosas de cariño? ¿Sí o no? —Sí, Padre, contestaron todas al unísono, con ratificación unánime de los caballeros—. Pues a la Madre de Dios —continuó— le gusta lo mismo, ¡es mujer! Es una mujer maravillosa, la criatura más espléndida que ha podido el Señor crear, llena de perfecciones. Que le gusten los piropos no es una imperfección. De modo que ya sabes: tú y yo la piropearemos, ¡rezaremos el Rosario! ¡No ha pasado de moda! ¡No es verdad! ¿Desde cuándo ha pasado de moda decir una cosa agradable y verdadera a una mujer, una cosa limpia? Estáis todos de acuerdo conmigo»15. Se entusiasmaba el fundador del Opus Dei, al evocar el Pilar de Zaragoza: «Entre las paredes de este templo que parecen de piedra y son de amor, se ha encendido el cariño de muchas generaciones de cristianos. Mi preferencia va a los gestos y a las palabras que han quedado entre cada alma y la Madre de Dios; a esos millones de jaculatorias, de piropos callados, de lágrimas contenidas, de rezos de niños, de tristezas convertidas en gozo al sentir en el alma la caricia amorosa de Nuestra Madre»16. Piropos espontáneos, que cada uno le dice a la Virgen según su personal irrepetible modo de ser. Conozco uno, que le dijo un chavalín de unos diez años. Le habían explicado en clase más o menos esto mismo que venimos diciendo. Al salir, fue rápido hacia una imagen de la Señora que estaba en medio del jardín. Caía sobre ella el sol de mediodía, hacía mucho calor. El pequeño le soltó: «¡Guapa! ponte a la sombra, que al sol los bombones se derriten». ¡Estupenda oración! Es bueno que los niños imiten a los mayores y los mayores a los niños, porque todos somos iguales ante Dios y Nuestra Madre. Para una madre, el hijo, aunque peine canas, no es más que un niño. Este es el secreto para tratar a la Virgen y aprovecharse de su cariño: no querer ser «mayor», experimentado, viajero de vuelta. A todo hijo de Dios le encanta encontrar más piropos —antiguos y nuevos— a la Madre de Dios Hijo. Por ejemplo, ¿qué te parece este de Gómez Manrique: «Toda eres toda bella»? No es poco lo que afirma Jerónimo del Río, que debió de ser un excelente jugador de ajedrez: «Dama con que el Rey mata al diablo». El diablo, ¡el gran cornúpeta! Ella le aplastará la cabeza (Gen 3). En el Cancionero general de Hernando del Castillo, se encuentra una letanía espléndida: Clara lumbre / luz del día / espejo de Dios / templo santo /perla / zafiro /vaso blanco cristalino /paraíso / huerto precioso / planta de fértil rosa / Rosa /flor de flores / rosa de rosas / madre preciosa / madre cristalina / la rosa entre las flores / lucero amado. En el “Poema de la Bestia y el Ángel”, se dice que éste es el dogma de María: ...que tiene /finura de cristal, hipérbole de amores y gracias de requiebro.

140

Todo es muy razonable si se tiene en cuenta que Ella es «el Sol que da a luz al Sol hermoso» (Lope), «Madre de fremosura» (Alfonso X, Cantiga X), Madre del Amor hermoso... Y como es a la vez Madre de Dios y Madre nuestra, bien dice Calderón cuando en El cubo de la Almudena explica la universal experiencia de los buenos hijos de Dios: Si trabajando vosotros / aclamáis a María bella, / cuidando nosotros della, / Ella cuida de nosotros. Hernando de Talavera, allá por el siglo xvi, canta: Llena de inmensidad /De aquel Dios inmensurable, / Dios de Dios; / Llena de sonoridad / Del Verbo eterno inefable. Y ahora, para que no nos insidie sombra alguna de tonta vanidad, Juan del Encina, entre piropos y teologías, como quien no quiere la cosa, suelta una lección magistral, muy adecuada para escrividores, en su “Tratado de la Asunción”: Dame tu gracia graciosa, gracia de gracia de Dios, pues, anquél y tu soys dos en querer soys una cosa, ¡o Madre de Dios y Esposa! ven, Señora, ven a mí, que no ay fuerga tan forgosa que pueda ser poderosa de escrivir de ti y sin ti. Es obvio, pues, que Ella está con los que de Ella escriben y, por ende también, con los que de Ella leen. En fin, leamos lo dicho por Fray Pedro Manrique de san Alonso de Orozco: «Lo más de la vida gastó en alabanzas suyas: perdía el seso en la consideración de esta Señora, de lo que fue y de lo que merecía». ¡Si esto pudiera decirse de cada uno de sus hijos! Perder el seso, querer con locura a la Madre de Dios. Esta es una expresión muy de san Josemaría: «Te daré un consejo, que no me cansaré de repetir a las almas: que ames con locura a la Madre de Dios, que es Madre nuestra». Recuerda: Una Niña y un Niño Vengo de ver, Que Dios ve con ellos Todo cuanto ve. En sus ojos santos Por niñas los tiene, Y con ellos mira Cuanto puede y quiere; Dichoso mil veces Quien verlos merezca Con tanta belleza, Luz, gloria y poder;

141

Que Dios ve con ellos Todo cuanto ve.

Hacer como Dios Retomemos aquel hilo que enhebramos al comienzo (cf. p. 21). «Niña», mujer en ciernes y «niña», pupila donde se reflejan las cosas y en ella se ven, se miran y se admiran. Jesús y María, «Niñas de los ojos de Dios». En la Escritura Santa Dios es El Que Ve. Ve como Dios. Pero Dios se hace hombre sin ficción. La divinidad se une entrañablemente a la humanidad sin suplantarla. Dios Niño ve con ojos de Dios y con ojos de niño, desde que nació en Belén. Ya nada humano le es ajeno. Salvo el pecado. Ve de tejas arriba y de tejas abajo. Pretende que sus hermanos los hombres aprendamos a ver de un modo humano y a la vez divino, de tejas abajo y de tejas arriba, ¡nunca solo de tejas abajo! Hacer como Dios, que tiene por niñas los ojos de Jesús Niño y los de su Madre Niña. ¿Cómo se hará esto? Mirando, admirando, tratando, pidiendo, como rogaba san Josemaría: «¡Que yo vea con tus ojos, Cristo mío, Jesús de mi alma!». Cabe añadir: «¡Que yo vea con tus ojos, Niña mía, Niña de los Ojos de Dios!» Dios nos ve y nos mira «desde» siempre, desde fuera, pero sobre todo desde lo más íntimo de nosotros mismos. Es más íntimo a mí mismo que yo mismo; tantas veces lo recordamos con esa expresión de san Agustín. Los ojos de Dios no nos son ajenos. Sólo puede airarse su mirar cuando huimos del ámbito en que Jesús y María se hallan. Dios será siempre Amor, Dios enamorado. Las personas tenemos la facultad de situarnos en el punto de vista de los demás. Los grandes escritores, narradores de fábulas y cuentos, novelistas, poetas, lo han hecho. Identificados con innumerables personajes los han recreado en el papel o en el escenario. La intersubjetividad del «nosotros» es el resultado de la natural apertura de la persona que no se encapsula ni se encierra en su torre de marfil. Ver con «los ojos de Dios» no es una empresa imposible. Con su Gracia, la persona es capaz de entender a Dios y de ponerse en «su lugar». No de un modo absoluto, claro es, pero sí relativo, que es mucho. Entonces se comprende todo, aun lo que no se comprende. Hasta se comprende que no nos comprendan. Porque se ve desde la intimidad del otro. ¿Cómo podría decirse, si no, en lo alto de la Cruz: «¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen!»? Mirada humana divinizada, mirada divina de Dios humanado. Dios «ve» con los ojos de Jesús y de María. ¡Soy conocido y comprendido hasta en los más ocultos entresijos de mi alma! Mirada que también ve con nitidez lo mismo que yo veo, tal como yo lo veo, solo que en un contexto más amplio, extendido en la eternidad. ¡Dios también ve con mis ojos! Mi conversación de tú a Tú con Dios no tiene comparación en hondura, claridad, comprensión, amor, ternura, con ninguna otra posible.

142

Un Niño y una Niña vengo de ver Que Dios ve con ellos Todo cuanto ve.

143

Miradas, sonrisas y besos Año 1970. Una señora rezaba a la Virgen en la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe, México. Cerca, se puso a rezar un sacerdote con mirada sostenida a la bellísima imagen guadalupana. La señora se admiró del amor a la Virgen que mostraba el sacerdote. ¿Quién sería? Más tarde, comentaba: «¡Si no hacía más que mirarla!». El sacerdote era san Jose-maría Escrivá17. Pienso que, en cierto sentido, podría decirse que la vida del fundador del Opus Dei fue un continuo mirar a la Virgen María: «¡No hacía más que mirarla!». Y nos enseñaba a hacer lo propio, mirarla diciéndole una palabra de cariño, alguna jaculatoria, una acción de gracias o petición. Como botón de muestra vaya una pequeña anécdota del año 1960. San Josemaría se encontraba en lo que hoy es la Iglesia prelaticia del Opus Dei (en Villa Tevere, Roma). Entonces no era más que un espacio en construcción, pero ya había bastantes elementos de la futura iglesia, entre ellos la imagen de Santa María de la Paz en el retablo. Por algún motivo que no recuerdo, entramos LLuís y yo —muy jóvenes, entonces— y nos dirigimos derechamente a saludar al Padre. San Josemaría con gesto amable, y vigoroso, no exento de sentido del humor, nos lo impidió, frenó nuestro saludo y nos puso casi materialmente cara a la imagen de Nuestra Señora. Nos dijo: ¡todavía no le habéis dicho nada a la Virgen! ¡Hala!, rezadle una jaculatoria... Quedaba claro que, aunque estábamos en lugar todavía no consagrado, lo pertinente era saludar antes a Nuestra Señora que a él. Vamos ahora a Sevilla. San Josemaría se encontraba por primera vez en la ciudad de la Giralda, durante una Semana Santa. Continuaba su habitual oración delante de un paso con una imagen de la Virgen. Muchos años más tarde recordaría aún aquella mirada y comentó: «Me fui a la luna. Viendo aquella imagen de la Virgen tan preciosa, ni me daba cuenta de que estaba en Sevilla, ni en la calle»18. Le sucedían cosas así en todas partes. Solía decir: «A mí me gustan todas las imágenes de Nuestra Señora»19. Y es sabido que en el momento antes de morir, al entrar en la habitación habitual de su trabajo, con gran cariño miró una imagen de la Virgen Guadalupana que preside aquella estancia. Murió como había deseado siempre: mirando a la Madre Dios. De su costumbre entrañable hemos aprendido muchos millares —millones— de hombres y mujeres de todas las lenguas, razas y latitudes. Las imágenes de la Virgen nos enamoran. Todas sirven para poner en Ella, con nuestra mirada, nuestro cariño, una palabra de amor, de agradecimiento o desagravio y siempre de esperanza. Ella nos muestra a Jesús, fruto bendito de su vientre. Puede ser Jesús Niño que la mira absorto, como diciéndonos: así hay que mirar, admirando, indagando, alcanzado la raíz de la belleza, la bondad pura, la verdad limpia de polvo y paja, la fidelidad sin fisuras, la maternidad divina... que alcanza su madurez, como hemos visto, en el Calvario. La

144

mirada de Jesús dirigida a María desde la cuna de Belén hasta la cumbre del Calvario. Mujer, ahí tienes a tu Hijo... En realidad, nuestras miradas a las imágenes de la Madre Nuestra no son más que correspondencia a su mirada llena de ternura, de sabiduría y, por ello, de comprensión ilimitada. Sus ojos son ¡tan misericordiosos!, como rezamos en la Salve Regina. «Misericordia», palabra maravillosa. Habla de «miserias» y de «corazón». Significa algo así como llevar las miserias del otro en el propio corazón. Tiene que ver con la compasión y la comprensión. La «miseria» es, más que pobreza o precariedad, deterioro. Como vivir entre residuos, carentes de vida. La miseria de la criatura racional es el pecado. Si es grave, ha roto la amistad con Dios y ha echado al traste la bienaventuranza eterna. Hay otros pecados, otras miserias que sin llegar a tanto, dificultan la unión con Dios y podrían, si no se reacciona cristianamente, conducir a la miseria definitiva. Los que somos un manojo de miserias, podemos estar ciertos de que ocupamos un lugar relevante en el Corazón Dulcísimo de María. Nos lleva en el Corazón. Si le dejamos, nos purifica, nos limpia, nos deja listos para entrar sin rubor en el corazón de Dios.

Sonrisas Hemos hablado de miradas a las imágenes de la Virgen. Hablemos conjuntamente de sonrisas. Tengo dicho que es imposible mirar a la Virgen sin acabar sonriendo. Es inevitable. Hágase la prueba. Se puede tardar un poco, pero nunca hace falta mucho tiempo. Se acaba sonriendo. La razón es bien sencilla: la sonrisa es contagiosa y en el rostro de la Madre de Dios, aunque en ocasiones haya una seriedad tremenda, do-lorosa, para las hijas e hijos que a Ella acuden confiados, hay siempre una sonrisa de esperanza. Nos invita a elevar nuestra mirada más allá del muro al que tenemos pegados los ojos, o del árbol que nos impide ver la maravilla del bosque inmenso, o del minuto que abarca nuestra angosta capacidad de razonar, y no caemos en la cuenta de que nuestra existencia se extiende muy largamente en el tiempo y salta hasta la interminable eternidad. Nosotros no podemos controlar toda esa extensión. Si hubiéramos de fiarnos de nosotros mismos estaríamos condenados a la desesperación. Es necesario renunciar a la ilusoria autosuficiencia. No causa humillación, es humildad, andar en verdad. Somos hijos de Dios y para los que aman a Dios todo es para bien (cf. Rom 8, 28). Volver nuestra mirada a la Madre de Dios es recordar que la Pasión no es la última palabra. Que después de los Misterios Dolorosos del Santo Rosario vienen los Gloriosos. Siempre, todo acaba en Gloria. Nunca hay razón para desesperar. Siempre hay fundamento firme para la sonrisa. Parafraseando el prólogo del Evangelio de Juan podríamos decir: En el principio era la sonrisa. En efecto, Dios es el Absoluto, el Único, autosuficiente. Pero no una soledad, sino Familia. En la una y única Esencia divina subsisten tres Personas distintas, Padre,

145

Hijo y Espíritu Santo. ¡Dios es Familia!, recordó felizmente el papa Juan Pablo II. Dios es Amor. Por lo tanto Dios es... Sonrisa. Sonreír significa encontrarse bien a pesar de los pesares. Hasta parece bien que sucedan adversidades. El tiempo nos dará la razón. En tanto que expresión de armonía universal y llamada, la sonrisa es una puerta abierta a la esperanza, el cielo abierto. Por ello, la sonrisa de las personas que se mueven en nuestro entorno es capaz de disipar cualquier angustia. Nos contagia el goce que derrama y nos invita a sonreír, esto es, a compartir con el universo, el equilibrio, el orden, la paz, el amor. La risa es otra cosa. Escribió Bergson que la risa es «algo que rompe en un estallido y va retumbando como el trueno en la montaña. Y, sin embargo, esta repercusión no puede llegar al infinito». Mucho ruido y pocas nueces. La risa es extroversión incontenible y por ello poco personal. La sonrisa es inmanencia, irradiación despaciosa que entra sin violencias hasta el fondo de los espíritus abiertos que encuentra a su paso, en despliegue gustoso hacia la infinitud eterna de Dios, secreto hogar de toda sonrisa. Parafraseando un punto de Camino, diría que es piedra caída en el lago. Una onda y luego otra y otra... y se llena el estanque. Se llena el hogar y luego el universo. La misión del hombre sobre la tierra podría resumirse diciendo que consiste en llenar el mundo de sonrisas. El hombre ha sido creado para sonreír. ¡Saber sonreír, de verdad! Poder misterioso. Enciende esperanzas, cambia el rumbo de la historia. No es el gesto estereotipado de las arcaicas esculturas de la antigua Grecia. La sonrisa auténtica procede de la vida íntima, del núcleo y almendra de la persona. Se despliega con plena espontaneidad. Excluye el sarcasmo, la mordacidad, la acritud... No excluye en su raíz el dolor. Y cuando a éste acompaña, la sonrisa viene a ser un sacrificio, el más valioso acaso de cuantos puedan realizarse. San Josemaría, que supo siempre sonreír, en la incomprensión, la calumnia y la persecución, en el hambre y en la guerra... afirmaba que la sonrisa puede ser la mejor muestra del espíritu de penitencia. El hombre, síntesis del universo —barro y espíritu—, creado a imagen y semejanza de Dios, especialmente cuando sonríe de verdad, se erige en representante del Creador, de la divina Paternidad, de su infinita misericordia y de su voluntad salvadora. El hombre sonríe ante la imagen del ser amado. Llama en secreto. El cristiano sonríe ante la imagen de su Madre, y por respuesta obtiene la sonrisa de la Creación. La sonrisa, entonces, invade el universo. La Virgen María es la primera sonrisa gozosa de Dios después del pecado. Ella resume todas esas sonrisas que nacen en Dios, y, al haber cumplido su misión en la tierra, retornan a su hogar primero, para siempre. Por eso, Nuestra Madre bien puede ser llamada La Sonrisa de la Creación. Con gentil profecía de fino psicólogo, el indiscutible Virgilio (70-19 a.C.), exclama en su Égloga cuarta: «¡Niño, comienza a reconocer a tu madre por su sonrisa!» (Incipe, parve puer, risu congnoscere matrem ). La sonrisa del yo materno despierta la sonrisa del yo tierno, recién nacido. El niño, también el Niño Dios, conoce antes a la madre que a sí mismo. No hay yo sin tú. La conciencia humana del Niño Dios despierta al encanto de la sonrisa mariana20. La gruta se llena de luz y José se enternece más allá de lo

146

decible. Trinidad de sonrisas en lo hondo de la tierra que refleja y representa la Trinidad de Sonrisas en lo más alto del Cielo.

Sonreír y «sonllorar» Juan Ramón Jiménez inventa el verbo sonllorar, en cierto contraste con sonreír, sin oposición, porque si bien lo advertimos, ambas cosas acontecen a José en la sombra. Sonríe y sonllora. La sonrisa se baña en lágrimas de alegría. Misterios de los corazones grandes. Quien sabe sonreír, sabe sonllorar, también cuando las lágrimas son amargas. El llanto se reduce a su mínima expresión. La tragedia no acontece, se reduce a un drama esperanzado. El misterio de Belén nos salva de la tragedia que quisiera arrebatar toda sonrisa. El rostro severo, la cara seria, no impiden la sonrisa del corazón, compatible con el ceño fruncido y el gesto de dolor o de cansancio. La sonrisa, aunque tiende a manifestarse en el rostro, no siempre lo consigue. Pero habita dentro, en el espacio interior, cuna de los grandes sentimientos. El rostro de Cristo es un rostro sonriente, no menos que el de su Madre, desde la cuna hasta la cumbre del Calvario. Hay en San Isidoro de León una talla, del siglo xiii, de un Cristo crucificado que despliega una sonrisa encantadora. ¡Cómo debía costar a los músculos faciales del Redentor esbozar aquellas sonrisas a su Madre, a Juan, a las santas mujeres, enclavado en el madero! Pero las hubo, porque el amor era inmenso y estando en la cruz estaba feliz y doliente. Misterios del Corazón humano de Dios. Quienes se encarnan —dejándose encarnar— en Cristo por la Eucaristía, en cierta medida, comprenden y viven la paradoja de este misterio inefable. Jesús, de ordinario, sonreía. Los niños —expertos en el arte de reconocer al primer golpe de vista la auténtica grandeza de los mayores— buscaban al Señor, y alborotaban para lograr su cercanía, hasta que la mano de Jesús les despeinaba bromeando y bendecía. El rostro de Jesús conoció también la seriedad y, en ocasiones, reprendía severamente a los discípulos. Sin embargo, por dentro, sonreía al ver los esfuerzos de los suyos por portarse bien. Los más duros reproches, cuando culminan en sonrisa, lejos de ofendernos, otorgan el privilegio de sentirnos recia y lealmente amados. Los Evangelios no hablan explícitamente de la sonrisa de Jesús y sí de sus lágrimas. La explicación es bien sencilla. Las lágrimas no eran lo habitual. La norma era la sonrisa. «No os pongáis tristes», exhortaba: «Hablo estas cosas en el mundo para que tengan mi gozo cumplido en sí mismos». La Persona de Cristo irradia alegría. Cuando sus discípulos lo creen ausente, sin vida, están tristes y lloran. Y sólo el anuncio de la Resurrección, de la posibilidad de tornar a verle y estar con Él, les llena de alegría. Cuando aparece en el Cenáculo, «no acababan de creer por la alegría». El corazón arde de gozo en los que caminan hacia Emaús con el Maestro, aun sin reconocer la identidad del acompañante. Cristo quiere la alegría y está dispuesto a hacer cualquier cosa para que los hombres la consigan: «Pedid —nos dice—

147

y recibiréis, para que vuestro gozo sea completo». Expresiones semejantes no pueden tener cabida en un corazón amargo o justiciero. El rostro severo, la cara seria, no impiden la sonrisa del corazón, compatible con el ceño fruncido y el gesto de cansancio. La sonrisa, aunque tiende a manifestarse en el rostro, no siempre puede lograrlo. Pero puede vivir dentro, en el espacio interior del hombre, donde ha nacido.

Besos Besar el altar —que representa el Cuerpo de Cristo—, el misal —la palabra de Dios —, debe hacerlo el sacerdote según el rito litúrgico: es manifestación de amor a lo que tales objetos significan. Los humanos necesitamos de esas manifestaciones externas de los afectos que alberga el alma, también para alimentarlos y llevarlos a mayor perfección. Ahora, «¿cómo se comportan un hijo o una hija normales con su madre? De mil maneras, pero siempre con cariño y con confianza. Con un cariño que discurrirá en cada caso por cauces determinados, nacidos de la vida misma, que no son nunca algo frío, sino costumbres entrañables de hogar, pequeños detalles diarios, que el hijo necesita tener con su madre y que la madre echa de menos si el hijo alguna vez los olvida: un beso o una caricia al salir o al volver a casa, un pequeño obsequio, unas palabras expresivas» (CqP 142). Besar a la Virgen es uno de los grandes deseos connaturales al cristiano. Si la madre se comería a besos al niño, el niño se comería a besos a su madre. Y como el hijo de Santa María, aquí en la tierra, no puede hacerlo como quisiera, besa sus imágenes, esculturas o estampas. Cuando besamos una imagen de la Virgen, se conmueve nuestra Madre. Nos la comemos un poquito, la hacemos más nuestra, adquirimos como un nuevo título de propiedad sobre Ella, nos hacemos más suyos, nos la ganamos más, si es posible hablar así; pasa a formar parte más importante de nuestro propio ser, a ocupar un lugar más espacioso en nuestro corazón. Se enciende el amor. Los niños, cuando por escasez de estatura no alcanzan la imagen, hallan el oportuno recurso. Ponen el beso en la palma de la mano, y soplan hacia la Madre su cariño. El beso llega de inmediato a su destino. La Virgen sonríe y premia el delicado gesto con un copioso caudal de gracias. Sin que nadie lo note, Ella —nunca se deja ganar en generosidad— pone también un beso en la frente del niño y lo hace más suyo. Lo aprieta más contra su Corazón Dulcísimo, le protege de modo particular, le presta su fortaleza y le hace —en poco tiempo— un hombre —una mujer—, robusto por dentro, capaz de vencer las batallas más duras frente a los enemigos de su fe, de su pureza, de su amor a Dios, de su perseverancia en el camino hacia la Alegría eterna. Leo en Camino: «A veces nos sentimos inclinados a hacer pequeñas niñadas. Son pequeñas obras de maravilla delante de Dios, y, mientras no se introduzca la rutina, serán desde luego esas obras fecundas, como fecundo es siempre el Amor» (C 859). «La infancia espiritual no es memez espiritual, ni “blan-denguería”: es camino cuerdo y recio

148

que, por su difícil facilidad, el alma ha de comenzar y seguir llevada de la mano de Dios» (C 855). Cierto día alguien pensó que gozaría postrándose a los pies de la Virgen, para mostrarle así su gratitud inmensa, su incondicional entrega, su afán de servirla siempre. Rendido estaba a la voluntad de esta Reina que le enamoraba. Lo hizo con el pensamiento. Y hallándose así postrado, advirtió las delicadas formas que componían la hermosura y perfección de los pies de la Señora, él, que siempre había sonreído indulgente cuando, en la lectura de las Sagradas Letras, hallaba estas palabras: «¡Cuán hermosos los pies de los que anuncian el bien!» (Eccl 24, 12-16). Ahora comprendía que podían ser muy hermosos unos pies, y suscitar el deseo invencible de comérselos a besos. ¡Y lo hizo!, lo hizo con el pensamiento. En sus labios —los del espíritu— quedó todo aquel día un gratísimo sabor a miel y a panal. Las madres también se comen a besos los piececi-llos de sus niños mientras éstos se desternillan de risa. Cómo comprendió nuestro amigo el clásico «muero porque no muero», que aquí el morir es entrar en la Vida y ver a Dios y a la Virgen tal como son, cara a cara, según el decir de los Apóstoles Juan y Pablo. Nuestro amigo le decía a la Madre: «te comería a besos los pies», y ambos se desternillaban de risa. El tiempo se pasaba sin sentir. Cobraban un matiz peculiar, encantadoramente divertido y profundo, las palabras de la Escritura: «El que me come tendrá más hambre, el que me bebe tendrá más sed. El que me escucha no fracasará, el que me pone en práctica no pecará» (Eccl 12, 16). Dice también el pueblo llano cuando canta a la Aurora: Frente a frente de mí, Soberana, en rica peana tu imagen se ve. ¡Cuántas veces, con dulce embeleso, un cándido beso estampo en tus pies!21 Estos versos me recuerdan, por cierto, aquellas cosas que el amigo del que estoy hablando, le dice a la Inmaculada cuando se encuentra cierta imagen suya, de ojos rasgados y naricilla respingona, que recuerda un poco al gótico y otro poco al románico, mientras le besa la mano, de tal modo dispuesta que para ello parece estar: ¿No es verdad, Hermosa mía, que estoy respirando amor? Tengo para mí que si Zorrilla levantara la cabeza, sonreiría indulgente y no acusaría a nuestro amigo del flagrante plagio, antes bien comprendería, supongo, que un cristiano por fuerza ha de respirar amor, amor del bueno, del que no da vergüenza. Triste cosa sería que no lo percibiera o que otra cosa respirara. Pero acabemos ya con nuestro amigo, contando que en otros momentos desearía ser un poderoso rey, de corona muy grande y muy rica, para postrarse a los pies de la Señora, rendirle su vasallaje y su corona, y ofrecerle todo el oro de la tierra, y las piedras preciosas que esconden los mundos recónditos del universo. Entonces advierte que la Virgen le mira con indecible ternura y le susurra al oído que lo que Ella espera de él no

149

es oro ni plata, ni piedras preciosas, sino un corazón enamorado en el que encuentre cabida la gracia de Dios, y en consecuencia, Dios; y de un modo inefable, Ella. Y así comprende que lo más emocionante para la Reina del Cielo y de la tierra es que él se manifieste como hijo, para poder Ella mostrarse como Madre. Es cierto. María, más que cualquier otro título, an-sía el de Madre. Y así, sin duda, sin despreciar los otros —que a menudo son vereda por la que campean a sus anchas y se encienden los más nobles sentimientos—, con preferencia, llamaremos a la Virgen: ¡Madre! ¡Madre! ¿Has visto alguna vez un mar limpio y sosegado, bañado por el sol? Un mar así es siempre azul, invita a, zambullirse en él y bucear. Así eran —así son— los ojos de Ana. Vive en un pueblecito cercano a Barcelona —se llega muy pronto ahora, con la autopista —, que no tiene mar, pero está ella. Habita una casa antigua, que tiene un jardín cerrado por unos setos altos, tupidos, donde juguetea con su hermana Marta. Ana tiene cuatro años y Marta dos más (Marta suele fruncir el ceño y mirar las cosas en profundidad, también con ojos claros). Hay en la casa unos pintores que trabajan limpiando la cara a las paredes; les dan un colorcillo más oscuro en las habitaciones luminosas y de tonos más claros en las interiores. En la casa de Ana hay también un desván con muebles antiguos, cubiertos por el polvo del tiempo y del jardín: muchas sillas, un sofá, percheros y perchas, marcos, etc., que esperan una oportunidad de prestar mejores servicios. Ana y yo estábamos solos en el desván. Observé cómo cogía con sus manitas redondas un crucifijo. Ella trataba de ajustar el brazo —que bailaba en torno al clavo izquierdo—, con el hombro del Cristo. No podría asegurar si hablaba solo para ella o también para mí. El caso es que, con voz audible, sin dejar de mirar el crucifijo, dijo estas palabras: «Es Jesús..., y lo ve todo». Yo pensé que Ana goza de una sabiduría maravillosa, más profunda que la de muchas personas mayores. Ella —sin haber leído apenas nada— sabe lo que dice la Escritura: Dios es El Roí (Gen 16, 13), El que ve, aquel ante cuya mirada nada se oculta, y que acompaña al hombre en todos los instantes de su vida. Su mirada eterna es bondadosa y serena —como se reza en la Plegaria Eucarística I del Misal Romano—, y percibirla nos hace mejores. Ana es una de mis pequeñas inteligentes sobrinas. Si todos supiéramos lo que Ana sabe, andaríamos con mucho mejor tino por estos caminos del mundo. Hasta qué punto nos penetra esa mirada divina, podemos atisbarlo pensando en la sentencia de san Agustín: «El hombre ve las cosas porque ellas son, pero ellas son porque Dios las ve»22. «Todas las cosas —dice T. S. Eliot— existen, permanecen en la existencia, sólo porque Tú mismo las miras, sólo porque Tú mismo las conoces. Todas las cosas existen solamente en tu luz»23. ¿Y cómo nos mira Dios a nosotros? Piensa que por amor nuestro se ha hecho Hombre y se ha clavado en una cruz, se ha dejado romper la carne en mil pedazos; ha permitido que unos hombres sin entrañas le dejaran allí, en aquel lugar de tormentos, con la piel hecha jirones, borbotando sangre, hasta perder incluso el aspecto humano. Piensa en esto, y verás que la mirada de Dios está llena de una ternura infinita.

150

Después de la mirada de Dios, la más hermosa, constante e íntima de las miradas es la de la Madre de Dios. Alguien la llamó La de los muchos ojos. Pasando sobre el aspecto un poco alucinante de la expresión, se entiende lo que quiere decir: la Virgen lo ve todo. Dios todo lo ve en Sí mismo. La Virgen, Soberana del Universo, alcanza a ver todas las cosas que le importan, en Dios. Si hay algo en el mundo que le interesa a María Santísima, desde luego, son los asuntos de sus hijos: tus asuntos, mis asuntos. Ella nos sigue siempre con su mirada materna, amabilísima. Se diría que nos envuelve con la mirada; nos contempla, en el más profundo sentido de la palabra. Está muy cerca de cada uno de nosotros. Un poeta decía, hablando de su hija: Mi felicidad era ver que sus ojos me miraban24. La Virgen está feliz cuando la miramos. Pero también nosotros somos felices cuando sabemos que Ella nos mira. ¡Siempre, por tanto, podemos ser felices! Además, saber que alguien nos mira con inmenso cariño, es una estupenda garantía de sensatez y de buen comportamiento. Basta recordar el caso de Simón Pedro. Habían prendido a Jesús, y «Pedro le seguía de lejos». Llegaron a la casa del sumo sacerdote. «Habiendo encendido fuego en medio del atrio y sentándose, Pedro se sentó también entre ellos. Viéndole una sierva sentado a la lumbre y fijándose en él, dijo: “Este estaba también con Él”. Él lo negó, diciendo “No le conozco, mujer”. Después de poco, le vio otro, y dijo: “Tú eres también de ellos”. Pedro dijo: “Hombre, no soy”. Transcurrida cosa de una hora, otro insistió, diciendo: “En verdad que éste estaba con Él, porque es galileo”. Dijo Pedro: “Hombre, no sé lo que dices”. Al instante, hablando aún él, cantó el gallo»25. Pedro ha negado por tres veces consecutivas al Señor. Ha cometido, en escasos minutos, tres pecados mortales. Y hubiera, tal vez, seguido negando toda la noche, a no ser porque sucedió de pronto algo inesperado: «Vuelto el Señor, miró a Pedro», dice San Lucas. ¡Pedro se encuentra con la mirada de Cristo! Él, que se creía solo en medio de aquella gente extraña, que pensaba que Jesús estaría ocupado en otras cosas más personales. Y no, el Señor le mira, con un cariñoso reproche, con una mirada que conmueve hasta los entresijos más hondos de su alma. «Y se acordó Pedro de la palabra del Señor, cuando le dijo: “Antes que el gallo cante hoy me negarás tres veces”; y saliendo fuera, lloró amargamente» con lágrimas abundantes de contrición. Al encontrar con su mirada la de Cristo, Pedro se recobró a sí mismo. Había estado fuera de sí, por el miedo y la pena y el frío de la noche triste. Su cobardía, sus respetos humanos, su humanidad caduca se habían apoderado de él. Una mirada de Jesús le liberó de lo que él nunca quiso ser; le volvió a sí mismo, a su vocación, a su camino, a su fidelidad. Normalmente la condición humana es tal que, en la soledad, el hombre no se halla a la altura de las propias posibilidades. El hombre solo, suele quedar por debajo de sí mismo.

151

El hombre, para poder decir «yo», ha de poder decir «tú»; ha de saberse en comunión con otros mundos interiores. Sólo ante el tú, el hombre es verdaderamente capaz de crecer y superarse a sí mismo. Por eso, ante la mirada ajena, encuentra la posibilidad de reconocerse a sí, y ser él, y conducirse como él sabe hacerlo. Suma importancia, pues, la de sabernos mirados amorosamente por Dios en todo momento. Es la manera de llegar a ser nosotros mismos, de hacer las cosas como nosotros sabemos y queremos hacerlas. Si leemos el Evangelio, veremos que hombres y mujeres, niños y adultos, gente modesta y personajes importantes encuentran en la mirada de Cristo —encarnación de la mirada de Dios— un remanso de paz, una luz poderosa que, invadiéndoles, les aclara el sentido de la existencia, les arrastra con la fuerza del amor, y les llena de seguridad y de fortaleza. Nosotros hemos de percibir también la mirada de Dios. ¿Por qué se dice, a veces, que es muy difícil amar a Dios? ¿Por qué se piensa que es más fácil amar a una criatura? ¡Es que a Dios no se le ve! Bueno, ¿pero es que a una persona se le ama por lo que se ve, o por lo que se adivina? Esa chispita de luz que se enciende en los ojos cuando miran con amor, enamora porque ilumina todo un mundo interior, que no se ve, pero se adivina. La mirada va siempre más lejos que la vista. A Dios no le vemos todavía, pero ¡se adivina tanto en las obras de Dios! En la Creación entera, en la Encarnación, en el trabajo oculto de Nazaret, en aquel caminar incansable por los caminos de Palestina, en las gotas de sangre que chorreaban hasta el suelo de Getsemaní, en la muerte de Cruz; en aquella mirada que dirigió a su Madre: «Mujer, he ahí a tu hijo»; y en la otra que dirigió al Discípulo amado: «He ahí a tu Madre»; y en la locura de amor de la Sagrada Eucaristía. ¡Se adivina tanto ahí! —Es que no le veo. —Pero, tonto, ¿es que no lo adivinas? A la Virgen Madre tampoco la ves. Pero —no seas tonto— ¡adivínala! Ya sabes tantas cosas de Ella, de su figura, de su vida, que bien puedes reconocer su mirada. Es Mujer y es Madre. Es la más joven de las madres, porque participa como nadie de la eternidad de Dios. Tiene la madurez de la mejor fruta en su mejor sazón. Es una Mujer que es Madre y que ama y mira con el Amor de Dios. ¿Qué más quieres? Si no pierdes de vista su mirada, te sentirás —en tus batallas interiores— fuerte como el roble; seguro como aquellos caballeros, héroes medievales, dentro de sus corazas; ligero como el viento, duro como los peñascos. En una palabra: te sentirás hijo de Dios, al serlo de Santa María.

152

Joyas del arte de amar Aquel pequeño filósofo zascandil y poeta del que alguna vez hemos hablado, aprendió en cierta ocasión, una oración mariana que no se le olvida. La repite con frecuencia pidiendo por las necesidades de sus hermanos, parientes, amigos, conocidos... Las oraciones a María Santísima son joyas del arte del buen amar y nos adentran en el Corazón Dulcísimo que con su amor abarca la humanidad entera. Esta es una de ellas, muy antigua —más aún que San Bernardo—, conocida por su primera palabra: «Acordaos»; en latín: Memorare. Comienza así: Acuérdate, oh piadosísima —oh, cariñosísima— Virgen María... (Memorare o piissima Virgo María...). Decimos: ¡Acuérdate! ¿Cabría esperar una respuesta de estilo semejante a éste?: ¿Que me acuerde, hijo mío? ¿Tú vas a recordarme a Mí algún asunto tuyo para que tu Madre no se olvide? ¿Puede olvidarse una madre del hijo de sus entrañas? Pues mira, aunque alguna se olvidara, yo jamás me olvidaré de ti26. La Madre de Dios no reprocha nuestros ingenuos modos. Sabe que somos como niños en la vida sobrenatural, y los niños son olvidadizos. Entiende que nos conviene recordar que Ella no olvida. Es humanísima, la más humana de las criaturas. Nos comprende bien y le gusta oírnos decir: ¡Acuérdate...! Así percibe el calor de nuestra filiación sentida. Ve que nos comportamos con la naturalidad del hijo: ¡Mamá, no te olvides de comprarme aquello...! La Madre sonríe y piensa: ¡Qué sabes tú de la inmensidad de mi cariño! ¡Me acordaba antes de que tú nacieras! Ciertamente, no sabemos bien las maravillas recatadas en el corazón de María. Pero nos bastan las de antiguo conocidas para enmudecer de asombro y llamarla: ¡Oh, cariñosísima Virgen María! Ese «¡oh!» del «Acordaos» como el de tantas otras plegarias marianas es la síntesis de un inconmensurable discurso, el resumen de una inmensa biblioteca dedicada a la obra maestra de Dios. En latín, la nuestra es una “O” sin hache, interjección que los gramáticos entienden, no como una parte más de la oración, sino como una oración entera, elíptica, donde el sentimiento, asombro, sorpresa, alegría... domina a quien habla y le obliga a suprimir palabras. Aquí una sola letra, la “O”, las contiene todas, en un doble sentido, tanto invocativo como admirativo. En nuestra indigencia, alzamos nuestra mirada al Cielo y al verla, invocar y admirar es todo uno. En un instante, se concentra a la vista toda la belleza y gracia posible en una criatura, y el corazón se extasía: ¡Oh...! Es una «O» larga, rotunda sin reservas, sin aristas, sin ángulos vacíos como el mundo, como el universo, magna en su intención, como Ella. En latín, la «O» va solitaria; en castellano, seguida de hache muda, porque mudos quedamos en el asombro súbito. Conocemos un «¡Oh!» grande de Jesús, aquél ante la fe encendida, ingeniosa, tenaz de la encantadora madre cananea: O mulier!, ¡Oh mujer, grande es tu fe!27. Asombra la

153

admiración de Cristo. Es el Hombre-Dios quien se admira. ¡Cómo no se admiraría Jesús, mucho más aún, ante la fe colosal, la esperanza, el Amor, la plenitud de gracia de su Madre Virgen! Qué profundidad y riqueza de matices tendrían sus «¡Oh...!», al contemplarla en silencio. Así quisieran ser los nuestros. Y lo son, porque Jesús se nos da entero y nos presta, gustosísimo, todo lo suyo: «todo lo mío es tuyo», nos dice28. «Acuérdate, oh piadosísima —¡cariñosísima!— Virgen María, que jamás se ha oído decir que ninguno de los que han acudido a tu protección, implorando tu asistencia y reclamando tu socorro, haya sido abandonado de ti». Jamás se ha oído decir, jamás se dirá. Bastaría recordar aquellos Milagros de Nuestra Señora, narrados con encantadora ingenuidad por Gonzalo de Berceo, expresión poética de realísima experiencia universal. Sí, Ella, purísimo milagro de la gracia divina, no cesa de obrar milagros en las almas de sus hijos, y atiende toda súplica: es Omnipotencia orante, y Madre en plenitud de sentido.

Un valioso título: «pecador contrito» Por eso, yo, animado, alentado, confortado con esa confianza, con esa fe esperanzada, a ti acudo Madre, Virgen la más excelsa de las vírgenes; a ti vengo, sin perder un instante, corriendo, como un niño a su madre, veloz en el peligro, en la necesidad, en el miedo o en la angustia, con segura certeza del «jamás» haberse oído contar excepción alguna a tus cuidados exquisitos sobre quienes admirados te invocan. En tu misericordia inaudita no nos tratas como merecen nuestros pecados, negligencias u olvidos. Al contrario, cuando te invoca un pecador parece que le atiendes con particular solicitud. Para ti, «pecador» es como un título que demanda amor más grande. Por eso, coram te gemens peccator accedo, en el «Acordaos», de intento me presento como lo que soy: pecador, un pecador contrito, con un gemido de amor encendido en el dolor de haberte ofendido ofendiendo a Jesús, fruto bendito de tu vientre. Acudo a ti sucio, roto, desastrado, sin ocultarte miseria alguna, cierto de que una madre atiende primero al hijo más necesitado. Jamás se ha visto a un hijo tan sucio que no lo pueda limpiar una madre. Con esta firme confianza a ti acudo, a ti vengo. Vengo del lodo a la más pura limpieza; vengo de la miseria a la riquísima misericordia; vengo de la indiferencia al poder; de la fragilidad a la fortaleza; de la soberbia a la humildad; de la desgracia a la gracia en plenitud; de la ignorancia al Asiento de la Sabiduría.

Madre del Verbo

154

Oh, Madre de Dios, no deseches mis humildes súplicas: Noli, Mater Verbi, verba mea despicere. Tú que eres la Madre del Verbo, porque el Espíritu Santo te cubrió con su sombra y el Verbo se hizo carne en tu seno Virginal; tú, en quien habitó corporalmente la Palabra subsistente, única, del Padre, en la que «se hallan escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia»29 y es fuente y resumen de toda verdad30; tú, la criatura que más y mejor ha comprendido la palabra suprema; que eres el Asiento de la Sabiduría, ¿cómo no vas a comprender mis palabras, éstas que de algún modo proceden de la Palabra única, como fruto de la moción del Espíritu Santo, Espíritu de tu Hijo y Amor tuyo? ¿Cómo no vas a escuchar mi verbo, Madre del Verbo? ¿Cómo no vas a poner toda tu sabiduría y omnipotencia suplicante al servicio de mi palabra llena de fe y de confianza, de esa sabiduría que en ti misma se aprende? ¡Oh, Madre de Dios, qué seguridad confiere esa oración de tan sabrosas remembranzas! ¿Será menester proseguir? Escucha propicia mi plegaria (sed audi propitia et exaudi), acógela indulgente, con benevolencia. Sé que no tienes otro modo de atender, pero una vez más te recuerdo a ti para recordar yo; para tener en presente que para ti no hay pasado ni futuro, porque vives inmersa en Dios eterno. Tu memoria lo abarca todo. Y si yo recordara siempre el futuro, estaría siempre rezando el Acordaos, recordándome que recuerdas. ¡Acuérdate!, es un canto de confiado amor que quisiera vibrar en todos los corazones de la tierra. ¡Que todos se sientan seguros bajo tu amplísimo manto! ¡Que yo no pierda nunca esa confianza! ¡Que nadie la pierda!, ¡que todo el mundo la gane!, ¡que todo el mundo se acuerde de que jamás se ha oído decir y jamás se dirá que ninguno de los que a ti acuden haya sido abandonado!, ¡que todos nos acordemos de recordártelo y te presentemos sin cesar humildes nuestras súplicas! A ti hemos de acudir en todas nuestras necesidades y en las de las personas que amamos. Quizá se encuentran lejos en el espacio; quizá sufran alguna tribulación o desmayo, se agota su fe o su esperanza, se enfría el amor, se cimbrea su fidelidad, y nada podemos hacer... sino rezar. ¡No es poco! Es mucho, es lo primero, lo más valioso y eficaz. Rezamos el Acordaos, y el sentimiento de impotencia cede ante la «Omnipotencia» segura; se abre paso la certeza de la proximidad, de la unión íntima en la Comunión de los Santos: somos uno, como el Padre y el Hijo son uno. Nuestra oración alcanza los extremos más lejanos, porque tu manto azul, Señora, abraza el horizonte entero de la humanidad. Rezamos los unos por los otros sobre todo por quienes más lo necesiten y se cumple a menudo la graciosa seguiriya gitana: Ar venir er día Yegan mis tormentos; En yegando á las orasiones Recobro el aliento.

155

Es el aliento del Espíritu que nos alcanza por quien está del Espíritu Santo llena y es por eso Mediadora de todas las gracias, Consoladora de los afligidos, Refugio de los pecadores, Causa de nuestra alegría, Fortaleza en la batalla, Corazón que nos estrecha a todos con un lazo único.

Cara a la Iglesia universal Ciertamente, «no se puede tratar filialmente a María y pensar sólo en nosotros mismos, en nuestros propios problemas. No se puede tratar a la Virgen y tener egoístas problemas personales. María lleva a Jesús, y Jesús es primogénito entre muchos hermanos. (...) Impregnados de este espíritu, nuestros rezos, aun cuando comiencen por temas y propósitos en apariencia personales, acaban siempre discurriendo por los cauces del servicio a los demás. Y si caminamos de la mano de la Virgen Santísima, Ella hará que nos sintamos hermanos de todos los hombres: porque todos somos hijos de ese Dios del que Ella es Hija, Esposa y Madre»31. Rezar por otros el «Acordaos», es decirle a la Madre de Dios y Madre Nuestra, lo que Ella dijo a Jesús: «No tienen vino»32. ¿Cómo podría resistirse a su misma oración? ¡De nuevo habrá milagro! Quizá poquito a poco, pasito a paso, pero lo habrá. El sarmiento se unirá de nuevo a la cepa, o se unirá más que en las viñas del alma no hay límite, y a su tiempo brotarán racimos dorados, copiosos, sabrosos, de buen vino para el altar y para la alegría de la vida cotidiana; vino que, sobre el ara, se transformará en la Sangre redentora de Jesucristo y recorrerá las venas de nuestras almas, en expresión de san Josemaría, con el bullir limpio y sobrenatural de la sangre de familia. Acuérdate, oh piadosísima Virgen María, que jamás se ha oído decir, que ninguno de los que han acudido a tu protección, implorando tu asistencia, y reclamando tu socorro, haya sido abandonado de ti. Animado con esta confianza, a ti acudo, Madre, la más excelsa de las vírgenes; a ti vengo, a ti me acerco, yo, pecador contrito. Madre del Verbo, no desprecies mis palabras, antes bien escúchalas y acógelas benignamente. Así sea.

156

1La Iglesia no se ha pronunciado de un modo infaüble sobre si, al término de su vida terrena, la Virgen María realmente murió o sencillamente se durmió. Muchos hemos deseado que el Señor hubiera evitado la muerte de Nuestra Madre, ya que la muerte se debe al pecado (cfr. Rom 5, 12), y a ella nunca le rozó siquiera. Sin embargo, teológicamente tiene mucho más peso la doctrina de la muerte de la Virgen María, a semejanza de su Hijo. En todo caso, si, como es lo más seguro, la Madre de Cristo murió realmente, su muerte no sería como la de los demás hombres, sino más bien como un dulce sueño. Se habla de la Dor-mición de la Virgen, en el que su alma inmaculada se separaría de su cuerpo purísimo, para volver a unirse a él muy pronto, ya gloriosa. Pienso que una vez cumplida su misión en la tierra, cuando Dios quiso, se dormiría la Madre de Dios, para hallarse, al despertar, ya en cuerpo y alma (esto sí que es verdad de fe) en el Cielo. Más información en: A. Orozco, Iniciación, cap. IV. 2Más información en A. Orozco, Iniciación, cap.IX: La santidad eximia y la duda de san José. 3S. Agustín, Sermo 362, 29. 4Puede verse este tema desde una perspectiva más amplia en mi Iniciación, desde la 9a edición aumentada, Rialp, Madrid 2008, cap. V, pp. 125-140. 5SR, cap. «Asunción de la Virgen». 6Ibid. cap. «Coronación de la Virgen». 7Ibid. 8Ibid. 9Cf. Prefacio de la Fiesta de Cristo Rey. 10San Josemaría Escrivá, La Virgen, en Libro de Aragón, ed. por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1976. 11Pío Xll, Ad coeli Reginam, 11.X.1954. 12Mt 23, 12. 13Tertuliano, Sobre la penitencia, c. 10; cfr. Mt 25, 31-40. 14Benedicto XVI, Reg.caeli, 19-IV-2009. 15San Josemaría Escrivá de Balaguer a los pies de la Virgen de Guadalupe, en SEDS, número especial, México, 2 de octubre de 1976, Ed. de Revistas. S. A. 16S. Josemaría E., La Virgen del Pilar, en “Libro de Aragón”, Zaragoza 1976. 17(Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer a los pies de la Virgen de Guadalupe, en SEDS (número especial), Editora de Revistas, S. A., México, 2 de octubre de 1976. 18Salvador Bernal, Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer. Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Ed. Rialp, Madrid 1976, p. 81. 19Ibídem, p. 82; cfr. Camino, n. 501. 20Vd. Juan Pablo II, Carta Apostólica «Al comienzo del nuevo milenio», n. 24. 21M. Peláez del Rosal - R. Jiménez, Cancionero popular del Rosario de la Aurora, Córdoba 1978 (ed. Instituto de Historia de Andalucía), p. 126. 22San Agustín, Confesiones, 13, 38. 23T. S. Eliot, Murder in the cathedral, coro final. 24V. Hugo, Trois ans aprés, v. 31-32, en Les Contemplations, IV, 3 25Lc 22, 54-60 ss. 26Ref. Is 14, 15. 27Mt 15, 21. 28Lc 15, 31. 29Col 2, 3. 30Eccli 1, 5. 31San Josemaría Escrivá, CqP 145. 32Jn 2, 3.

157

Índice ÍNDICE SIGLAS PRESENTACIÓN PRIMERA PARTE I. UNA ÉPOCA AZUL

3 6 7 9 10

Cuando son negras las nubes La escuela más antigua Niña de los ojos de Dios María y la luz El sueño de una tarde de mayo ¿Filósofo o teólogo...?

12 13 15 17 19 22

II. DIME NIÑO, ¿DE QUIÉN ERES? La plenitud de vida que se da Los dioses no lloran, Dios sí Aprender a recibir

24 26 28 30

SEGUNDA PARTE III. ¿QUIÉN ES ÉSTA?

32 33

¿Quiénes somos? ¡Alégrate, llena de Gracia! La Virgen no entiende el saludo Gracia humana y Gracia divina

35 36 37 38

IV. «YO SOY LA INMACULADA CONCEPCIÓN» Madre en la vida de la Gracia Nacer del corazón de María Llamados a la pureza inmaculada «Destino», «predestinación» y «predestinados» ¡Podemos!

41 45 47 49 51 54

V. «EL SEÑOR ES CONTIGO»

56

Y ¿cómo está Dios en ti? «Soy yo, no temáis» ¿Cómo se hará «esto»? ¿Cómo se hará esto, si soy virgen?

58 59 61 64 158

La virginidad engendra vida La más fuerte pasión Pequeña gran virtud: el pudor Esencia del pudor Valor cristiano del pudor

67 71 72 74 76

VI. «HE AQUÍ LA ESCLAVA...»

80

La esclava del Señor Acertar con la puerta adecuada Consecuencias de un sí «Madre del Amor Hermoso» ¿Qué sucede en Dios-Amor?

81 83 84 87 89

TERCERA PARTE VII. CON MARÍA JUNTO A LA CRUZ Una capacidad inmensa de sufrir Amor sin medida El dolor de María junto a la cruz Corredentora y corredentores con Cristo El valor de una lágrima Propósitos oportunos María en el Sacrificio Eucarístico Se juega ante la Cruz La tentación diabólica Necesidad de la Cruz de cada día La locura de la Cruz Mirar a Cristo en la Cruz La Virgen María junto a la Cruz de su Hijo Una «segunda Anunciación» La Piedad Un beso en las Llagas de Cristo

VIII. REINA Y MADRE

93 94 95 97 98 101 103 105 106 113 115 116 118 120 121 122 123 126

131

El sueño de la virgen dormida La coronación de María Santísima Para ser grandes Para ser felices Cómo coronar a la Señora

131 135 136 137 138 159

«Piropos» a la Madre de Dios Hacer como Dios Miradas, sonrisas y besos Sonrisas Sonreír y «sonllorar» Besos Joyas del arte de amar Un valioso título: «pecador contrito» Madre del Verbo Cara a la Iglesia universal

160

139 142 144 145 147 148 153 154 154 156