A Criada de Fairbourne Hall - Julie Klassen

SAVE OFFLINE

A criada de Fairbourne Hall Julie Klassen

Sinopse Margaret Macy é uma senhorita mimada que se vê obrigada a disfarçar-se e fugir de Londres para evitar casar-se com um homem mau que não ama. Sem dinheiro nem lugar para onde ir, pede trabalho como criada na mansão de um antigo pretendente, Nathaniel Upchurch, a quem uma vez rejeitou, pois em realidade estava apaixonada por seu irmão. Rogando a Deus para que nenhum dos irmãos, nem tampouco nenhum dos visitantes da casa a reconheça. Sabe que tem que resistir a trabalhar como criada pelo menos um ano, o tempo necessário para que herde a fortuna que uma tia solteirona lhe deixou e que a converterá em uma mulher livre. Enquanto trabalha, sendo invisível, visto que é uma criada, vai conhecendo os dois irmãos e se dá conta de que, na altura, não julgou bem Nathaniel. Será muito tarde para reavivar nele o que há um tempo sentiu por ela? Para cúmulo, na casa quase acontece um assassinato… e só ela sabe quem foi. Atrever-se-á a revelar a identidade do culpado inclusive correndo o risco de descobrirem a sua própria?

Em minhas quatro novelas anteriores sempre incluí o personagem de uma tia carinhosa e amável. Talvez porque, na vida real, tive a sorte de contar com umas tias excepcionais. Por isso, dedico este livro às minhas tias: Carol, Madeline, Barbara, Sharon e Lou. E a Lilás, onde quer que esteja.

«Não julguem segundo as aparências...». JESUS CRISTO.

Capítulo 1 «A única aristocrata conhecida por disfarçar-se de criada foi Georgiana, duquesa de Devonshire, em 1786». GILES WATERFIELD E ANNE FRENCH, Below Stairs. Londres. Agosto 1815 «E agora também está lendo minhas cartas…». Margaret Elinor Macy sentou-se em frente à sua penteadeira com o coração pulsando com força. No espelho viu seu rosto pálido sob os cachos escuros e a preocupação que refletiam seus olhos azuis claros. Baixou a vista para a carta que segurava na mão. Tinham aberto o selo e o remontado com pouca destreza. Estava claro que o novo marido de sua mãe tinha começado a revisar sua correspondência; certamente por medo de que o próximo convite que recebesse não fosse para um baile, mas sim para refugiar-se em alguma casa onde não pudesse exercer nenhum poder sobre ela. Já era bastante mau ter um lacaio seguindo-a para todas as partes, independentemente da ocasião requerer a escolta de um criado ou não. E ainda por cima, fazia só uma hora, tinha pedido para usar o colar de pérolas de sua tia e aquele homem

tinha negado. ― De noite há muitos trombadinhas rondando pelas ruas ― tinha dito Sterling Benton, embora sua mãe e ela sempre tivessem usado suas melhores joias. Sterling tinha guardado quase todas as joias de valor da família Macy em seu cofre para que, segundo ele, estivessem seguras, embora no fundo Margaret suspeitasse que tinha vendido algumas peças e retido o resto para que ela não pudesse as usar para escapar dali. Levava muito tempo sem lhe dar nenhuma atribuição, com a desculpa de que as finanças da família não atravessavam seu melhor momento. Podia ser que fosse certo, mas Margaret sabia que Sterling tinha outros motivos para que dependesse dele economicamente. Assim, embora logo fosse herdar uma grandiosa soma de sua tia avó, nesse momento não podia comprar nenhuma mísera forquilha. E muito menos uma passagem que a ajudasse a sair dali. Voltou a olhar seu pálido rosto no espelho. Ela não estava muito entusiasmada em ir ao baile dos Valmore, embora sempre tinha sentido especial predileção pelos bailes de máscaras. Adorava os disfarces, o mistério, a oportunidade de paquerar atrás de uma máscara, fingindo ser alguém que não era. Há semanas tinha planeando ir vestida de leiteira, com o mesmo traje que pôs a duquesa de Queensberry para posar para um retrato, o que tinha desencadeado uma autêntica avalanche de pinturas de damas da aristocracia vestidas como criadas. Tinha o pressentimento de que não seria a única «leiteira» da noite.

Levava um penteado recolhido alto e bastante elaborado de cachos negros que terminavam caindo em dois elegantes caracóis a cada lado de seu pescoço. Mas estava a começar a ter sérias dúvidas a respeito. Tinha gostado da ideia de confundir o resto dos convidados até que todos tirassem as máscaras no meio do baile. Nesse momento, entretanto, a ideia de usar um disfarce parecia-lhe muito frívola. Além disso, o cabelo escuro não favorecia em nada a sua tez. Levantou a mão e tirou a peruca. ― Joan! ― Gritou com brutalidade. A segunda criada da casa tinha assumido as funções de criada pessoal desde que Sterling despediu a criada pessoal de Margaret. A senhorita Durand, a criada de toda a vida da família, estava ocupada penteando sua mãe. Margaret soltou um resmungo. A quem importava o aspecto de uma mulher casada? O futuro de sua mãe já não dependia do bonita que estivesse essa noite. Joan, a magra e prática criada de vinte e tantos anos, entrou correndo, levando uma touca de renda e a capa que tinha estado engomando, e tropeçou na bata que Margaret tinha deixado cair ao chão momentos antes. Porque é que Joan não a tinha recolhido? ― Tenha mais cuidado ― disse Margaret. ― Não quero que enrugue a capa ou esmague a touca. ― Sim, senhorita. ― Quando Joan se endireitou espionou um brilho de raiva em seu olhar. Bom, a criada era a única que tinha a culpa. Ao fim e ao cabo, seu trabalho consistia em manter seu dormitório

ordenado e cuidar de sua roupa. ― Necessito que me arrume o cabelo. Afinal decidi não usar a peruca. ― Mas… ― Joan mordeu o lábio antes de suspirar. ― Sim, senhorita. A criada tinha recolhido a sua juba loira num esticado coque para poder colocar a peruca. Agora teria que tirar todas as forquilhas, penteá-la e voltar a recolher o cabelo de modo que alguns cachos lhe caíssem pelas têmporas para suavizar a forma arredondada de seu rosto. Esperava que uma simples criada fosse capaz de levar a cabo aquela tarefa, embora tivesse o pressentimento de que teria que ir lhe explicando o procedimento passo a passo. Ela se dava muito bem arrumando o cabelo de sua irmã. De fato, desfrutava com isso. Menos mal que ainda não tinham apresentado Caroline em sociedade. Caso contrário, as três damas Macy não teriam estado prontas a tempo. Joan lhe soltou o coque e começou a escovar seus cachos de cabelo com mais força do que o necessário. ― Com cuidado, Joan. Não quero ficar calva. ― Sim, senhorita. Estavam acostumados a lhe dizer que seu cabelo loiro era seu traço mais formoso. Então não podia se dar ao luxo de escondê-lo sob uma peruca, e menos ainda na grande noite. Se quisesse que seu plano tivesse alguma probabilidade de funcionar precisava usar todos os seus encantos. ***

Margaret entrou no salão de baile usando um singelo vestido azul, um avental, uma máscara, uma pequena touca de renda sobre seu esplêndido cabelo e um cântaro de leite na mão. Depois, não deu atenção ao jovem que tinha ao seu lado e olhou ao redor do salão. A deusa Diana ria com um sultão vestido com turbante e uma túnica solta. Tinham egípcios com enfeites e joias que brilhavam em suas testas dançando como ciganos. A mulher de Punch, a famosa marionete de tradição inglesa, mesclava-se com mendigos. Alguns convidados tinham preferido sacrificar o anonimato em favor do atrativo. Outros eram virtualmente irreconhecíveis, sobretudo os que tinham optado pelos onipresentes disfarces de dominó (os rostos cobertos de máscaras e capas com capuz). A música alegre, os objetos coloridos, as risadas e as brincadeiras propiciavam um ambiente carnavalesco que, entretanto, não chegou a impregnar no espírito de Margaret nem a apaziguar seu estado de ansiedade. Então viu-o do outro lado do salão e seus músculos se esticaram como se se tratasse de um gato preparado para saltar sobre sua presa. Embora tivesse a sensação de que nesse caso em concreto ela seria a única que terminaria ferida. O único disfarce de Lewis Upchurch consistia num estiloso remendo sobre um olho. De resto, usava um elegante traje negro acompanhado de um impecável colete e lenço de pescoço brancos, calções à altura do joelho e sapatos imaculados. Estava de pé falando com um homem e uma mulher. Reconheceu o homem imediatamente. Era Piers Saxby,

amigo de Lewis, que tinha optado por um chapéu tricórnio e um lenço muito parecido ao que tinha visto usar o Barba Negra e a outros piratas de antigamente nas gravuras. Margaret conhecia Lavinia, a irmã de Saxby. Ambas tinham andado juntas no colégio. Talvez poderia aproximar-se do trio com a desculpa de lhe perguntar pela Lavinia. Embora tivesse que ser muito cuidadosa. Lewis Upchurch podia ser um bom partido, mas não seria fácil apanhá-lo. E tampouco estava muito segura de suas habilidades para lhe estender uma boa isca. Durante um instante ficou parada onde estava, consternada pela veia calculadora que estava mostrando. Há uns anos, quando se inteirou da herança que receberia quando cumprisse os vinte e cinco anos, acreditou que nunca teria a necessidade de casar-se. A tia avó Josephine, uma solteirona convencida, encarregou-se disso. De modo que tinha planejado tomar seu tempo e não contrair nenhum matrimônio que não fosse única e exclusivamente por amor. Agora, entretanto, com aquele odioso homem disposto a frustrar aquele plano, estava pronta para comprometer-se. E embora nunca se casaria com alguém a quem detestasse, mas sim, alguém que poderia ir ao altar com o encantador e bonito Lewis Upchurch. De fato, houve um tempo no qual esteve apaixonada por ele. Inclusive rejeitou uma proposição de seu irmão com a esperança de ficar com Lewis. Além disso, como tinha paquerado com ela no passado, estava convencida de que ele também tinha sentido algo por ela. Mas então seu adorado pai morreu e ela perdeu todo

interesse em Lewis Upchurch e na sociedade em geral. Guardou luto durante mais de um ano, encerrada em casa. E quando por fim decidiu retornar à vida pública, no princípio dessa temporada, Lewis tinha mostrado um renovado interesse nela, mas tampouco tinha ido muito mais à frente. Seria muito tarde? Margaret endireitou os ombros, tirou a máscara e se armou de coragem. A melhor oportunidade que tinha para escapar da casa Benton e da vil armadilha que Sterling e seu sobrinho queriam lhe estender era conseguir uma proposta de matrimônio de Lewis Upchurch. Como se acabasse de expressar suas intenções em voz alta, notou como o homem que tinha ao seu lado se endireitou. Arriscou-se a olhar de soslaio ao Marcus Benton e seguiu a direção de seu olhar ao outro lado do salão. Seus enormes olhos felinos se entrecerraram formando uma fresta para depois olhá-la com um meio sorriso sob seu nariz chato. Não era muito alto, só três ou quatro centímetros mais que ela. Umas quantas mechas alvoroçadas lhe caíam pela testa de forma estratégica, dando a sensação de que ia penteado de maneira informal, embora ela soubesse perfeitamente que seu ajudante de câmara passara meia hora tentando conseguir aquele efeito. Houve uma época em que pensou que Marcus era um jovem atraente, mas isso fazia tempo. Quando ele se dispôs a tomá-la pelo braço, conseguiu escapar. Continuando, tomou uma profunda baforada de ar e cruzou o salão de baile, agora vazio entre peça e peça. À frente da sala, os músicos descansavam bebendo ponche e cerveja e

rindo entre si. Justo diante dela, Lewis Upchurch conversava com o senhor Saxby e a mulher que continuava sem reconhecer, embora tal como ela, não usava máscara. Fixou-se em que ia disfarçada com uma túnica em estilo grego. Margaret teria gostado de falar a sós com Lewis, mas não se atreveu a esperar por medo de que lhe falhasse a coragem. Podia ser que o outro casal se desse conta e decidisse apresentar suas desculpas e retirar-se. Tratou de infundir-se coragem recordando a si mesma que no passado Lewis tinha dado sinais inequívocos de estar interessado nela: tirando-a para dançar, escoltando-a ao jantar em várias ocasiões, visitando-a à manhã seguinte como ditava a etiqueta… sim, Lewis tinha se mostrado atento e compreensivo com ela, não mencionando o incrivelmente bonito que era. Mas nunca tinha se declarado. Talvez porque não lhe tivesse animado o suficiente. Ao fim e ao cabo, nunca tinha tido pressa por casar-se. Até agora. Além de Marcus Benton, só outro homem lhe tinha proposto matrimônio, e isso fazia já dois anos, antes que Lewis retornasse das Índias Ocidentais e tivesse uma paixonite por ele. Ainda sentia uma pontada de culpa quando se lembrava da maneira tão fria e brusca com a qual tinha rejeitado Nathaniel Upchurch, o irmão mais novo de Lewis. Podia ser que Nathaniel tivesse querido casar-se com ela, mas Margaret se encarregou de cortar pela raiz qualquer sentimento que tivesse por ela. De todos os modos, agora Nathaniel estava muito longe, em Barbados, administrando há dois anos as plantações

de açúcar da família no lugar de Lewis. Inclusive um segundo filho como o pálido, submisso e estudioso Nathaniel, com lentes incluídas, seria um destino muito melhor que Marcus Benton. Esboçou um sorriso enquanto se aproximava do trio, esperando que ninguém notasse sua descarada atitude. Queria que Lewis percebesse sua presença e seu rosto se iluminasse quando a olhasse. Mas, quando parou diante deles e Lewis a olhou, não houve nenhum brilho especial. Em todo caso viu uma certa cautela em seus olhos escuros, ou isso foi o que percebeu ela em sua insegurança. «Não pareça muito ansiosa», disse-se a si mesma. Um homem como Lewis Upchurch estava acostumado que as jovens desesperadas e suas mães também desesperadas se lançassem aos seus pés. Tinha que ser muito cuidadosa. ― Senhorita Macy ― a saudou ele educadamente. Devolveu-lhe a saudação com uma inclinação de cabeça. E depois, fazendo alarde de seu sorriso mais sedutor (ou isso esperava ela) voltou-se para seu amigo. ― Senhor Saxby, pode ser que não me recorde, mas fui ao colégio com sua irmã, Lavinia. Piers Saxby era uns anos mais velho que Lewis. Apesar de ter uns traços dos mais comuns, sempre ressaltava sua aparência com os adornos de todo bom dandi: roupa elegante, monóculo e caixa de rapé. Os olhos de um insípido tom cinza do homem se iluminaram com conhecimento, embora não mostraram nenhum tipo de interesse.

― Ah, senhorita Macy, é claro. Sim, lembro que minha irmã a mencionou em alguma ocasião ― respondeu ele com uma inclinação de cabeça. Margaret fez uma reverência e aproveitou para exibir suas curvas femininas, esperando que Lewis a estivesse olhando. Mas quando elevou a vista lhe caiu a alma aos pés. Lewis tinha tornado a prestar atenção à mulher que tinha ao seu lado; uma mulher muito formosa agora que a via mais de perto. Lewis Upchurch devia ter notado que tinha os olhos cravados nele porque limpou a garganta e se apressou a dizer: ― Senhorita Macy. Já conhece a encantadora senhorita Lyons? Margaret voltou a olhar a espetacular morena. ― Não tive o prazer. ― Então, me conceda a honra. Senhorita Bárbara Lyons, apresento-lhe à senhorita Margaret Macy. Acredito que conhece seu padrasto, Sterling Benton, não é? Os olhos escuros da mulher brilharam emocionados. ― É claro que o conheço. Um homem tão incrivelmente bonito como encantador, não crê, senhorita Macy? Se fosse meu padrasto nunca sairia de casa. Margaret tragou a réplica que lhe queimava a garganta e esboçou um falso sorriso. ― Em realidade não considero o senhor Benton como um padrasto já que, quando se casou com minha mãe, eu já era maior. ― Tem razão, senhorita Macy ― sorriu Bárbara Lyons. ― Se eu fosse você tampouco veria um homem como ele como

meu padrasto. Margaret estremeceu ante a insinuação que subjazia naquela frase. ― Deve estar desfrutando enormemente de viver numa casa tão elegante como a que tem o senhor Benton em Berkeley Square ― acrescentou a mulher. Nesse momento se deu conta de que nem aquela mulher nem Saxby tinham intenção alguma de deixar Lewis sozinho. ― Para lhe ser sincera, sinto muita falta do campo ― replicou ela. ― E de onde é você, senhorita Lyons? ― Ah, rogo-lhe que nos desculpe, senhorita Macy, ― interrompeu Lewis Upchurch ― mas a senhorita Lyons me prometeu a próxima dança e os músicos já estão se preparando para tocá-la. ― OH… é claro ― vacilou ela enquanto se dava conta com certa consternação de que só um músico tinha retornado ao seu posto. ― Mmm… Desfrutem da peça. ― Voltou a fazer uma reverência e deu a volta. Não tinha sido uma rejeição frontal, mas se aproximava o bastante. Com as bochechas ardendo, dirigiu-se para a porta, tentando não ir muito depressa e que o resto dos convidados não percebessem o mortificada que se sentia, sobretudo Marcus Benton. Assim que abandonou o salão de baile, correu pelo vestíbulo para a sala designada como guarda-roupa das damas para a noite. Uma vez dentro, encontrou-se com sua amiga Emily Lathrop, que estava atando uma capa sobre os ombros e pendurando a bolsa de mão sobre seu pulso enluvado.

― Emily! Que alegria te ver. Parte já? ― Sim. Minha mãe tem dor de cabeça e quer ir para casa. ― Que casualidade, eu também vou. Posso ir com vocês? ― É claro. Mas seguro que sua família… ― Oh… ―Margaret tentou fingir estar o mais relaxada possível. ― Não parece que os Benton tenham muita vontade de se irem embora e não queria lhes estragar a noite. Emily tocou-lhe o braço e a olhou com olhos preocupados. ― Não podem te obrigar a que se case com ele, sabe, não é? Margaret arqueou uma sobrancelha. ― Não? Acreditarei em você. ― Recolheu seu xale e seguiu sua amiga para o vestíbulo. Então umas vozes fortes provenientes do salão chamaram sua atenção conduzindo de novo ambas até suas portas. Um golpe. Um grito. Madeira contra madeira. Uma cadeira derrubada deslizando-se pelo chão. A música se deteve; um violino chiou em protesto quando os músicos baixavam seus instrumentos um a um enquanto os casais que estavam dançando se dispersavam. Emily a agarrou pelo pulso e a arrastou para o interior. Num primeiro momento resistiu; não queria que ninguém a visse preparada para partir, mas sua amiga fez caso omisso e puxou-a com mais força. Depois, ambas esticaram o pescoço para poder identificar entre os cavalheiros mais altos e as plumas das damas a origem de toda aquela comoção. Rodeados por uma multidão prudente e também curiosa, dois homens se enfrentavam com o peito e os punhos erguidos.

Ambos eram altos e de cabelo escuro. Lewis Upchurch, que estava virado para ela, era um deles. Seus bonitos traços evidenciavam igualmente ira e surpresa. Durante um instante pensou que o outro opositor era Piers Saxby, ofendido pela atenção de Lewis com a senhorita Lyons. Mas em seguida recordou que naquela noite Saxby usava um tricórnio, enquanto que o oponente de Lewis ia vestido com umas calças de camurça, botas de cano alto e casaco de montar. ― Precisam de ti em casa ― grunhiu o homem. Lewis sorriu. ― Olá, a ti também. ― Agora. O homem trocou de posição de forma que pôde ver seu perfil. Uma barba negra lhe cobria as feições fazendo com que parecesse o pirata que Saxby teria gostado de ser. ― Calma, se acalme, Nate. Mas que tipo de maneiras lhe ensinaram nas Índias Ocidentais? Margaret ofegou. Não podia ser. ― E o que me diz de suas maneiras? ― Recriminou o outro homem. ― Nosso pai não te escreveu a pedir que retornasse a casa e cumprisse com seu dever? Nathaniel Upchurch. Margaret não podia acreditar. Onde estavam os traços pálidos, a compleição magra, o caráter vacilante e as lentes? Agora possuía uns ombros largos que se marcavam debaixo do casaco. As calças ajustadas a umas pernas musculosas. A barba tão passada de moda não ocultava as altas maçãs do rosto e o nariz longo. A pele tinha adquirido um tom moreno pelo sol. O cabelo rebelde, com algumas

mechas escapando do rabo de cavalo. Inclusive sua voz, embora ainda familiar, soava diferente; mais grave e áspera. Lewis sorriu de orelha a orelha. ― Estou cumprindo com meu dever. Estou representando a nossa aborrecida família durante a temporada social a que tanta importância dá. De repente, Nathaniel pareceu tomar consciência de onde se encontrava e olhou ao seu redor. ― Vai sair comigo para que possamos falar em privado ou tenho que te arrastar? ― Tenta-o. Nathaniel agarrou Lewis pelo braço, que se cambaleou para diante surpreso pela força de seu irmão. ― Esse é Nathaniel Upchurch? ― Murmurou Emily ao seu lado. Margaret assentiu. ― Mas está muito mudado. Se não fosse porque está discutindo com seu irmão, jamais o teria reconhecido. Parece… bom… quase um selvagem, não é? Margaret voltou a assentir. ― Até teria jurado que era um pirata. ― Emily conteve o fôlego. ― Talvez o seja! Pode ser que se trate do Pirata Poeta de que falam todos os jornais! Margaret mal ouviu a extravagante sugestão de sua amiga. Tinha a mente embotada pela imagem que recordava de Nathaniel Upchurch na última vez que o viu, olhando-a através das lentes com os olhos verdes abertos, úmidos e cheios de dor e a boca em um gesto que expressava quão desolado estava.

Lewis recuperou o equilíbrio e escapou do agarre de seu irmão. ― Solte-me, animal. O insulto trouxe como consequência que Nathaniel desse um murro na mandíbula de seu irmão. Os até agora paralisados convidados soltaram um grito coletivo que os trouxe para a vida. Margaret não se deu conta de que também tinha gritado até que a cabeça de Nathaniel girou em sua direção. Durante um segundo ficou ali de pé, imóvel, com uma mão agarrando o lenço de pescoço de seu irmão e a outra com o punho fechado. Depois, seus olhares se encontraram. Margaret não pôde fazer outra coisa senão conter o fôlego ante a intensidade de seu olhar. Intensidade não porque refletisse amor ou saudade, mas sim um profundo desprezo. Seus finos lábios se torceram fazendo com que seu nariz parecesse o de uma águia. Se acreditava ter-se sentido magoada pela anterior rejeição de Lewis, a reação de Nathaniel foi muito mais forte, e isso porque não tinham trocado nem uma só palavra. Aquilo só confirmava o que temia. Não só não a tinha perdoado, mas também já nem sequer suportava vê-la. Margaret deu a volta, agarrou Emily pela mão e puxou-a. ― Mas que bruto! ― Ofegou sua amiga atrás dela. ― Não te alegra ter rejeitado sua proposta quando o fez? Mais que alegrar-se, sentia-se aliviada. Aquele homem era um selvagem! Nunca tinha tido medo dele, nem tampouco o tinha imaginado cometendo nenhum ato de violência.

Deteve-se o suficiente para sussurrar ao ouvido de sua mãe que os Lathrop a levariam a casa e depois partiu correndo, antes que pudesse pôr lhe alguma objeção, mas como estava tão distraída com a briga, limitou-se a assentir. Sterling se encontrava vários metros mais à frente, com a vista cravada nos quatro convidados que escoltavam os irmãos Upchurch para fora do salão.

Capítulo 2 «A mulher casada não pode ser proprietária, assinar documentos legais, contratar ou receber salário algum». Principio Coverture, Direito Consuetudinário Inglês. Durante o breve trajeto que tinha até Berkeley Square, Margaret permaneceu em silêncio enquanto Emily detalhava aos seus pais a briga. Sua mente estava noutro lugar, preocupada, revisando as perturbadoras imagens, as inquietantes lembranças e o esmagador fracasso que tinha obtido na hora de alcançar seu objetivo. A majestosa carruagem se deteve pouco antes de chegar à espaçosa casa geminada de Sterling Benton. Margaret se despediu dos Lathrop agradecendo-lhes e desejando-lhes boa noite. Depois que o criado a ajudou a descer, caminhou os poucos passos que a separavam da porta principal. Quando o lacaio abriu e a viu sozinha não lhe passou desapercebido como arqueou as sobrancelhas. Talvez o homem temesse que Sterling terminasse culpando-o por não ter completo com sua obrigação de cão guardião. Margaret passou ao lado do servente saudando-o com pouco mais que um gesto de assentimento. Enquanto cruzava

o vestíbulo elevou a saia para evitar tropeçar quando subisse as escadas. Ao chegar ao terceiro andar dirigiu-se ao dormitório de Gilbert nas pontas dos pés. Colocou a cabeça pela porta aberta e sentiu um nó na garganta quando viu seu irmão deitado na cama, com uma mão debaixo da bochecha e o cabelo caindo de lado. Com aquela postura se parecia com o menino que ela ainda acreditava que era. Entrou no quarto e cobriu-o até ao queixo. Logo rezou em silêncio para que Sterling não tirasse Gilbert de Eton como tinha ameaçado fazer. Gil precisava aprender tudo o que pudesse se quisesse ir à Oxford e posteriormente entrar no serviço da igreja, tal e como seu pai sempre desejou. Continuando, deteve-se no quarto de sua irmã, muito mais modesto que o de seu irmão. A porta estava fechada. Margaret a abriu e olhou dentro. Também estava adormecida. Com dezesseis anos, faltava pouco para Caroline começar a assistir a bailes. Inclinou-se sobre a cama e retirou as mechas caramelo da testa de sua irmã. Que inocente estava. Que doce. Uma quebra de onda de amor alargou seu peito. Amava-a como se fosse sua filha. Caroline abriu os olhos devagar, mas voltou a fechá-los imediatamente depois. ― Como foi o baile? ― Murmurou com voz sonolenta ― Foi muito agradável ― sussurrou ela. Não queria preocupá-la. ― Durma, doçura. ― «Doçura», como sempre estava acostumado a chamá-la seu pai. Quanto tempo tinha passado desde que ganhou esse apelido?

Saiu do quarto de sua irmã e, aproveitando sua ausência, penetrou nas habitações contiguas que Sterling e sua mãe compartilhavam. Surpreendeu-lhe não encontrar em nenhuma parte o retrato em miniatura de Stephen Macy no vestíbulo de sua mãe. Estava segura de havê-lo visto na penteadeira não fazia muito tempo. Entendia que não estivesse no dormitório, onde Sterling podia vê-lo. Mas no vestíbulo privado de sua mãe? Abriu a primeira gaveta superior da cômoda e ali estava, de cabeça para baixo. «Que desleal», pensou. Deu a volta ao retrato e ficou olhando-o, sacudindo a cabeça com assombro. Gil cada vez se parecia mais ao seu pai. ― Não o esquecemos ― sussurrou ao bonito e juvenil rosto da imagem. ― Eu, pelo menos. Devolveu o retrato ao seu lugar e foi para o vestíbulo de Sterling. Tudo estava cuidadosamente ordenado. Esperava que seu maníaco ajudante de câmara não a surpreendesse ali. Na penteadeira de Sterling viu um punhado de moedas: guinéus, coroas e alguns xelins. Atrever-se-ia? Não tinha dinheiro para alugar um meio de transporte, nem para um alojamento, se a situação continuasse intolerável ou diretamente se deteriorasse por completo, teria que fugir. Deveria ter alguma quantidade reservada em caso de necessitála. Não podia estar à mercê de Sterling até que recebesse sua herança. Entretanto, era a filha de um clérigo e sabia que roubar era mau. Embora, tendo em conta que ele ficou com todas as suas joias, aquilo podia se considerar um roubo em sentido

estrito? Decidiu que seria mais um empréstimo. Pagar-lhe-ia tudo assim que pudesse aceder à sua herança. Quando chegasse esse momento umas poucas moedas seriam uma minúcia … mas agora? Agora podiam marcar a diferença entre escapar ou cair na armadilha. Selecionou várias, mas não levou todas (teria sido muito óbvio). Quão frias as sentiu ao tato quando as meteu no bolso de seu traje de «leiteira». De caminho ao seu dormitório percebeu todo o peso das moedas em cada passo que dava. Assim que chegou à segurança de seu quarto colocou as moedas em sua bolsa de mão. Minutos depois entrou Joan e a ajudou a despir-se e a colocar sua roupa de dormir. No momento em que se meteu na cama se surpreendeu ao ouvir o som da porta principal fechando-se. Tinham retornado muito breve do baile. Enquanto Joan terminava de recolher a roupa desordenada de seu quarto e partia, apagou a toda pressa a vela de sua mesinha de noite. Instantes depois alguém chamou brandamente à sua porta. O estômago se encolheu. Seria sua mãe ou Sterling? ― Margaret? ― Sussurrou uma voz. Marcus! Na porta de seu quarto? E em plena noite? O coração ameaçou sair do peito. Seguro que não se atreveria a entrar. Fixou-se no tilintar da luz das velas sob a soleira da porta e ouviu sussurros no corredor. Marcus e uma mulher. Com os nervos à flor de pele, levantou-se e foi nas pontas

dos pés para a porta. ― Sim, senhor. A senhorita Macy está em casa ― disse Joan. ― Se foi à cama. Margaret se ajoelhou e olhou através do buraco da fechadura. ― Muito bem, Joan, então não há nada que te impeça… ― a voz de Marcus se apagou. Quando os olhos de Margaret se acostumaram à luz pôde ver Marcus pressionando o rosto contra a garganta de Joan como se estivesse lhe sussurrando ao ouvido… ou como se estivesse beijando-a. Não podia ver o rosto da criada, mas sim observou como Marcus capturava a mão da moça e começava a puxá-la pelo corredor. ― Aqui está, senhor Benton. ― A voz amortecida de Murdoch, o mordomo, interrompeu a cena. ― Seu tio requer sua presença no escritório. Joan escapou de Marcus antes que este amaldiçoasse baixo e desaparecesse. Margaret soltou o suspiro que não se deu conta que estava contendo e retornou à cama. Muito depois de que deixou de ouvir os passos de Marcus e de que a casa voltasse assumir o mais absoluto silêncio, continuava sem poder dormir, com um sem-fim de imagens formando redemoinhos em sua mente. Sterling e Marcus. Marcus e Joan. A senhorita Lyons e Lewis. Lewis e Nathaniel… Mas o último que viu antes que o sono a vencesse foi o olhar de desprezo que Nathaniel Upchurch lhe dirigiu através do salão de baile e que lhe abrasou a pele. ***

Na manhã seguinte, Margaret entrou no salão do café da manhã e se surpreendeu ao encontrar Sterling Benton sozinho na mesa. Sua intenção tinha sido evitá-lo a todo custo, esperando que como era um madrugador nato, já tivesse partido àquela hora; ao contrário de seu sobrinho que com toda probabilidade continuava na cama. Sterling estava remexendo uma xícara de café, embora soubesse que não lhe adicionava nem açúcar nem leite. Com o espesso cabelo prateado, os traços cinzelados e aquele ar de sofisticação e confiança em si mesmo que desprendia, entendia o que as mulheres como a senhorita Lyons ou sua mãe podiam ver nele. Entretanto, surpreendeu-se, por não dizer que ficou virtualmente doente, quando sua progenitora anunciou seu compromisso com aquele homem quando mal tinham passado doze meses da morte de Stephen Macy. Margaret se obrigou a mostrar seu tom mais educado. ― Bom dia. Ele elevou o olhar e cravou nela seus frios olhos azuis. ― É? Você me dirá. Margaret se serviu um prato do aparador, mais como desculpa para lhe dar as costas do que por vontade de comer. Estar a sós com ele tinha-lhe tirado o apetite. ― Tenho entendido que ontem à noite não desfrutou muito da festa ― disse ele. ― Mesmo assim, não aprovo que partisse sozinha. ― Não estava sozinha. Vim com Emily Lathrop e seus pais. ― E não dançou nenhuma só vez, embora esteja seguro de que Marcus lhe tenha pedido.

Margaret sabia perfeitamente que qualquer pedido que Marcus lhe fizesse (para dançar ou para contrair matrimônio) era às instâncias de seu tio. ― Não queria muito dançar ― repôs ela. «Sobretudo porque Lewis Upchurch não me pediu». Sterling deu um sorvo em seu café. ― Partiu no momento mais interessante da noite. ― Ah, sim? ― Nathaniel Upchurch voltou das Índias Ocidentais tão selvagem como pagão. E golpeou seu irmão, Lewis, sem mediar provocação alguma, diante de todos os convidados. Margaret, que tinha ouvido parte da conversação, suspeitava que sim que mediu alguma provocação (ao menos do ponto de vista do Nathaniel), mas preferiu não dizer nada a respeito. Então Sterling não a tinha visto retornar ao salão de baile. A ideia de que os olhos de falcão desse homem não eram tão perfeitos como ele acreditava foi um pequeno consolo. ― Sua mãe me disse que uma vez te cortejou ― continuou Sterling. Margaret se serviu de um pãozinho no prato de forma mecânica. ― Isso foi faz anos, antes que partisse da Inglaterra. ― E você o rejeitou? ― Sim. ― Foi muito inteligente, pequena. Muito inteligente. Sim, foi uma decisão acertada. Assim lhe pareceu no momento e, tendo em conta a demonstração de violência da

noite anterior, também agora. Entretanto, incomodou-a sobremaneira o tom presunçoso do marido de sua mãe. ― Por quê? ― Porque agora está livre para se casar com o Marcus. Como tem que ser. Não pode lutar contra o destino, pequena. Contemplou horrorizada como ficava de pé ao seu lado e a agarrava pelo braço. Seus compridos e bem cuidados dedos pressionaram dolorosamente sua carne. ― Eu gostaria de te dar um conselho. Nunca se oponha ao destino, Margaret. O destino sempre ganha. Tal como eu, querida. Margaret estremeceu da cabeça aos pés, mas não disse nada. Sterling lhe dirigiu um último olhar de advertência e saiu do salão. Margaret soltou um suspiro e ficou sentada diante de seu triste café da manhã que consistia num chá, um ovo e um pãozinho. Ao notar como lhe revolvia o estômago, afastou a comida e se centrou no chá. Não lhe faria nenhum dano perder umas poucas comidas. Com os ricos almoços e jantares que se ofereciam durante a temporada, sempre subia um pouco de peso. Preferia Lewis Upchurch mulheres esbeltas como a senhorita Lyons? Pelo visto sim. Retornou ao seu dormitório sem provar sequer. Uma vez ali, abriu a última gaveta da cômoda e tirou a caixa de mogno onde guardava algumas lembranças de seu pai. Levantou a formosa tampa esculpida e inalou profundamente. O aroma da

bolsinha de tabaco que tinha feito para o cachimbo de seu pai a envolveu imediatamente. Aquele aroma de terra, picante, tão familiar… «OH, papai. Sinto tanto a sua falta!». Acariciou com os dedos os pertences de seu pai: o Novo Testamento, as duas cartas que lhe tinha escrito, as lentes e um par de luvas desgastadas. Pegou os dedos de couro. Teria dado tudo por voltar a sustentar sua mão uma vez mais! *** Nessa mesma tarde, Margaret ofereceu uma comovedora despedida à sua irmã sob o atento olhar de Sterling e sua mãe. Caroline voltava para a Escola para meninas da senhorita Hightower, a que Margaret também tinha ido anos antes. Como não queria ficar só em casa com os homens Benton, pediu para as acompanhar. Sua mãe vacilou. Joanna Macy Benton era uma mulher alta e formosa, embora seu cabelo outrora loiro se obscurecera até converter-se num apagado castanho e seu rosto já mostrasse algumas rugas. Era uns poucos anos mais velha que seu flamejante e bonito marido e nenhum dos cremes faciais que se vendiam em toda Londres podiam dissimular esse fato. Como tampouco seu tênue sorriso podia ocultar que era profundamente infeliz. Embora Sterling Benton a tivesse cortejado com admiração e desdobrado todos os seus encantos, tudo aquilo desapareceu depois das bodas. A nova esposa tinha ficado confusa e desesperada por corrigir qualquer engano que tivesse podido cometer. Os enormes e vulneráveis olhos de sua mãe olharam

Sterling antes de voltar sua atenção para ela. ― Querida, sabe que desfrutaria enormemente de sua companhia, mas a carruagem já vai muito cheia com Caroline e sua companheira da escola. Por não falar de seus inumeráveis baús. Voltou a olhar Sterling, ansiosa por obter sua aprovação. Estava claro que ambos tinham outras razões para querer que ficasse em Berkeley Square. Umas horas depois, seu irmão também tinha feito a bagagem e estava preparado para partir. Gilbert tinha planejado passar as últimas semanas das férias escolares no imóvel de um amigo, montando a cavalo e caçando, até que ambos retornassem à Eton em princípios de setembro. Margaret se alegrava por ele (sabia que sentia falta da vida no campo tanto como ela) mas não podia evitar sentir-se triste. Ia ficar muito sozinha. Esforçando-se por conter as lágrimas, abraçou seu irmão e lhe deu um beijo na bochecha. ― Mas o que é tudo isto? ― Protestou Gilbert pela força de seu abraço. Quando viu suas lágrimas fez uma careta. ― Então, Mags. Não vou para sempre. Sabe que voltaremos a nos ver assim que tenha as seguintes férias. Ela forçou um sorriso. ― É claro. Estou me comportando como uma parva. Lhe piscou um olho. ― Bom, isso não é nenhuma novidade. Embora nunca falassem disso, sabia que seu irmão menor era muito consciente da tensão que reinava na casa. Como não

queria o preocupar, golpeou-o no ombro antes que saísse pela porta, como faria toda boa irmã que se apreciasse. *** Continuando, Margaret foi para cima para trocar-se para o jantar. Horrorizava-a a ideia de ter que compartilhar a mesa só com Sterling e Marcus. Ia ser do mais incômodo. Contemplou seu armário com apatia, sem saber o que colocar. Onde estava Joan? Puxou o cordão da campainha para chamar a criada para que a ajudasse a vestir-se. Depois de um momento, ninguém se tinha apresentado. Quando por fim ouviu o familiar som das desgastadas botas de cano alto da criada no corredor, surpreendeu-lhe que passaram direto por seu quarto. Abriu a porta. ― Joan? A criada, que ia correndo para as escadas, deu a volta. ― Não ouviu o sino? Estava muito pálida. ― Agora não posso atendê-la, senhorita. Theo me disse que o senhor Murdoch quer ver-me imediatamente. Sua angustiada expressão dizia às claras que Joan acreditava que se colocara numa confusão. Durante uns segundos se perguntou o que poderia ter feito a moça que fosse tão mal, mas em seguida deixou de preocupar-se. Já tinha muitos problemas. ― Mas é a hora de vestir-me para o jantar. Viu uma porta abrir-se no outro extremo do corredor. Um segundo depois, Marcus Benton saía de seu quarto vestido

para o jantar. Joan ficou rígida, mas continuou afastando-se a toda pressa. Marcus a olhou com o cenho franzido antes de dar a volta e dirigir-se a ela com um olhar cheio de receio. ― Não crê que não me dei conta do que tentou fazer ontem à noite ― disse enquanto se aproximava. Como não queria ficar a sós com ele, nem se arriscar a que a seguisse até seu dormitório, voltou-se e se dirigiu para as escadas fingindo que não o tinha ouvido. Não se tinha trocado para o jantar, mas qual o problema? Marcus desceu as escadas atrás dela. ― Abordar o Lewis Upchurch… ― a admoestou estalando a língua. À Margaret ferveu o sangue nas veias. ― Não fiz tal coisa. Ao chegar ao patamar, Marcus se adiantou e a prensou contra a parede, bloqueando-lhe o passo. ― Reconheço que não me deu nenhuma pena ver como a rejeitava. Porque esse homem nunca poderá sentir o que eu sinto por você. ― Acompanhou aquela declaração de uma carícia no braço com um dedo. Margaret se afastou imediatamente. ― A sério acredita que se não lhe pediu em matrimônio antes ia fazê-lo ontem à noite, com todo aquele bater de pestanas e insinuado decote? Ficou vermelha de raiva e mortificação, mas não pôde refutar a acusação. ― Minha querida Margaret. Não estou tão cego nem sou tão imbecil como Upchurch. Não sou imune aos seus encantos. Por que insiste em me desalentar? Fui paciente todos estes

meses, mas já estou me cansando de esperar. As cálidas e doces palavras foram um bálsamo para seu orgulho ferido. Voltou a acariciá-la com o dedo, enviando um calafrio por sua coluna que não lhe resultou desagradável de todo. Tal como seu tio, Marcus personificava a persistência masculina e uma segurança em si mesmo que sempre a tinham atraído. Acaso ela padecia dessa confiança? Seria sempre tão maleável com pessoas assim, esquecendo-se inclusive de seus escrúpulos e autoestima? ― OH, Margaret… ― suspirou ele antes de beijá-la no dorso da mão. Durante um instante permitiu que a sustentasse. De verdade seria tão mau casar-se com o Marcus Benton? Era um homem jovem e bonito, embora mais de um ano mais novo que ela. Apesar de não ser muito alto, tinha um porte elegante e era admirado por muitas jovens. E Marcus a queria, queria casar-se com ela. Que feliz seria Sterling! Inclusive sua mãe ficaria (não porque gostasse de Marcus, mas sim porque estava desesperada para agradar a um marido que parecia disposto a mostrar-se perpetuamente insatisfeito com ela). Margaret conseguiria semear a paz em seu lar. A bendita e ansiada paz. Mas a que preço? Fechou os olhos e se obrigou a deixar a um lado seus devaneios. No que estava pensando? Qualquer interesse que Marcus pudesse ter por ela obedecia unicamente à pura cobiça, induzida por e para benefício de seu tio. Como se sua mãe nunca lhe tivesse falado de sua herança! Marcus devia ter interpretado mal seu silêncio, como uma

aquiescência porque, de repente, agarrou-a pelos ombros e pressionou sua boca contra a sua. Margaret se afastou com brutalidade. ― Nunca lhe dei permissão para usar meu nome de batismo, senhor Benton ― disse com toda a frieza que pôde. ― Muito menos para me beijar. Por favor, tenha-o em conta no futuro. Depois desceu o último lance de escadas correndo, não sem antes o ouvir amaldiçoar baixo. *** Depois de ter que suportar um jantar tenso, só com três pessoas à mesa, Margaret se retirou cedo ao seu quarto, não só porque queria evitar aqueles dois homens, mas sim porque estava cansada após ter passado toda a noite anterior dando voltas na cama. Uma vez em seu quarto, puxou o cordão da campainha para chamar Joan para que a ajudasse a despir-se e lhe trouxesse um pouco de leite quente. Cinco minutos mais tarde, voltou a chamar, mas continuava sem vir ninguém. Irritada, aproximou-se resmungando baixo à porta. Se ninguém era capaz de apresentar-se, então o faria ela mesma e, de passagem, esticaria um pouco as pernas e acalmaria a agitação interior que sentia. Nunca se tinha aventurado a descer às estadias inferiores na casa de Sterling Benton. De menina, entretanto, estava acostumada a passar muitas horas na cálida cozinha e despensa de Lime Tree Lodge, fazendo bolachas pelas tardes com a senhora Haines ou escutando as histórias que contavam a governanta e a babá sobre como eram

suas vidas antes de entrar em serviço. Desceu dois lances de escadas. Quando atravessou em silêncio a planta baixa para dirigir-se às escadas que davam ao porão, ouviu umas vozes apagadas que provinham do escritório. Decidiu deter-se em frente à porta, que estava ligeiramente entreaberta, inclinou-se e encostou a orelha. ― Tentei ― disse a voz de Marcus. ― Tenta com mais força ― replicou Sterling. ― Que mais quer que eu faça? Fui o mais encantador e atencioso que pude. Simplesmente não gosta. ― Gostou uma vez. Na primeira vez que veio. ― Bom, deve ter mudado de opinião. Agora se mostra do mais fria comigo. ― Pois volte a conquistá-la. Não te tenho vivendo sob meu teto? Não te dei todas as oportunidades que me pediu? Marcus resmungou algo que não chegou a ouvir. ― E ontem à noite a vi falar com Lewis Upchurch. Um homem que lhe deu toda sua atenção no princípio da temporada. Muito temo que voltará a despertar seu interesse e então a perderemos. ― Quererá dizer que perderemos seu dinheiro. ― Tenho que te recordar que quem se casar com essa pirralha controlará sua herança? ― Mas se não se casa, a controlará ela mesma. ― E seguro que a gastará em bagatelas, intrigas e o que sei eu. ― Margaret ouviu o som típico que se fazia ao colocar um copo de cristal sobre uma mesa. Sterling tinha elevado a voz, mas voltava a moderar o tom. ― Vou ordenar ao Murdoch

que não permita que Upchurch venha visitá-la, nem a nenhum outro cavalheiro. ― Tio, digo-te que Lewis Upchurch já não está interessado na Margaret. ― Esperemos que tenha razão. Mesmo assim, se tiver quebrado tanto as coisas como diz, não podemos permitir que fuja com qualquer oportunista por não prestar-lhe a atenção devida. ― Menos mal que a herança é um segredo bem guardado ― comentou Marcus. ― Se fosse conhecido por todo mundo, os cavalheiros se amontoariam todos os dias à nossa porta. ― Sua voz estava impregnada de sarcasmo. ― Que lástima que não se inteirasse antes, tio. ― Está indo muito longe, Marcus. ― O tom gelado de Sterling encerrava uma clara advertência. ― E agora, ― continuou entredentes ― não me importa como o faz, mas consiga que se case contigo. ― O que sugere? ― Quanto dinheiro gastei em sua educação, Marcus? A sério que é tão imbecil? ― O que quer dizer? ― Venha. O encanto e a adulação nunca falham, muito menos no que se refere às mulheres Macy. Corteja-a, faça-lhe elogios, fale-lhe de amor. E se tudo isso não der seus frutos… compromete-a. ― Não estará insinuando que…? ― Por que não? Como se não o tivesse feito antes. ― Mas é uma dama ― vaiou Marcus.

― E sua reputação se restaurará assim que se casar contigo. Margaret levou uma mão à boca para afogar o grito de indignação que queria soltar e conter a bílis que lhe subia pela garganta. Esqueceu-se do leite e subiu a toda pressa pelas escadas. Pequenos velhacos! Assim que entrou em seu dormitório, assegurou a porta colocando uma cadeira contra ela, embora duvidasse que pudesse conter por muito tempo um homem. Depois ficou a passear de um lado ao outro. Não podia vencer fisicamente Marcus. Se entrasse em sua quarto à força, ficaria apanhada como um pássaro numa gaiola, como uma lebre abandonada. Nesse momento lembrou-se de um dos sermões de seu pai; aquele no qual falava que todo mundo devia tomar como modelo ao jovem José. Quando a lasciva mulher de Potifar tentou o seduzir, negou-se a jazer com ela. E fugiu. Tinha que fazer o mesmo. Não passaria nenhuma noite mais na casa de Sterling Benton. Mas aonde podia ir? Só tinha as poucas moedas que tinha encontrado na penteadeira de Sterling e com elas não chegaria muito longe. Se sua mãe estivesse em casa… porque embora até aquele momento sempre se colocara ao lado de Sterling, não permitiria que ninguém arruinasse a reputação de sua filha! De repente ouviu um ruído e ficou imóvel, aguçando o ouvido. Estaria já Marcus em sua porta?

Mas tratava-se de um soluço afogado. Que diabos…? Foi para seu vestíbulo e abriu a porta. Joan chocou contra a parede. Sob o cabelo castanho avermelhado e a touca branca, pôde ver seu rosto pálido e os olhos cheios de lágrimas. ― O que acontece? ― Perguntou. Um formigamento de terror lhe percorreu a coluna vertebral, como se já soubesse qual era a resposta. Marcus tinha…? ― É o senhor Benton. Acusou-me de lhe roubar dinheiro de sua penteadeira. Mas não fiz tal coisa, senhorita. Jamais! À Margaret lhe secou a boca e lhe encolheu o estômago. ― Sinto-o muito, Joan. Não sei o que dizer. Joan procurou com seus olhos redondos seu olhar. ― Você acredita em mim, não é? Margaret apertou os lábios. ― Sim. Nesse momento algo mudou no rosto da criada. Franziu as sobrancelhas e a olhou diretamente de uma forma desconcertante. Margaret foi primeira em afastar o olhar. ― Disse-me para partir imediatamente, mas vim aqui às escondidas para vê-la com a esperança de que acreditasse em mim e me escrevesse uma carta de recomendação. Não encontrarei outro trabalho sem uma. A mente de Margaret começou a trabalhar. Não tinha tempo de escrever cartas. Não naquele momento. ― Não sei muito bem como redigir umas boas referências, Joan. Embora estarei encantada de te recomendar… mais adiante.

Joan franziu o cenho. ― Foi você quem pegou o dinheiro, não? Margaret tragou a culpa que revolveu suas vísceras como se acabasse de comer um pescado em mal estado. Como se tinha dado conta? Não estava acostumada a ser tão má atriz. ― Só foram umas poucas moedas. Não era minha intenção que lhe jogassem a culpa. Joan tinha os olhos úmidos. Brilharam de ira. ― E a quem responsabilizariam quando falta dinheiro? Sempre é a criada. ― Pensei que… esperava que ninguém se inteirasse. ― Um homem como ele? ― Sim, foi uma estupidez. Agora me dou conta. ― Mas não tem nenhuma intenção de ir e lhe dizer que não fui eu que lhe tirei o dinheiro, não é? Margaret vacilou um instante, mas terminou negando com a cabeça. ― Temo que não. Ao menos não por agora. Não pode inteirar-se de que tenho dinheiro. O rosto da jovem se tingiu de pontos vermelhos e brancos. ― De todas as mentiras vis que… Margaret se tornou para trás. ― Como se atreve? É uma ingrata… ― Eu sou uma ingrata? ― Os tendões no pescoço de Joan saltaram. ― O que tem feito você por mim? Sou eu quem esteve dando tudo por você estes meses, trabalhando antes que se levantasse até bastante depois de que se fosse à cama. E para quê? Para que me despeçam por umas moedas que você

roubou! Ficou estupefata pelo veneno que desprendiam as palavras de sua criada. Nunca imaginou que Joan pudesse sentir-se assim com respeito a ela. De repente lhe ocorreu uma ideia e decidiu mudar de tática. ― Onde irá? Joan sorveu pelo nariz. ― À casa de minha irmã. Mas o que lhe importa? ― Claro que me importa. Eu… quero ir contigo. Joan elevou ambas as sobrancelhas. ― Comigo? Tem alguma ideia do lugar para onde vou? ― À casa de sua irmã, ou isso foi o que entendi. ― Minha irmã, que vive num edifício meio arruinado em Billingsgate. Aposto o que for que nunca se atreveu a entrar em num bairro assim. E com razão. ― Deixe-me ir contigo. Tenho que sair daqui. Agora. Mas não posso ir a nenhuma parte só de noite. Não é seguro. ― Tampouco é seguro o lugar para onde vou. ― Mas juntas estaremos a salvo ― insistiu. ― Olhe, peguei esse dinheiro porque o necessitava para escapar. ― Escapar? E por que ia precisar escapar uma dama como você? ― Joan fez um gesto de desprezo com os lábios. ― O senhor Benton não lhe comprou as últimas meias de seda que queria muito? «Por Deus». Agora que Joan não tinha nenhum emprego que perder tinha dado rédea solta à sua língua. Margaret se tragou a iracunda réplica que morria por soltar e disse

completamente séria: ― Não, tenho que escapar porque temo por minha virtude. Joan voltou a arquear as sobrancelhas. ― Pelo jovem senhor Benton? Margaret assentiu. ― Se não se sentir cômoda com a atenção que lhe está dando, diga ao seu tio. ― Quem crê que é o instigador da dita atenção? A criada abriu os olhos assombrada. ― Mas por que…? ― Já lhe explicarei isso. Agora mesmo estou convencida de que vai entrar por essa porta de um momento a outro e não quero que me encontre aqui dentro. Joan cruzou os braços e perguntou ressentida. ― E por que deveria ajudá-la? «Está claro que não por lealdade ou porque me tenha nenhum carinho», pensou Margaret com ironia. ― Porque te escreverei a melhor carta de recomendação que jamais tenha tido. E porque quando tiver terminado com ela, nem o próprio São Tomé duvidará de suas capacidades. A jovem suavizou a cara de suspeita que tinha posto. ― Muito bem. Trato feito. Mas minha ideia é ficar com minha irmã só até que encontre outro lugar. Quando for, você também terá que partir. ― De acordo. Joan a olhou da cabeça aos pés. ― Embora não vai a nenhuma parte comigo vestida dessa forma.

Margaret olhou o vestido de musselina branca de dia que usava e que não tirara para o jantar e começou a pensar com rapidez que objetos de seu guarda-roupa poderiam lhe servir. Mas Joan tinha outra ideia em mente. ― Ainda temos roupa da pobre senhora Poole no quarto de cima. Referia-se a uma criada de avançada idade que tinha falecido fazia uns meses, inclinada sobre o balde e o esfregão. ― Trarei um de seus vestidos e toucas. ― O que tem de mal minha roupa? ― Nada. Se quiser que Theo nos siga e chame a atenção de todos os ladrões de carteira de Londres. Tinha razão. Se o lacaio a visse descer as escadas vestida para sair, estaria lhes pisando os calcanhares antes que chegassem à rua. ― Volto em seguida ― disse Joan. ― Enquanto isso, cubra o cabelo. Seu cabelo. Margaret olhou preocupada seu reflexo no espelho. Sim, seu cabelo loiro seria como um farol na noite. De repente se lembrou da peruca escura que tinha pensado usar no baile à fantasia. Correu para a penteadeira, pegou e a examinou atentamente sob a luz do abajur. Depois procurou em uma gaveta até que encontrou um par de tesouras e cortou os cachos que caiam pelos ombros até que só ficou uma singela peruca frisada com uma franja sobre a testa. Teria que conformar-se com isso. Joan ainda tinha que voltar. Cada vez mais ansiosa por abandonar aquela casa, decidiu que era melhor que fosse se

trocando sem esperá-la. Começou a tirar as mangas do vestido, retorceu-se de trás para diante até que se afrouxaram as cintas e deixou cair o objeto ao chão. Agora só estava vestida com a camisa interior e o espartilho. «Que o céu me ajude se Marcus entrar neste momento». Colocou uma anágua metendo-lhe pela cabeça e se sentou na beira da cama para colocar umas meias e suas botas de cano alto. Logo se dirigiu ao armário, encontrou o vestido azul e o avental branco com os quais se disfarçou de leiteira e os estendeu sobre a cama. Seguro que podia usá-los se Joan não encontrasse nada adequado no sótão. Podia ser que se alguém a visse a confundisse com uma segunda criada ou uma amiga de Joan que tinha vindo visitála. Tirou sua bolsa de mão mais singela e uma bolsa de viagem e começou a enchê-la com alguns pertences que sem dúvida necessitaria. A cabeça ia a toda velocidade; sentia-se confusa e estava a ponto de sofrer um ataque de pânico. «Pensa», disse-se a si mesma. «Pensa!». Mas era muito difícil planear quando não sabia aonde iria nem por quanto tempo. Por que não chegava Joan? Teria acontecido algo? Nervosa, colocou uma bata sobre a roupa interior e saiu ao corredor, aguçando o ouvido se por acaso alguém se aproximava (fosse amigo ou inimigo). A que bando pertenceria Joan? Dirigiu-se nas pontas dos pés para a escada e se deteve. Então ouviu vozes na esquina e se apertou contra a parede. ― Não te despedi esta mesma tarde? ― Disse a voz de Sterling com tom desafiante.

― Sim, senhor ― replicou Joan. ― Então o que faz ainda aqui? ― Estava recolhendo meus pertences, senhor. ― A voz da criada era estranhamente alta, tremente. ― Espero que sejam «só» os seus pertences. Mostre-me o que leva nessa mala. ― Só é roupa e utensílios, senhor. Margaret ouviu o estalo de uma fechadura abrindo-se e fechando-se. ― Se assegure de que isso é tudo o que leva ou contratarei um caça-recompensas para que vá em sua busca e te capture. ― Sim, senhor. ― Senhor Benton? ― Chamou Murdoch do patamar de abaixo. ― Perdoe lhe incomodar, senhor. Mas veio vê-lo aquele homem da rua Bow. «Que homem da rua Bow?», perguntou-se ela. ― Obrigado, Murdoch. Desço agora mesmo. Margaret se arriscou a aparecer pela esquina bem a tempo de ver Sterling dirigir seus gélidos olhos azuis à angustiada criada. ― Espero que abandone esta casa sem causar nenhum alvoroço. A jovem assentiu. ― Se em dez minutos não estiver fora ordenarei a Murdoch que te jogue.

Capítulo 3 «Não vou ser cozinheira; odeio cozinhar. Tampouco serei babá, nem criada pessoal, e muito menos dama de companhia. Só serei uma serviçal». CHARLOTTE BRONTË, em uma carta dirigida a sua irmã Emily.

Dez minutos depois, Margaret deu a volta ao espelho de sua penteadeira para olhar a Joan. ― E então? Levava um velho vestido cinza que a criada tinha encontrado no sótão, o avental de seu disfarce de leiteira e a peruca castanha. A criada, que estava sentada na cama, estudou-a de cima a baixo. ― Tenho que reconhecer que está muito mudada, senhorita. Mas sigo opinando que tem que usar touca. A única touca que Joan tinha encontrado estava tão desgastada que era amarela em vez de branca, então Margaret lhe mostrou a que tinha usado no baile à fantasia. Joan negou com a cabeça. ― Muito elegante. ― Tirou uma de sua mala. ― Pode usar a

minha reserva, mas se ao final ficar com ela custará um desses xelins. ― Parece-me bem. ― Margaret colocou a singela touca sobre a peruca e olhou Joan para observar sua reação. ― E agora? Crê que alguém poderia me reconhecer? A criada inclinou a cabeça. ― Se a olharem muito de perto, sim. Margaret voltou a contemplar seu reflexo no espelho. Depois pegou um lápis de carvão e obscureceu as sobrancelhas, como tinha tido intenção de fazer para o baile à fantasia antes de desprezar a ideia da peruca. Logo abriu a caixa de mogno e tirou as pequenas lentes redondas de seu pai. As colocou sobre o nariz e enganchou as hastes atrás das orelhas. Continuando, voltou-se de novo para Joan. ― E agora? ― Muito melhor, senhorita. Se não falar, acredito que seu irmão poderia passar ao seu lado sem dar-se conta de que é você. Margaret se lembrou dos distintos sotaques que tinha ouvido quando menina, quando passava todas aquelas horas com sua primeira babá e depois com a governanta enquanto sua mãe estava ocupada nos distintos eventos sociais aos que ia ou com obras de caridade. Booker, a babá, era de algum lugar do norte e a senhora Haines de Bristol, ou isso acreditava. Na época tinha brincado de imitar seus sotaques, embora agora se perguntava se lhes tinha sido tão engraçado como a ela. ― E se mudasse de voz? Seguiria me reconhecendo? ―

Perguntou usando um sotaque mais simples. Joan a olhou com os olhos entrecerrados. ― Eu não falo assim. Margaret voltou a falar com sua voz normal imediatamente. ― Sei. E não estou tentando ridicularizar ninguém. Só queria me camuflar de todas as maneiras possíveis. Joan fez um gesto de assentimento. Depois olhou sua pequena bolsa de viagem com receio. ― Isso é tudo o que pensa levar? ― Bom, tampouco posso levar um baú, não é? Não quero despertar suspeitas quando sair pela porta de serviço. ― Margaret deu uma olhada à bolsa repleta. ― Levo uma troca de roupa e o vestido de leiteira, que não pesa quase nada. Uma camisola, uma bata, umas sapatilhas, o pente, pós para escovar os dentes e o lápis de carvão. ― Não mencionou o Novo Testamento de seu pai, nem o camafeu que lhe tinha dado, que ia envolto num lenço. Colocou um xale sobre os ombros e atou nos pulsos várias fitas para chapéus. ― Que mais necessito? ― Não se esqueça de acrescentar um pouco desse papel tão bom que tem para minha recomendação ― apontou Joan. Quando colocou uma parte de papel na bolsa Joan soltou um prolongado suspiro. ― Bom, chegou o momento. ― Deu-se um golpe nas pernas e ficou de pé. Joan ordenou a Margaret que esperasse no quarto até que a avisasse, depois pegou sua mala e saiu ao corredor para escutar atentamente da parte superior das escadas qualquer

som que fosse importante. Ao não ouvir nada, fez-lhe um gesto. Margaret saiu ao corredor e fechou a porta atrás de si o mais silenciosamente que pôde. Continuando, seguiu Joan pelas escadas nas pontas dos pés, sem mal permitir-se respirar. Desceram um par de lances de escadas e logo outro sem encontrar-se com ninguém. Na parte superior das escadas que davam ao porão, Joan lhe indicou que esperasse enquanto comprovava o corredor de baixo. Segundos depois viu aparecer a cabeça da criada chamando-a para descer. Uma vez juntas, correram pelo estreito corredor do porão, passando ao lado da cozinha, até chegar à porta de serviço que tinha no outro extremo e que Joan abriu para ela. Margaret estava atravessando-a quando ouviu uma voz que provinha da cozinha. ― Joan? Quem está contigo? Margaret vacilou, sem saber muito bem se saia fugindo ou dava a volta, mas o firme aperto de Joan sobre seu braço lhe impediu de fazer qualquer uma das duas coisas. ― É minha irmã; veio para me buscar ― explicou Joan. ― Já se inteirou que me despediram? ― OH, Joan. Sim ― se lamentou uma voz feminina. ― Sinto muito. ― Que conste que não roubei nada. ― É claro que não. Com certeza o senhor perdeu o dinheiro em algum lugar ou o gastou. Ou o seu sobrinho pegou. Não é justo, não é? ― Não, Mary, não é nada justo.

― Então vai com sua irmã? ― Até que encontre outro trabalho. ― Joan lhe deu um ligeiro empurrão provocando que caísse para frente e tropeçasse no último degrau antes de subir as escadas que davam à rua. ― Adeus, Joan. E boa sorte. Margaret já estava no nível da rua quando Joan subiu correndo as escadas. ― Vamos ― sussurrou a criada sem olhar para trás. Margaret, entretanto, olhou por cima de seu ombro várias vezes enquanto atravessavam a praça, pois tinha medo de que algum lacaio ou o próprio Sterling aparecessem atrás dela. Mas, exceto pelo som de seus passos ou dos cascos dos cavalos sobre os paralelepípedos, não se ouvia nada. Tinham conseguido. E agora o que? Essa noite só tinha tido em mente sair da casa Benton. Em sua pressa de fugir nem sequer tinha deixado uma nota à sua mãe. Embora se tivesse feito, sabia perfeitamente que Sterling a teria lido e não teria perdido nem um segundo em seguir qualquer pista involuntária para encontrá-la e levá-la de volta. De todos os modos, o que teria posto nessa nota? Não sabia onde iria além de Billingsgate. E Joan tinha deixado claro que sua estadia ali seria breve, até que encontrasse outro emprego. Esperava que aquilo lhe proporcionasse o tempo suficiente para pensar aonde ir. Já escreveria à sua mãe quando soubesse. Diante dela Joan apertou o passo e Margaret teve que esforçar-se para lhe seguir o ritmo. Na seguinte rua, um

homem apoiado na soleira de uma porta da qual se projetavam sinistras sombras as olhou com luxúria. Quando dois soldados assobiaram para elas ao passar, soube que não gostava nada de andar pelas ruas de Londres à noite. ― Joan? Joan, espera! ― Ofegou. ― Quanto ainda falta para chegar? A jovem a olhou por cima do ombro. ― Uns cinco ou seis quilômetros. Margaret tragou saliva. Possivelmente fosse melhor arriscar-se a ir à casa de Emily Lathrop. Estava a pouco mais de dois quilômetros. Recordou a última vez que foi à casa dos Lathrop, em Rede Lion Square. Tanto Marcus como Sterling a tinham tirado de seu juízo e foi ali com a esperança de que sua amiga a convidasse para ficar uma temporada com ela. Mas quando mal levava uma hora no salão dos Lathrop ouviu como anunciavam o nome de Sterling Benton e teve que ficar ali sentada enquanto ouvia como se lamentava porque sua mãe tinha caído doente e o muito que a necessitavam em casa. Tudo tinha sido um ardil. Sua mãe estava em perfeitas condições, embora tinha se posto «doente de preocupação» e muito alterada porque tinha saído sozinha de casa; quando até aquele momento nunca tinha posto nenhuma objeção a que Margaret saísse com suas amigas. Ao final da rua Joan se deteve para esperar que passasse uma carruagem, o que lhe deu a oportunidade de alcançá-la. ― Sabe onde está Red Lion Square? Joan a olhou com receio.

― Sim. Minha prima tem um emprego perto dali. Porquê? ― Por favor, poderia me acompanhar até lá? Minha amiga Emily vive ali e talvez possa me ajudar. Joan encolheu os ombros em uma resposta apática. ― Suponho que sim. Não tenho que me desviar muito. Surpreendeu-lhe que a criada aceitasse tão facilmente. Pelo visto estava desejando livrar-se dela. Enquanto se esforçava por lhe seguir o passo ao longo da rua Oxford, praticou mentalmente como ia explicar à Emily a situação em que se encontrava, sobretudo tendo em conta quão vergonhosa era. Sua amiga a receberia encantada, assim que terminasse de rir de seu disfarce. Mas seria capaz de convencer seus pais para que a acolhessem em sua casa? Era pouco provável que acreditassem no que lhes contaria sobre Sterling Benton. Aquele homem podia ser muito convincente e persuasivo. Com certeza terminaria os convencendo de que seu sobrinho era o epítome da virtude e ela uma parva que se deixou levar pelos «irresistíveis» encantos do jovem. O senhor Lathrop a admoestaria amavelmente por ser tão sensível e a enviaria de retorno à casa de Sterling sem pensar duas vezes. Estremeceu-se ante a ideia. Podia ser que, em vez de perguntar à Emily se podia ficar em sua casa, fosse melhor que lhe pedisse dinheiro suficiente para poder sair da cidade e encontrar um lugar no qual estar a salvo. Assim que recebesse a herança lhe devolveria todo o dinheiro, com os respectivos juros. Odiava a ideia de pedir dinheiro emprestado às suas amigas. Mas agora tinha que deixar de lado seu orgulho. «Em realidade já o fiz», pensou quando ajustou a touca sobre a

peruca castanha e colocou as lentes para ir mais cômoda. Dirigiram-se para norte e logo chegaram à tranquila e vistosa Red Lion. Ali, Margaret tomou a dianteira e foi a primeira em atravessar o parque que tinha no centro da praça. Depois, deteve-se atrás de uma das árvores para observar a casa dos Lathrop do outro lado da rua. Joan ficou às suas costas. Tudo estava em silêncio, salvo pela cauda oscilante de um cavalo sujeito a uma carruagem que esperava várias moradias mais à frente. Estava a ponto de cruzar o meio-fio quando se surpreendeu ao reconhecer o landau e os abajures de latão, assim como o cocheiro às rédeas, de modo que voltou a ocultar-se atrás da árvore. Enquanto dava uma olhada ao redor, a porta dos Lathrop se abriu e ali apareceu Sterling Benton, emoldurado pela luz do abajur que se projetava sobre a soleira, falando com total confiança com o pai de Emily. Sterling moveu a cabeça de um lado para o outro com rosto sombrio, dando a imagem perfeita de padrasto preocupado. O senhor Lathrop assentiu e ambos se estreitaram a mão. Não podia negar que aquele homem tinha atuado rápido. Quanto tempo fazia que Joan e ela tinham saído de sua casa? Trinta ou quarenta minutos? Também era certo que elas tinham ido andando, enquanto que ele tinha uma carruagem ao seu dispor. Ele, ou o mais provável Marcus, devia ter entrado em seu dormitório pouco depois de sua fuga e se deu conta de que partira. Graças a Deus ela tinha escapado. O estrépito de um cavalo entrando rapidamente na praça chamou sua atenção. Voltou a espreitar detrás da árvore e viu

como um homem com cartola e casaco curto desmontava a toda pressa e atava as rédeas a um poste. Toda aquela urgência a alarmou. Seria o homem da rua Bow que Murdoch tinha anunciado antes que partisse da casa de Sterling? Acaso seu padrasto tinha planejado contratar alguém para que a vigiasse e agora, dadas as circunstâncias, tinha encarregado a esse mesmo homem que a encontrasse e a levasse de volta à casa? O recém-chegado foi para a entrada onde se encontravam Sterling e o senhor Lathrop e ali ficaram a falar os três. Fixouse em como seu padrasto gesticulava e franzia o cenho em várias ocasiões e como em um determinado momento tirava algo do bolso e o entregava ao solícito desconhecido. Da distância a que se encontrava não pôde ver com clareza do que se tratava, embora, tendo em conta a maneira como o homem o estudou, supôs que devia ser algum retrato em miniatura. Seria o que encarregou seu pai que lhe fizesse quando cumpriu os dezoito anos? Pelo visto, Sterling devia ter ordenado ao detetive que se reunisse com ele no lugar onde esperava localizá-la. E onde certamente a teria encontrado se ela tivesse chegado cinco minutos antes. Sterling Benton a conhecia muito melhor do que ela pensava; algo que não a tranquilizava absolutamente. Onde podia ir, onde podia esconder-se? Em que lugar seu padrasto não pensaria em procurá-la? Minutos mais tarde Sterling partiu na carruagem e o senhor Lathrop voltou a entrar em sua casa. O desconhecido, entretanto, continuou ali apoiado no corrimão da escada que

dava à rua. ― E agora o que fazemos? ― Sussurrou Joan. ― Esse detetive, ou o que queira que seja, se colocou confortável. Não acredito que tenha intenção de ir-se muito em breve. ― Bom, eu tenho que ir logo ― retrucou Joan. ― Vai vir comigo ou não? Não tinha nenhum sentido ficar ali. Sterling tinha chegado antes dela. Embora conseguisse entrar e falar com Emily, seu pai insistiria em enviá-la de volta à casa. Soltou um suspiro. ― Parece que sim. Joan também suspirou. ― Bem, pois então, vamos. Escondidas entre as sombras, voltaram a cruzar a praça e retornaram às ruas de Londres. Joan a apressou para que fosse mais rápido e, antes de dar-se conta, encontrou-se ocupada esquivando-se de barracas de flores, barris, carruagens e excrementos de cavalo enquanto tentava não perder de vista o vestido azul de Joan que ia diante dela. Em seguida começaram a lhe doer os pés e deu-lhe uma cãibra no flanco. Joan se voltou uma só vez, o tempo suficiente para lhe vaiar: ― Depressa! Ainda estamos muito longe e está ficando tarde. Margaret olhou com nostalgia os carros de aluguel que passavam ao seu lado, mas sabia que não podia gastar o pouco

dinheiro que tinha. Conteve o gemido que ameaçava sair de sua garganta e continuou andando tão rápido quanto pôde enquanto sua bolsa de viagem se balançava lhe golpeando as pernas. Na frente, Joan continuava caminhando sempre para este, com mais fluidez que ela e levando sua carregada mala como se não lhe pesasse nada. Trinta ou quarenta minutos depois, começaram a dirigir-se para sul através da rua Grace Church. O caminho ficava cada vez mais estreito e escuro. Os paralelepípedos deram lugar a uma pavimentação irregular, com bocas-de-lobo entupidas e um fedor no ambiente que a obrigou a respirar pela boca. Por último, Joan se meteu num beco chamado Fish Hill. Ali passaram vários edifícios de moradias muito deteriorados antes que Joan abrisse uma porta estreita. Margaret ficou calma, o que lhe trouxe uma baforada de ar salgado e o rançoso aroma a pescado podre. Supôs que estariam perto do rio. E do cais. Como estava muito cansada para que lhe importasse o aroma, seguiu Joan dentro e ao longo de dois lances de escadas em muito mal estado. Por último, esperou em silêncio e sem sentir nenhuma de suas extremidades quando Joan chamou brandamente à porta com o número vinte e três. Enquanto esperavam, Joan deu a volta e lhe sussurrou: ― Seu senhor Benton já me trouxe suficientes problemas. Acredito que é melhor que não digamos à minha irmã como se chama ou quem é na realidade. Peg nunca foi boa em guardar segredos.

Margaret assentiu. Segundos depois ouviu queixas e alguém arrastando os pés do outro lado da porta, seguido do brusco murmúrio de uma mulher. ― Quem é? ― Peg. Sou eu, Joan. O ruído da fechadura e a porta abrindo-se deram passo a uma mulher desalinhada muito parecida em aspecto a Joan, embora vários anos mais velha e com uns quantos quilogramas a mais. Notava-se que há algum tempo devia ser bonita, mas agora tinha a pele do rosto áspera e muitas rugas para sua idade. ― Santo céu, Joan! O que aconteceu? ― Despediram-me ― respondeu Joan com calma. A irmã a olhou com cara de preocupação. ― OH, não. O que fez? ― Nada. Olhe, é muito tarde. Amanhã falamos, de acordo? A mulher assentiu e olhou por cima do ombro de sua irmã. ― E essa quem é? Joan olhou à Margaret. ― Veio comigo. Só necessita de um lugar para dormir uma ou duas noites. Vá, Peg, nos deixe entrar. Ajudaremos com as crianças e lhe deixaremos a casa como o brilho do ouro, ou o que quiser. A mulher franziu o cenho. ― Está bem. Mas não façam ruído. As crianças estão adormecidas.

Entraram na escura moradia que cheirava a repolho e fraldas sujas. Margaret era incapaz de ver muito porque sua anfitriã não se dignou a acender uma vela que iluminasse a estadia. ― As velas são muito caras ― explicou Peg como se lhe tivesse lido o pensamento. ― Se necessitar, entra um pouco de luz pela janela. E também tem as brasas da estufa. Joan desapareceu no único quarto que parecia ter a moradia e retornou pouco depois com algo que atirou sobre o chão. Aí foi quando percebeu horrorizada que teria que dormir numa velha manta sobre o chão. Ficou ali quieta, esperando que Joan a ajudasse a despirse. Mas a criada seguiu sua irmã ao dormitório. Margaret a chamou com um sussurro: ― Joan? ― A partir de agora terá que arranjar-se sozinha, senhorita ― disse Joan. ― Já não sou sua criada. ― E com isso fechou a porta atrás de si. «Bom. Tampouco precisa ser tão insolente», pensou. Mas no final decidiu que estava muito cansada para tirar a roupa e se jogou sobre a fina e áspera manta rezando em silêncio para que nenhum camundongo quisesse unir-se a ela. *** Margaret despertou de flanco, rígida. Com o quadril dolorido por ter dormido sobre o duro chão. Os raios de sol se filtravam através das janelas enegrecidas pela fuligem, refletindo-se sobre a manta cinza com a que tinha terminado

tampando-se em algum momento da noite e que no passado devia ter tido o tom dourado da lã fervida. Quando se despiu, notou algo peludo na mão. Soltou um ofego e ficou de pé imediatamente. Então algo negro caiu ao chão. Gritou, mas em seguida se deu conta de que não era um rato, mas sim sua peruca. Recolheu-a a toda pressa do chão e a colocou na cabeça. De repente, outra criatura apareceu em frente a ela. O susto a fez retroceder até quase perder o equilíbrio. Fixou-se mais atentamente naquele novo ser. Tinha uma cara pequena e pálida emoldurada por um espesso e enredado arbusto de cabelo ruivo. ― Olá ― saudou-a a menina olhando-a fixamente. ― E você quem é? ― Sou… ― «Quem sou?» Ainda tinha o cérebro embotado pelo sonho. Recordou que Joan lhe tinha dito que era melhor que não dissesse quem era de verdade. Certamente era o mais prudente. Se Sterling se apresentasse naquela casa para fazer perguntas à irmã de Joan, Peg poderia dizer que a criada tinha vindo acompanhada de alguém, mas não que uma tal Margaret tivesse estado ali. ― Sou uma… amiga… de Joan. ― A tia Joan também veio? ― Sim, acredito que está no quarto de sua mãe. ― Não fez nenhum esforço por dissimular seu sotaque diante da menina. A pequena inclinou a cabeça. ― O que acontece com seu cabelo? Margaret levou uma mão à cabeça e se deu conta de que tinha a peruca torcida. Endireitou-a e murmurou: ― Sempre me levanto com o cabelo num asco. Você,

entretanto, tem um cabelo lindo ― disse com a esperança de distrair a menina. Não queria que informasse o Sterling ou a qualquer um que fosse atrás dela, que uma senhora loira com peruca tinha estado em sua casa. Aquilo exporia seu disfarce e facilitaria enormemente as coisas ao seu padrasto. Voltou a olhar o cabelo enredado da pequena. ― Ou poderia ter. Quanto tempo faz que não se penteia? A menina encolheu os ombros. Margaret deu uma olhada ao seu redor. Ao outro lado do salão tinha uma pequena cozinha, umas despensas, uma mesa e umas cadeiras. No outro extremo, um colchão com um menino adormecido e umas cestas cheias de tecidos. Pelos vistos, a irmã de Joan devia ser uma espécie de costureira. Viu um pedaço de um espelho quebrado pendurado na parede com um laço e foi para lá para comprovar a peruca e a touca e limpar uma mancha de lápis de carvão que tinha entre os olhos. ― Quero tomar o café da manhã ― se queixou a menina. ― E eu quero estar a muitos quilômetros de distância ― sussurrou ela à estranha que tinha do outro lado do espelho. Nesse momento Peg saiu do dormitório atando o avental enquanto continha um bocejo. ― Acende o fogo. Margaret olhou à menina. Parecia-lhe muito pequena para ter que lutar com o fogo. Não foi até uns segundos depois quando se deu conta de que Peg tinha pedido a ela. No passado se encarregou de atiçar vários fogos na sala de estar, mas nunca tinha aceso um, sozinha. Olhou à pequena

estufa e ao balde com pedaços de carvão que tinha ao lado. Joan saiu do outro quarto com um menino pequeno apoiado no quadril. A criada a olhou primeiro e logo sorriu ao menino. ― Este é o pequeno Henry. ― Puxemos-lhe esse nome por seu pai. ― Peg tirou um saco de aveia da despensa. ― Papai foi para o mar ― informou um menino de uns sete ou oito anos. Margaret não lhe tinha visto levantar do colchão. ― Algum dia eu também irei ao mar. ― Ainda faltam uns quantos anos para isso, Michael. Não tenha tanta pressa ― disse Joan com um sorriso indulgente que lhe produziu uma covinha na bochecha. Margaret chamou a atenção de Joan com os olhos e fez um gesto para a estufa. Joan a olhou com o cenho franzido, sem entender o que queria lhe dizer. ― Ainda não está preparado o fogo? ― Perguntou Peg sem as olhar. Estava ocupada tirando uma panela de outra despensa. ― Mmm… não. Não sei muito bem como… ― Eu me encarrego ― falou Joan com tom resignado antes de lhe entregar o menino. Ao menos isso era algo que podia fazer. Ter dois irmãos vários anos mais novos a tinham convertido em uma perita em carregar crianças nos braços. Colocou o menino contra si; ao cabo de um momento sentiu a umidade filtrando-se por seu vestido. «Puf!». Perguntou-se se poderia trocá-lo sozinha. Em Lime Tree Lodge

tinham contratado uma ajudante da babá que se encarregava das fraldas sujas. ― Como se chama? ― Perguntou o menino maior. ― Como me chamo? ― Repetiu ela como se fosse parva. ― Pois… ― Voltou a ficar sem saber o que dizer. ― Elinor ― falou. Era seu segundo nome. ― Mas todo mundo a chama Nora ― acrescentou Joan. Possivelmente porque pensou que era muito pomposo… ou porque se aproximava muito do seu nome real. ― Pode preparar os mingaus de aveia, Nora? ― Pediu Peg. ― Hoje tenho que terminar seis encomendas. ― Por fim Peg elevou a vista. ― Espero que saiba como as fazer. ― É óbvio ― assinalou Joan. ― Vá trabalhar, Peg. Nos encarregamos do café da manhã. Peg fez um gesto de assentimento e cruzou a estadia em direção às cestas. Quando lhes deu as costas, Joan se apressou a sussurrar. ― Peg está acostumada a dar mingau às crianças. São muito mais digestivos para seus pequenos estômagos. «E mais em conta», pensou ela, mas se absteve de dizer qualquer coisa. ― Jogue seis partes de água e uma de aveia. Pode fazê-lo? A menos que prefira trocar o Henry. ― Não, obrigada. Vou começar agora mesmo os mingaus. *** Mais tarde, depois que comeram uns mingaus ligeiramente queimados, cheios de grumos e sem leite nem

açúcar, Margaret se dedicou a secar a panela, as colheres e as terrinas que Joan tinha lavado previamente. Enquanto se ocupava desse trabalho, ficou a pensar em algo que Joan lhe tinha mencionado: que o nome e direção de Peg estavam incluídos na lista que Benton tinha de familiares do pessoal ao seu serviço. Não custaria muito para Sterling somar dois mais dois e em seguida estaria a bater na porta. A ideia a estremeceu. Não podia ficar ali muito tempo. Depois de guardar tudo, Joan se sentou com um exemplar enrugado de um periódico de poucos dias a ler os anúncios. Como não sabia o que fazer, ela tirou um pente de sua bolsa de viagem e ficou a desenredar o cabelo da menina e a fazer-lhe uma trança. Peg elevou a vista de sua costura e perguntou à sua irmã: ― Encontrou algo, Joan? A jovem fez um gesto de negação. ― Os únicos postos de trabalho que oferecem em Londres são criadas para todos os fazeres da casa. E isso é precisamente o que eu gostaria de evitar. Quando chegou ao final da trança, Margaret procurou alguma borracha ou fita para amarrar-lhe. ― Toma ― disse Peg lançando-lhe um pedaço de musselina. Atou a ponta da trança e a menina começou a acariciarlhe enquanto sorria com acanhamento à Joan. ― Crê que sou bonita, tia Joan? Joan olhou sua sobrinha, logo a Margaret e finalmente voltou a centrar-se na menina.

― O importante não é ser bonita por fora, mas sim por dentro. Teve a sensação de que aquela frase ia para ela. Até aquele momento a beleza não lhe tinha servido de muito. O que deveria fazer?

Capítulo 4 «O “Cavalheiro Pirata” era um comandante aposentado do exército britânico, proprietário de uma extensa plantação em Barbados, que abandonou a sua mulher, seus filhos, suas terras e sua fortuna, comprou um navio e se transformou em um pirata de alto-mar». Amy CRAWFORD, revista Smithsonian. Depois de sua aparição no baile, Nathaniel Aaron Upchurch passou duas noites virtualmente sem dormir na residência que sua família tinha em Londres. O primeiro dia nem sequer se cruzou com seu irmão. Lewis se levantou muito tarde e depois foi correndo para o seu clube enquanto que ele se reuniu com o banqueiro que cuidava dos assuntos da família. Supôs que na realidade seu irmão estava tentando evitar depois da briga que tiveram em público. Durante a ausência de Lewis, Nathaniel começou a tomar consciência da situação. Ordenou pagar as faturas atrasadas e aos membros do pessoal permanente, assim como ao ajudante de câmara e ao cocheiro que tinham vindo de Maidstone para ajudar a dirigir a casa. Sua irmã permaneceu todo esse tempo em Fairbourne Hall, por isso tiveram que manter ambas as

moradias abertas e os gastos aumentaram ainda mais. À segunda manhã, Lewis achou por bem aparecer no café da manhã e se apresentou com um olho arroxeado e um machucado na bochecha. ― Nate, irmãozinho, reconheço que na outra noite fez uma entrada triunfal. Nate olhou seu irmão com cautela, mas não viu nenhum vislumbre de rancor em seu irmão. Lamentava ter perdido as estribeiras daquele modo, por mais cansado que estivesse da viagem. Não voltaria a repetir-se. Quando Lewis o olhou da cabeça aos pés, foi consciente de que ainda não se barbeara nem tinha cortado o cabelo. ― Bom, bom ― disse Lewis arrastando as palavras. ― Me pergunto quem é este selvagem que tenho diante dos meus olhos e o que aconteceu ao meu adorável irmão mais novo. ― Dois anos em Barbados, isso é o que me aconteceu. ― A ilha não teve esse efeito em mim. «Por desgraça», pensou Nathaniel. ― Sinto ter brigado contigo no baile ― disse em troca. ― Eu não ― sorriu Lewis. ― Vamos ser a fofoca da cidade durante uma semana. ― Ou até que se produza o próximo escândalo ― assinalou Nathaniel com tom seco. Lewis se serviu de um café com vários torrões de açúcar; um açúcar proveniente de Barbados, embora refinado ali na Inglaterra. Nathaniel tomou seu café, sem açúcar, e se sentou na pequena escrivaninha que tinha na sala de café da manhã. Logo colocou as lentes sobre o nariz e continuou anotando as

dívidas pendentes no livro de contas. Deveria ter trazido Hudson para realizar essa tarefa, mas como Nathaniel tinha dado três dias livres à tripulação, o homem insistiu em ficar a bordo do Ecclesia para vigiá-lo. Lewis voltou do aparador e riu. ― Este sim é o irmão que tenho na lembrança. Que passa todo o dia com o nariz enfiado num livro e usa lentes passadas da moda. Nathaniel ignorou a provocação. ― Quando pensava pagar todas estas dívidas? ― Eu? Para que temos empregados? Nathaniel apertou a mandíbula. ― Sério? Vejo que contratou outro chef francês, mas nenhum tesoureiro ou secretário. Lewis deu uma dentada num pedaço de salsicha e falou com a boca cheia. ― Monsieur Fournier preferiu ficar em Fairbourne Hall e eu não ia deixar Helen desemparada. ― Isso é exatamente o que tem feito. ― OH, a temporada está a ponto de terminar ― tentou o acalmar Lewis. ― Então colocarei o rabo entre as pernas e irei à casa como um bom e obediente spaniel, de acordo? Por que insistir em que abandone Londres neste momento? Sobretudo agora que retornou. Não pode ser tão cruel. ― Lewis esfregou a mandíbula machucada. ― Embora depois de conhecer em primeira mão como você gasta os punhos, não o tenho muito claro. Não ficou esquecido que Lewis não tinha levantado os

motivos de sua volta. Sabia que seu pai tinha escrito ao seu irmão contando-lhe, mas lhe aliviou não ter que voltar a tocar no assunto. Depois do café da manhã se passou várias horas mais recebendo fornecedores e tentando pôr as contas em dia. Logo permitiu ao ajudante de câmara do Lewis que lhe cortasse o cabelo e lhe desse o melhor barbeado que se permitiu em meses. Finalmente sentiu-se preparado para retornar ao navio, recolher Hudson e o resto de seus pertences e dirigir-se a Maidstone. Deixou para Lewis o cocheiro e o moderno coche e insistiu em conduzir a velha carruagem ele mesmo, para horror do cocheiro. Teria gostado de ir sozinho a cavalo ou num veículo menor, mas tinha trazido várias mercadorias que tinha que descarregar e levar a Fairbourne Hall antes que o capitão e a tripulação zarpassem sem ele de volta a Barbados. Desfrutava levando as rédeas, embora a carruagem fechada e os cavalos que a puxavam não se dirigiam com a mesma facilidade que a carroça e a égua animada com as quais se movia pela ilha. Subiu a gola do casaco e baixou o chapéu, ignorando o olhar de desaprovação que lhe lançou sua vizinha, uma senhora viúva mais velha, que ficou estupefata ao o ver fazer de cocheiro. Sem dúvida acabava de proporcionar mais pretextos às más línguas para que o apontassem de selvagem. Conduziu por sua rota habitual até o porto de Londres. Quando chegou, desceu do carro e atou os cavalos perto do cais. Então voltou-se para o rio e ficou petrificado. O Ecclesia

estava envolto em chamas e uma coluna de fumaça se elevava até o céu. «Pelo amor de Deus? E agora?». Com aquele pensamento ainda em mente, começou a correr em direção ao navio. As botas ressoavam no piso de madeira com a mesma força que seu coração. Ao lado do casco do navio mercante de três mastros tinha um pequeno bote no qual vários homens esperavam com os remos preparados para escapar. Aquilo não tinha sido um acidente, e sim um ataque intencional. Onde estava Hudson? «Deus Todo-poderoso, por favor, que não lhe tenha acontecido nada!». Nathaniel correu pela passarela de desembarque ignorando as chamas e a fumaça. Se pelo menos tivesse deixado alguns membros da tripulação vigiando! Onde estava a polícia do rio? Supunha-se que patrulhava a zona para evitar roubos de mercadorias e vandalismo. Alguém teria subornado algum trabalhador portuário ou inclusive algum desses agentes para que fizesse vista grossa? 1

O fogo já tinha alcançado o artemão . Correu para o corrimão de bombordo e olhou para o bote. Ainda continuava ali. Debateu-se entre a sede de vingança e o desejo de tentar salvar seu navio. Percebeu que a tripulação do bote estava sorrindo. Estavam esperando-o? Em seguida obteve uma resposta. Viu como um homem saltava do tombadilho e corria até o convés principal. Ia vestido como um cavalheiro. De rosto bronzeado, distinto e… conhecido. Sentiu um nó no estômago. «Santo céu! Por favor, não. Que não seja ele. Não aqui». Nathaniel tirou sua pistola.

Abel Preston se deteve em seco, esboçando um sorriso exasperante em seu bonito semblante. ― Uma pistola? Que pouco elegante de sua parte! ― Exclamou o homem antes de olhar para a espada embainhada que levava no flanco. ― Mas muito efetivo ― disse Nathaniel. ― Onde está Hudson? Preston assinalou com a cabeça para a popa. ― Adormecido tal como um doce cordeiro. Será melhor que o tiremos daí antes que se asfixie pela fumaça. Nathaniel apontou-lhe com a pistola. ― Você primeiro. ― Muito bem. ― Preston deu um passo à frente como se estivesse disposto a obedecer, mas imediatamente depois se voltou, desembainhou a espada e golpeou com ela a pistola, que saiu disparada pelo convés até penetrar debaixo de um montão de barris de calda de açúcar. Nathaniel tirou sua própria espada e atacou. O antigo comandante do exército o enfrentou com descaramento, suportando estocada atrás de estocada durante vários minutos, até que ao final deu um passo para trás e ambos começaram a caminhar em círculo olhando-se com cautela. Nathaniel lutou por recuperar o fôlego antes de zombar de seu competidor. ― Então esta era a razão pela qual deixou Barbados? Preston sorriu. ― Sim, e estou ficando muito famoso. ― Devo ter perdido algo, porque desde que partiu não ouvi

que ninguém te mencionasse. ― Isso é porque agora tenho um novo nome. ― Preston simulou uma reverência e ficou a recitar: ― chamam-me «o Pirata Poeta». E outros o Poeta Pirata. Que caprichosa é a fama, nem sequer ela fica de acordo com a ordem que me chama. Nathaniel estremeceu por dentro recordando vários dos eventos sociais da ilha aos que foi aquele homem, sem sua esposa, nos quais tentou impressionar as damas com seus infinitos poemas. Tinha ouvido histórias sobre um pirata com ares de poeta, mas pensou que era só uma lenda. Nunca imaginou que poderia tratar-se de Preston. Embora no fundo tinha sentido. O muito almofadinha sempre tinha sido apaixonado pela poesia. Passava mais tempo compondo versos que fiscalizando sua plantação, isso quando não estava maltratando seus escravos. Não era de admirar que fosse um absoluto fracasso como latifundiário. Mas sempre se tinha dado bem numa coisa: era um estupendo espadachim. E nesse momento começou a dar estocadas à velocidade do raio. Nathaniel respondeu com as suas próprias, mas Preston esquivou-se de todos os seus ataques com facilidade. Lutou com todas as suas forças, embora fosse plenamente consciente de que era inferior ao seu rival. Se não recebesse logo ajuda de Hudson, ou do próprio céu, não sairia dessa. Pela cara lhe caíam gotas de suor. Estava assustado. Entretanto negou-se a encolher-se de medo em frente àquele homem. «Deus Todo-poderoso, me ajude». Num fluido movimento, Preston tirou-lhe a espada da mão e deu-lhe um chute que o atirou ao chão. Nathaniel caiu sobre

o convés com um golpe surdo que o deixou sem fôlego. Então se deu conta de que a espada se deslocara vários metros e estava fora de seu alcance. Seu oponente aproveitou a ocasião e o imobilizou colocando a ponta de sua arma sobre a garganta. «Em suas mãos encomendo meu espírito», rezou Nathaniel. «Jesus, perdoa meus muitos pecados». ― Me mate e leve tudo o quiser, mas não faça nada ao Hudson. O navio é meu. Ele só trabalha para mim. Preston torceu a boca. ― Acreditava que ia esquecer de como enrolou Hudson? De como roubou, o meu melhor secretário? Para não mencionar o resto de problemas que me causou? Suas demandas por reforma tinham-lhe criado muitos inimigos em Barbados. Preston tinha sido o mais acirrado de seus caluniadores, sobretudo depois de Nathaniel informar denunciar o seu constante envolvimento no tráfico de escravos, embora tivesse sido declarado ilegal. Ainda apontando ao Nathaniel com a espada, Preston gritou por cima de seu ombro: ― Tartaruga, traga o cofre do capitão. ― Voltou a olhar a Nate. ― Suponho que são os lucros deste ano, não é? ― Sabe muito bem que sim ― resmungou ele, embora tivesse levado a metade do dinheiro para casa de Londres para começar a pagar as faturas. O que ficava estava escondido na caixa de segurança da carruagem. ― Começo a ver como funciona. Por que viver dos escassos benefícios que te proporciona uma plantação mal administrada quando pode viver dos lucros de outros?

― Exatamente. ― Os olhos de Preston brilharam. ― Ouvi que seu pai se gabou dos ganhos que obteve nesta temporada, acredito que dos mais altos em vários anos. ― O homem desceu a ponta da espada até chegar a corrente que Nathaniel tinha ao redor do pescoço. ― A chave? ― Com um giro do pulso quebrou a corrente, agarrou a chave pelo buraco com a ponta de sua arma e a lançou ao ar, recolhendo-a instantes depois de forma elegante. ― Tenho-o, senhor! ― Gritou o homem chamado Tartaruga, elevando no ar o cofre quadrado com cadeado. Tinha uma cicatriz enorme da boca até a orelha que lhe dava um aspecto espantoso. ― Leva-o com os outros. Estarei convosco em breve. «Aqui acaba», pensou Nathaniel, esticando todo o corpo. «Já tem tudo o que queria de mim. É o fim». Começou a pensar em Helen. Mais só que nunca. E em seu pai. Acreditaria que tinha falhado? Mal se lembrou de Margaret Macy. Talvez tivesse sido melhor que não se casasse com ele. Não teria gostado de deixála viúva tão jovem. Preston levantou a espada uma vez mais, sem dúvida para dar o golpe fatal. Mas então se endireitou com brutalidade e exclamou: ― Saiamos daqui moços! Tomem o saque e saltem de alegria. Deixemos que estes homens vivam para que possam ver outro dia. ― Dito isso, saltou do convés em chamas e se pendurou na amarra do bote com uma agilidade impressionante. Nathaniel se levantou de um salto e correu para o

corrimão, bem a tempo de ver como Preston caía na embarcação com um salto elegante antes de elevar a vista, esboçar um sorriso e despedir-se dele tocando o tricórnio. ― Fugindo outra vez? ― Gritou Nathaniel. ― Por muitas habilidades e suposta fama que tenha, é um covarde. Preston deixou de sorrir imediatamente. ― Enfrentará a minha espada por isso. ― Dê uma hora e o lugar. De novo voltou a ver aquele brilho especial em seus olhos. ― Em sua casa. Quando menos esperar por isso. A tripulação começou a remar e o bote foi se afastando, com certeza em direção a algum navio que os estaria esperando. Nate considerou a ideia de ir atrás dele, embora em seguida se deu conta de que seria um suicídio. Também pensou em alertar a polícia do rio, mas mal tinha tempo. A popa do navio agora ardia a uma velocidade vertiginosa. Seu navio. Aquele que tinha convencido seu pai para que o acrescentasse à sua pequena frota. No qual tinha investido parte de seus próprios benefícios. Correu até o lugar onde estava Hudson inconsciente, mas com vida e o tirou do camarote do capitão assolado pelo fogo. Um dos paus perpendiculares ao mastro em chamas golpeou-o no braço fazendo com que quase perdesse o equilíbrio. Ignorou a dor aguda que sentiu e arrastou Hudson através do convés principal e pela passarela até chegar ao cais. Nesse momento ouviu o alarme. Muito tarde. O bote já estava desaparecendo no horizonte, atrás de uma fila de fragatas amarradas.

Voltou a correr para a passarela enquanto ouvia a débil voz de Hudson insistindo que se detivesse, mas não deu atenção. Entrou a toda pressa no que ficava do camarote do capitão e recolheu tudo o que pôde de valor, tanto monetário como sentimental. Um rugido ensurdecedor o envolveu. O convés debaixo dele começou a ceder. Agarrou uma última coisa. A única coisa que tinha dela. Saiu do camarote justo antes que se derrubasse. Uma seção da parede caiu sobre seu flanco esquerdo queimando-lhe a testa. Mas não a soltou. *** Nessa mesma tarde, Margaret se sentou pensativa em frente à janela aberta de Peg Kittelson com os cotovelos apoiados sobre o batente e de costas à deprimente habitação repleta de montanhas de costura, o incessante falatório e lamentos das crianças e a escassa comida. Inalou uma baforada de ar exterior, muito mais fresco que a rançosa atmosfera da moradia, embora trouxesse o fedor do rio. Tentou em vão arranhar-se debaixo da peruca, desejando ter trazido consigo um daqueles raspadores tão efetivos. O estreito beco que tinha aos seus pés, cheio de maços de periódicos e excrementos de cavalos, estava relativamente tranquilo em comparação com o clamor da habitação em que se encontrava. Perguntou-se se não deveria tentar voltar a contatar Emily. Possivelmente num ou dois dias poderia entrar dissimuladamente pela porta de serviço de sua casa. Ou seguiria por ali o detetive, perguntando a todo mundo que

acedesse à moradia? Numa esquina longínqua viu três homens jovens sentados na entrada de um botequim. Um autêntico gigante de cabelo negro estava lançando pedras a uma boca-de-lobo, enquanto seu companheiro, um pouco mais magro, estava esculpindo algo, atirando aparas na rua. O terceiro estava esticado sobre a calçada com a cabeça apoiada contra a parede e com sintomas mais que evidentes de embriaguez. ― Se afaste da janela, moça ― sussurrou Peg. ― Asseguro que não quer que se fixem em você. São uns canalhas. Margaret estava a ponto de fazer o que lhe pedia quando ouviu um estrépito de cascos e rodas. Em poucos segundos, pela esquina apareceu uma carruagem preta puxada por dois cavalos. Quando passou diante do botequim se deu conta de que mal cabia no estreito beco, os abajures de cobre iluminavam a rua como um farol no mar. ― Só lhe falta levar um cartaz escrito: «Me roube, por favor» ― disse Joan aparecendo à janela. As duas irmãs se retiraram de novo ao interior, mas ela preferiu ficar ali. O veículo e os cavalos eram muito elegantes para ser da vizinhança. O homem que ia às rédeas, de compleição forte e de uns trinta e tantos anos, não parecia o típico cocheiro. Não usava cartola nem tampouco nenhum casaco que ondeasse com o vento. De repente, a carruagem se deteve justo debaixo de sua janela. O condutor atou com firmeza as rédeas e desceu sem muita agilidade. Depois abriu a portinhola que dava ao interior e se inclinou.

― Encontra-se bem, senhor? Margaret não conseguiu ouvir a resposta. Voltou a olhar em direção ao botequim. Como temia, os três vagabundos também perceberam a presença da carruagem. O mais magro deixou de esculpir. O enorme moreno ficou imóvel olhando atentamente ao veículo, com o nariz alto como se fosse um sabujo farejando o rastro de sua presa. Incorporou-se devagar e fez um gesto ao segundo para que lhe seguisse e desse um chute nos pés do bêbado. O temor se apoderou de suas vísceras, estendendo-se por suas extremidades. Olhou de novo ao cocheiro que ainda tinha a cabeça e ombros metidos na carruagem, completamente alheio ao perigo em que se encontrava. ― Olá? ― Sussurrou tentando chamar sua atenção. Do fundo, Peg insistiu para que se calasse. ― Ouça, quem está aí abaixo! ― Assobiou. Não se atreveu a falar mais alto porque não queria chamar a atenção dos rufiões sobre a janela de Peg. Deu-se conta muito tarde que não se incomodou em dissimular sua voz. De todos os modos, não importava, porque o homem não a tinha ouvido. Fechou a janela e deu um passo atrás, retornando à relativa segurança da habitação. Bom, ao menos tinha tentado. Então lembrou-se de seu amado pai detendo seu velho cavalo e insistindo que ela ficasse a um lado da estrada para ajudar a um granjeiro ao qual lhe tinha quebrado a roda do carro, sem lhe importar se estragava suas calças e luvas. Quantas vezes tinha feito o mesmo?

Foi para a porta e a abriu a toda pressa. ― Volto já. ― Precipitou-se pelas escadas sem esperar resposta. Não foi até quando ia a meio caminho quando recordou que seu pai tinha morrido precisamente quando estava no meio de uma de suas boas ações. Quando chegou à porta de entrada, abriu uma fresta. O condutor continuava com a cabeça e os ombros dentro da carruagem, colocando uma almofada sob a cabeça enfaixada de um homem ao qual não pôde ver bem. Uma almofada não ia servir-lhes de nada se não saíssem dali naquele momento. Apareceu pela beira da porta. O homem maior parou no meio da rua e inclinou para tirar algo da bota. Uma faca? O magro estava subindo as calças que estavam muito grandes e o terceiro se limitou a bocejar e a estudar o cocheiro. Perguntouse por que os viajantes não levavam nenhum vigilante ou moço que os escoltasse. Abriu um pouco mais a porta, aliviada porque fizesse-a de escudo entre ela e os delinquentes que se aproximavam. Fez uso de sua melhor imitação da babá Booker e falou em tom brusco. ― Né, você! Será melhor que ponha a conduzir…. já! O condutor se deu a volta e a olhou com o cenho franzido. ― O que quer? Então se deu conta de que levava uma mão enfaixada. Assinalou além da porta e lhe urgiu: ― Está cego? Vamos! Sai daqui! O homem olhou na direção que lhe estava indicando e a pele ao redor de seus olhos se estirou enquanto sua boca se

apertava em uma fina linha. ― Aguente um pouco mais ― disse ao homem que tinha no interior. Fechou a portinhola de um golpe e subiu à boleia com muito mais brio de que desceu. Continuando, tomou as rédeas, gritou uma ordem e estalou o látego no ar. Os cavalos elevaram as cabeças, relincharam, puxaram e a carruagem começou a afastar-se. Com muita lentidão. Arriscou-se a dar outra olhada mais, aparecendo pela porta. O homem moreno corria pelo beco enquanto gritava: ― Vamos atrás deles! Seus companheiros o seguiram com mais reticência. Margaret se deu conta de que o gigante demoraria muito pouco em alcançar o veículo que ia aumentando a velocidade pouco a pouco, mas não com a suficiente rapidez. Viu como o cocheiro olhava por cima de seu ombro com o rosto pálido. Quando ouviu o som de umas botas ao seu lado, reuniu todas as suas forças e abriu a porta de par em par no último instante. Pum! A pesada porta de madeira rangeu com violência impactando contra algo antes de retornar para ela. Margaret saltou para trás para evitar que lhe batesse no rosto, embora lhe golpeara no ombro. Ouviu um grito, um golpe surdo como se o gigante acabasse de cair sobre seus joelhos e ombros contra o pavimento e uma sonora maldição. A porta se estrelou contra a ombreira e voltou a ricochetear para a rua. Através da abertura pôde ver um par de olhos negros lhe lançando um olhar assassino. Presa no pânico, puxou a porta e fechou o trinco.

Imediatamente depois correu para as escadas tão rápido quanto lhe permitiram as pernas. Um tropeço no primeiro patamar fez com que rasgasse a meia. Enquanto o rodeava e saía disparada ao segundo lance de escadas, uma dor aguda lhe atravessou o joelho e o tornozelo. Abaixo ouviu a madeira estilhaçar-se e o golpe da porta de entrada ao abrir-se. A partir desse momento vários pares de passos, ameaças e maldições a seguiram pelo corredor até que chegou à moradia número vinte e três e fechou a porta, com a esperança de que nenhum dos três tivesse visto atrás de qual das inumeráveis portas tinha desaparecido. ― O que acontece? ― Perguntou Joan. ― Shh! ― Tremendo da cabeça aos pés, colocou uma volumosa cadeira de carvalho contra a entrada. ― Os canalhas? Margaret assentiu. Peg abriu os olhos angustiada e abraçou ao menino que tinha mais perto de forma protetora. Do outro lado da porta umas pegadas correndo passaram ao longo. As três mulheres se olharam enquanto esperavam, escutando em silêncio. Em poucos segundos as pisadas retornaram, agora mais devagar. ― Encontrar-te-ei! ― Gritou a voz de um homem. ― E quando o fizer, matar-te-ei! ***

Naquela noite, Margaret compartilhou o colchão com o filho de Peg. Não dormiu bem. Lembrou-se das noites em que Gilbert ia para sua cama para que lhe contasse alguma história antes que adormecesse e lhe tirasse todas as mantas. Na manhã seguinte, sentou-se na pequena mesa com a família de Peg e compartilharam um escasso café da manhã mergulhados num tenso silêncio. Inclusive as crianças estavam excessivamente tranquilas. Do outro lado da mesa as duas irmãs intercambiaram um doloroso e significativo olhar que à Margaret não custou nada interpretar. Já não era bem-vinda naquela casa. Quando se dispôs a abrir a boca para dizer algo, Joan a interrompeu. ― Temo, señ… Nora, que depois do incidente de ontem à noite, será melhor que vá. Se esses homens a virem e descobrem que está aqui… Margaret fez um gesto de assentimento, embora estivesse completamente aterrorizada. ― Entendo. ― E o antes possível ― adicionou Peg. ― Enquanto aqueles patifes estão dormindo. ― Sei que o fez com toda sua boa vontade, ― interveio Joan ― mas não posso permitir que ponha em perigo a minha irmã e a sua família. Voltou a assentir e repetiu com um inexpressivo: ― Entendo. Levantou-se. Tremiam-lhe os joelhos. Aonde iria? E se aqueles homens estivessem ainda lá fora esperando-a?

Pegou seu boné Oldenburg, que estava pendurado num cabide perto da porta e o atou sob o queixo. Recolheu sua bolsa de viagem e se despediu de cada uma das crianças. Depois depositou umas poucas moedas na palma da mão de Peg. ― Por sua hospitalidade ― murmurou antes de abrir a porta. ― Espera ― disse Joan atrás dela. ― Vou contigo. Peg começou a protestar, mas Joan insistiu em que precisava encontrar um posto de trabalho. ― Além disso, por esta zona não há nenhum emprego disponível. Margaret tragou o orgulho e sentiu um profundo agradecimento que não expressou em voz alta. Imaginou que o que Joan acabava de dizer era uma simples desculpa, mas não teve a coragem suficiente para insistir que ficasse, para fingir que estaria bem sozinha. Porque sabia perfeitamente que não estaria. E depois de quase ter brigado com aqueles homens lhe dava muitíssimo medo aventurar-se pelas ruas sem companhia. ― Muito bem ― disse por fim. O «obrigado» ficou entupido na garganta. Joan abraçou seus sobrinhos e advertiu em silencio à Peg para que não comentasse a ninguém o que tinha acontecido por ali; uma advertência que a costureira acreditou que se devesse unicamente aos três aspirantes a ladrões. Levando de novo a bolsa de viagem e a mala, Joan e Margaret desceram em silêncio as escadas. Apareceram atrás da porta estilhaçada e, ao não ver ninguém, saíram à rua.

Depois caminharam a toda pressa pela rua Fish Hill e abandonaram o beco o mais rápido possível para não serem vistas por nenhum vizinho madrugador que estivesse farejando pela janela. Quando se afastaram vários quarteirões, Joan moderou o passo e foi em direção ao Tâmisa para cruzar a ponte de Londres. O largo rio estava repleto de embarcações: pesqueiros ancorados no meio do rio ou atracados no cais para descarregar e veleiros de todos os tamanhos navegando entre eles. Do outro lado da ponte, passaram pela catedral de Southwark antes de girar à esquerda e tomar a rua Borough High. Ali Margaret viu uma estalagem com galerias de três pisos chamada The George. Joan lhe explicou que dali saíam todos os dias muitas diligências, assim como os carros do Royal Mail, o serviço postal do país. Atrás do corrimão da galeria do primeiro piso um carregador de tez morena levava um cilindro de tecido sobre um ombro e um cavalheiro elegantemente vestido lhes sorriu e saudou tocando o chapéu. Na galeria superior, uma mulher com uma camisola decotada lançava beijos a um marinheiro que descia correndo as escadas. O pátio da estalagem fervilhava de atividade. Os cães ladravam. Os cavalos sopravam e faziam cambalhotas. Uma diligência bastante grande com rodas vermelhas se preparava para sair. Os trabalhadores revisavam os arnês dos cavalos. Um homem que parecia ser um oficial, vestido com casaco vermelho e cartola, abriu a portinhola do veículo e ajudou uma

matrona e a sua pequena carga subir. Quando a porta se fechou, um homem de cor e muito musculoso colocou umas barras no flanco da carruagem. Sobre o veículo amarelo estava escrito em letras grandes o destino final e numa tipografia menor as paradas onde se deteria. Quatro passageiros foram sentados no teto e outro estava situado ao lado do condutor. O cocheiro ocupou seu lugar e tocou a buzina. Joan a levou à parte dianteira da estalagem, onde sobressaía uma estrutura semicircular em que podia ler a palavra «escritório» em cima da janela de guilhotina. As paredes exteriores estavam cobertas de listas de rotas e horários de saída. ― Onde, senhorita? ― Perguntou Joan, fixando-se nos horários. Margaret franziu o cenho, pensativa. ― Não sei… ― Quanto dinheiro tem? Contou as moedas que levava na bolsa de mão, mordeu o lábio e anunciou a insignificante cifra. Joan se aproximou do guichê do escritório e se dirigiu ao empregado que tinha atrás dela. ― Olá. Queremos duas passagens. ― Deixou no mostrador as moedas. ― Até onde podemos ir com este dinheiro? O homem a olhou durante um instante sem responder. Margaret se fixou em que tinha um olho branco. Com gesto inexpressivo, o empregado desenhou com um giz um círculo sobre um mapa que tinha no mostrador. Deu uma olhada por

cima do ombro de Joan à modesta circunferência ao redor de Londres. Estava claro que não muito longe. ― A diligência custa de dois a quatro peniques a cada três quilômetros. O Royal Mail é mais rápido, mas também um pouco mais caro, e não sai até a noite. ― Queremos escapar ― apressou a dizer Joan. ― Perdão… queremos partir o antes possível. O homem dirigiu seu olhar leitoso a ambas. ― O mais longe que as pode levar é a linha de Northampton por uma coroa e até Dunstable… e isso se comprarem um assento exterior, que é mais barato. Sai em vinte minutos. Ou também podem tomar a do Maidstone Times que sai em meia hora. Joan a olhou. ― E aí, senhorita? Para norte ou sul? Margaret ficou a pensar com rapidez. Sua antiga casa, situada na área de Summerfield, estava ao sul, embora fora do círculo de giz. Sterling buscá-la-ia ali? ― Para sul, acredito. ― Vacilou durante um segundo. ― A menos que prefira o norte. ― Em Maidstone há uma feira de emprego ― comentou Joan. ― Então parece-me bem. ― Baixou a voz. ― Mas recorde que é você quem tem que afastar-se da cidade. Assim que estejamos a salvo e fora de Londres, você irá por seu caminho e eu pelo meu. Entendido? Sentiu-se doída pelas secas palavras da que uma vez foi sua obediente criada, mas assentiu sem replicar. Necessitava de Joan e não podia arriscar-se a perdê-la por queixar-se.

A jovem se voltou para o homem. ― Duas passagens para Maidstone, por favor. O empregado recolheu o dinheiro, deu-lhes o bilhete e as deixou entrar. ― Marsh será seu cocheiro. Iriam ao sul. Não tão longe como a Summerfield, mas sim até onde seu escasso dinheiro pudesse as levar. Meia hora depois Margaret se encontrou, pela primeira vez em sua vida, sentada num banco na parte superior de uma diligência, num assento exterior nem mais nem menos. Agarrou-se ao corrimão de metal com tanta força que lhe doeram os nódulos, e isso porque ainda não tinham se colocado em marcha. Diante dela estava o cocheiro com seu casaco de infinitas capas e chapéu alto. Ao seu lado tinha um soldado, e no outro, Joan. O soldado lhe mostrou uma bochecha, primeiro à Joan e depois a ela, assinalando uma cicatriz de proporções consideráveis. ― Veem isto. Não o fiz na guerra, não. Mas sim por um látego de um cocheiro. Margaret tragou saliva e recostou-se no assento tudo o que lhe permitiu o respaldo baixo de couro e a bagagem que levava em suas costas. Quando o vigilante ajudou o último passageiro, subiu ao seu assento na parte traseira e tocou a buzina, primeiro o sinal de «partida» e logo a de «limpem o caminho». Margaret se encolheu. Nunca lhe tinha parecido que soasse tão forte do interior do carro.

O cocheiro gritou aos cavalos. ― Vamos, moços. Adiante. Pouco depois estavam trotando pelas ruas de Southwark, ganhando velocidade à medida que deixavam a metrópole para trás. Enquanto avançavam, as estradas começaram a ficar em pior estado, embora isso não fosse um impedimento para o cocheiro, que seguiu estalando o látego e urgindo aos cavalos para que fossem mais rápido. Margaret se aferrou com mais força ao corrimão e elevou uma prece ao céu. O veículo não deixava de sacudir-se de um lado a outro e temeu perder o pouco que tinha comido no café da manhã. O chapéu de um homem saiu voando e as rajadas de vento açoitavam sem piedade seu boné e peruca. Não queria nem imaginar quão inclemente poderia ser aquele mesmo vento no inverno. Soltouse do corrimão o tempo suficiente para atar os laços do chapéu com mais firmeza. Com cada curva a diligência se inclinava para um lado e o soldado se apertava ao seu flanco. Necessitava de um banho com urgência. O carro se deteve em várias ocasiões para pagar os pedágios correspondentes. Em uma dessas ocasiões o soldado se aproximou dela e lhe disse: ― Quando posso, prefiro viajar no Royal Mail. Não fazem tantas paradas para os pedágios. Margaret assentiu, embora em realidade esses momentos de pausa lhe viessem bem para descansar sua mão dolorida e para poder colocar a peruca e as lentes. E tampouco lhe passou desapercebido que Joan estava suportando toda aquele viagem sem emitir uma só queixa.

Inclinou-se para diante e forçou um sorriso. ― Poderia ser pior. Pelo menos não está chovendo ― disse.

Capítulo 5 «Os serventes que se apresentavam a uma feira em busca de emprego levavam vários distintivos que indicavam suas habilidades. As cozinheiras, por exemplo, foram com um laço vermelho e uma colher de madeira, enquanto que o das criadas era azul e levavam uma vassoura». CHAPÉU DE PALHA HORN, introdução ao The Complete Servant. Várias horas depois a diligência se aproximava de Maidstone, capital do condado de Kent. Enquanto se aproximavam passaram por campos de lúpulo e plantações de cerejeiras. Com o passar do rio Medway, viu muitas edificações de pedra e madeira, fábricas de papel e uma igreja impressionante com janelas com forma de arco e uma torre parecida com a de um castelo. O carro estalou ao cruzar a ponte. Margaret viu um navio amarrado junto à borda e como baixavam sacos de grão para carregá-los numa carreta. Continuando, os cavalos trotaram por uma rua flanqueada por lojas, uma escola de caridade e várias pousadas. Margaret leu os pôsteres enquanto passavam por ela: Gegan, Carver & Gilder, Senhorita Sarah Stranger, Internato para senhoritas e escola de dia, The Queen’s Arms.

O vigilante da diligência tocou o sinal de «chegada» e o carro se deteve diante de um edifício de tijolos vermelhos chamado Hotel Star. Os criados correram a atender aos cavalos e o vigilante saltou de seu assento e ofereceu à Margaret a mão para descer do dela. Doíam-lhe os nódulos e tremiam-lhe as pernas. O soldado passou suas bagagens à Joan e a ela, desembarcou do veículo, tirou o gorro a modo de despedida e lhes desejou o melhor. Margaret olhou ao seu redor. Então aquilo era Maidstone. A tão só cinquenta e cinco ou sessenta quilômetros de Londres. «Não o suficientemente longe», pensou. E por que o nome lhe soava conhecido? Era a primeira vez que estava ali e, que ela soubesse, tampouco tinha família pelos arredores. Se pelo menos tivesse podido contar com algum parente longínquo com a suficiente bondade para acolhê-la e ocultá-la e da qual Sterling não tivesse conhecimento para que não a buscasse pela zona. Mas nesse momento não lhe ocorria nenhum. Colocou o boné, que tinha sido torcido pelo vento, e olhou à Joan. ― E agora qual é o plano? ― Meu plano é encontrar trabalho ― assinalou Joan com veemência. ― Aconselho-a que faça o mesmo. Margaret estremeceu por dentro. Sabia que tinha que encontrar uma maneira de pagar por seu alojamento, mas não tinha nem ideia para qual tipo de trabalho estava qualificada a realizar, além de bordado ornamental. Tinha sido filha única até que Caroline e Gilbert chegaram quando era maior e seu pai a tinha tratado mais como a um filho que como a uma

mulher em sua casa. Como segundo filho de uma família enriquecida que decidiu consagrar sua vida à igreja quando seu irmão mais velho herdou a propriedade familiar, Stephen Macy criou Margaret para que desfrutasse de todas as coisas que sempre tinha gostado: cavalos puro sangue, cães bem treinados, conversações sérias e preocupar-se com as pessoas necessitadas, embora sua mãe se negava redondamente a que fumasse charutos. Na escola para senhoritas aprendeu a divertir-se com ocupações tipicamente femininas, como as aquarelas e a moda. Entretanto, quando estava em casa, seu pai continuava levando-a a montar a cavalo e a visitar os paroquianos. Mas não acreditava que alguém fosse lhe pagar um salário por pintar ou montar a cavalo, nem tampouco por levar cestas com comida aos doentes . Pensar em comida fez com que soasse o estômago. Como teria gostado de entrar no Hotel Star, pedir uma habitação e uma boa comida e dormir durante dias. Soltou um suspiro. ― Suponho que encontrar um trabalho é a única opção que tenho. Joan assinalou a rua lotada. ― Suponho que a feira de emprego está nessa direção. ― A jovem deu a volta e começou a caminhar. Margaret igualou o passo rápido da criada enquanto continuavam a multidão. No meio da larga e pavimentada rua High, a prefeitura coroada com uma cúpula se erguia como uma ilha entre duas filas de cristaleiras, uma em frente à

outra. O mercado ao ar livre que tinha entre ambas estava cheio de compradores, postos e carros de todas as formas e tamanhos e ruidosos vendedores que exaltavam a superioridade de seus produtos e serviços. ― Compre aqui os melhores nabos e cenouras! ― Gritava um moço com um burro carregado com duas cestas em cada flanco. ― Afio suas facas e tesouras por três peniques e meio! ― Exclamava um homem sentado escarranchado sobre uma roda de afiar. As lojas da rua High estavam abertas, com algumas de suas mercadorias expostas também fora, contribuindo com colorido e variedade aos postos do mercado. Uma padaria tinha tirado cestas com uns pãezinhos dourados que cheiravam maravilhosamente, pães de gengibre picante e bolos de todo tipo. A cristaleira do Betts, o açougue, mostrava gansos, porcos e salsichas penduradas. Também tinham colocado na rua um moço com um avental que vendia bolos de carne aos transeuntes. A parte frontal da mercearia estava cheia de caixas de couves, groselhas e as primeiras maçãs da temporada. O estômago de Margaret voltou a soar. Como ia olhando a todas partes para não perder nenhum detalhe, esteve a ponto de tropeçar-se com um homem que levava um barril ao ombro. Enquanto lhe pedia perdão se deu conta de que se separou de Joan, então apertou o passo. Só voltou a alcançá-la quando já estava no final da rua. A

jovem a olhou rapidamente e assinalou um espaço aberto que tinha em frente a elas, que estava separado por cordas agarradas a uns barris. Dentro se encontravam várias pessoas de pé. Duas jovens ruivas se apoiavam nos paus de duas vassouras enquanto conversavam entre si e riam tampando boca. Uma mulher mais velha que levava um laço vermelho preso no peito e uma colher de pau na mão, olhava à frente estoicamente. Um homem de idade mais avançada estava sentado num dos barris esculpindo algo. Ao seu lado, sentado no chão, tinha um menino de não mais de oito ou nove anos que por seu aspecto necessitava de um corte de cabelo em condições e um bom prato de comida. ― O que estão fazendo? ― Perguntou Margaret num sussurro, ― Esperando que os contratem. Alguma vez viu uma feira de emprego? Margaret negou com a cabeça. A cena lhe recordava vagamente os mercados de escravos sobre os que tinha lido nos panfletos abolicionistas. ― Acreditava que procuraria nos anúncios dos periódicos ou… não sei, que chamaria às portas das casas elegantes perguntando se necessitavam de outra criada. ― Nas portas de todas as casas da cidade? Não é do mais eficaz. Além disso, tem dinheiro para comprar um periódico? O homem mais velho deve ter as ouvido porque nesse momento se levantou do barril, tirou algo do bolso e entregoulhe dobrado um exemplar enrugado do Maidstone Journal. ― Não há muitas ofertas, mas podem dar-lhe uma olhada.

Margaret agradeceu-lhe e desdobrou o jornal. Depois Joan e ela examinaram juntas a coluna de emprego. Segundos depois Joan soltou um suspiro. ― Nada. Não há nada que valha a pena. ― Levantou a saia de seu vestido azul e saltou com graça a corda, situando-se dentro da zona isolada. Depois olhou sobre seu ombro e disselhe: ― E então? Vem ou não? Margaret vacilou. ― Não acredito que alguém que te contrate permita que me leve contigo. ― É claro que não. Terá que encontrar seu próprio emprego. Foi como se recebesse uma bofetada em plena cara. ― Mas… Só sirvo para instrutora ou talvez como dama de companhia. Que possibilidades tem que alguém que queira cobrir esses postos venha a um lugar como este? ― Quase nenhuma. Margaret também sabia. Esses postos, os únicos aceitáveis para as damas provenientes de boas famílias, normalmente se ofereciam por recomendação de conhecidos ou a parentes pobres, e muito de vez em quando por meio de anúncios ou agências. ― Que outra coisa posso fazer? Joan pôs os olhos em branco. ― Não saberia dizer. ― Embora imediatamente depois acrescentou a contragosto: ― Mas reconheço que você é inteligente e pode aprender tudo a que se propor. A jovem abriu sua mala e tirou uma espécie de escova.

Margaret olhou ao seu redor para a colher e vassouras que levavam as outras aspirantes. Tinha que mostrar quais eram suas habilidades, fossem as que fossem? Tinha recebido uma educação excelente, mas além do Novo Testamento de seu pai não tinha nenhum outro livro que pudesse anunciar aquela destreza com a esperança de chamar a atenção de algum progenitor que necessitasse de uma instrutora. E que objeto levaria alguém que queria conseguir um emprego como dama de companhia? Duvidava que, com a roupa que usava nesse momento, pudesse convencer a alguém de que era a mulher mais adequada para educar seus filhos ou acompanhar pessoas mais velhas ― E de criada pessoal? ― Perguntou a Joan. A jovem a olhou de esguelha. ― Tem mínima noção de penteados? ― Vesti a minha irmã muitas vezes. Também sei costurar e sou muito boa leitora. E estou a par da última moda. Joan negou com a cabeça lentamente. ― Aqui tem as mesmas possibilidades de encontrar trabalho como criada que como instrutora ou dama de companhia. Sobretudo com o aspecto que tem agora mesmo. Mas Margaret estava bastante relutante em tirar o disfarce. Além de estar muito perto de Londres para sentir-se cômoda, porque era a capital de um condado e se sentiria muito exposta sendo ela mesma. Margaret Macy em uma feira de emprego, procurando trabalho? Inconcebível. Abriu a bolsa de mão e voltou a contar as poucas moedas que ficavam. O coração bateu forte. Não tinha dinheiro para

passar a noite num hotel. Nem tampouco para viajar mais longe, nem sequer para retornar a Londres. Deixou a bolsa de viagem num banco que tinha perto, abriu-a e revisou seu escasso conteúdo uma vez mais. Depois tirou o único elemento que podia considerar-se como um símbolo de algo no que era boa: uma escova de cabelo. Fechou a bolsa e passou por cima da corda. *** As duas ruivas foram as primeiras em encontrar trabalho. Contrataram-nas dois homens que pareciam mais interessados no aduladoras que se mostraram e seus exuberantes decotes que em suas habilidades. A cozinheira mais velha continuava ali, olhando à frente com gesto sombrio. Começou a dar muita lástima em Margareth. Um hospedeiro empregou o menino esquálido para fazer trabalhos de transporte. A alma de Margaret quase lhe caiu aos pés quando viu-o assentir com resignação depois de ouvir as condições do emprego, que virtualmente roçavam a exploração. Podia ser que o tremor de lábios que espionou embaixo daquela inclinação insolente de queixo fosse só produto de sua imaginação. Não pôde evitar imaginar seu irmão Gilbert vendose obrigado a aceitar um posto assim numa idade tão precoce. A ideia a deixou tão desolada que antes de dar-se conta estava rezando uma oração por aquele menino desconhecido. À medida que o sol descia, foram diminuindo os sons da feira que se ouviam ao seu redor: os gritos dos vendedores ambulantes, a barganha, o cacarejo das galinhas, os chiados

dos porcos… Margaret olhou Joan. ― Até quando dura a feira? ― Acredito que não muito mais. O homem de avançada idade tirou-lhe as dúvidas. ― É costume ficar até pouco depois das quatro. Parece que teremos que tentar na semana que vem. «Na semana que vem?» Uma senhora de aspecto sério, que levava um vestido negro com um pescoço alto de renda branca e um boné passado de moda aproximou-se pela rua diretamente para eles com um molho de chaves pendurando de sua cintura. Pela extremidade do olho notou como a velha cozinheira e Joan endireitavam os ombros, então fez o mesmo. A mulher parou diante da corda, olhou rapidamente a colher da cozinheira e se deteve na escova de limpeza de Joan. Apresentou-se como governanta de Hayfield e começou a fazer uma série de perguntas concisas e diretas a Joan: quanto tempo trabalhava como criada? onde tinha desempenhado seu último emprego e em qual posto? por que o tinha deixado? se era membro praticante da igreja anglicana, se gozava de boa saúde... Joan respondeu a cada uma delas com calma, embora titubeou um momento na de por que tinha deixado seu último trabalho, mas em seguida lhe ofereceu a carta de referências que Margaret tinha escrito antes que partissem da casa de Peg. ― Prefiro escrever minhas próprias referências. ― A governanta olhou a carta dobrada com receio. ― Advirto-lhe

que posso reconhecer uma carta de recomendação falsa a um quilômetro de distância. Tem certeza que continua a querer entregar-me essa carta? ― Perguntou arqueando uma sobrancelha cinzenta. ― Não posso prometer que a vá devolver. A mão de Joan tremeu ligeiramente, mas seu rosto permaneceu sereno. ― Minha senhora escreveu esta carta de seu próprio punho e letra. Confio em que encontrará tudo em ordem. A governanta sustentou o olhar de Joan durante um instante antes de recolher a carta. Margaret nunca tinha escrito uma carta daquela em sua vida. Desses misteres sempre se encarregou sua governanta, ou talvez sua mãe. Pode ser que houvesse algum tipo de requisito ou frases comuns que não conhecia. Aquela mulher denunciaria Joan por falsidade fazendo que a prendessem? Em que mais confusões se meteria a criada por sua culpa? A mulher desdobrou a carta, fez um gesto ao perceber a qualidade do papel e começou a ler. Franziu o cenho um par de ocasiões, ocasione nas quais Joan lhe lançou um olhar suplicante. Quando terminou, a governanta elevou a vista. ― Não há dúvida de que está escrita com uma caligrafia excelente e por uma pessoa muito educada. Terei que escrever à dama para verificar as referências, espero que o entenda, mas por agora isto é suficiente. A jovem assentiu. ― Muito bem. ― A mulher voltou a dar uma rápida olhada à carta. ― Joan Hurdle. O salário é de oito libras ao ano e terá

que assistir à igreja uma vez por mês, alternando com o resto do pessoal. A governanta esperou a resposta de Joan, mas esta não aceitou imediatamente, mas sim olhou Margaret antes de afastar a vista. ― Estou-lhe muito agradecida, senhora. Pergunto-me se… seria possível que também necessitasse de alguma criada pessoal ou dama de companhia. Coincidi com esta jovem em um dos meus anteriores empregos e ela também está procurando trabalho. A mulher cravou seu perspicaz olhar em Margaret, tomando nota da escova de cabelo que levava na mão, as lentes e o vestido que tão folgado ficava, com aparente desgosto. ― Não acredito. Margaret esboçou um sorriso trêmulo. ― E uma segunda criada? ― Sugeriu com esperança. Joan estava a ponto de deixá-la sozinha num lugar desconhecido e com apenas uns poucos peniques. ― Não necessito de ninguém mais ― insistiu a mulher. ― Nem tampouco pode levar alguém contigo, Hurdle, nem homem, nem mulher. Quer ou não quer o posto? Joan apertou os lábios e lançou um olhar de desculpa à Margaret. Depois abriu a boca para responder, mas ao final vacilou e abaixou os ombros. ― Poderia contratá-la em meu lugar, senhora. Tem uma pronúncia excelente e poderia lhe ler em voz alta quando tiver terminado todo o trabalho da jornada. Margaret esteve a ponto de soltar um desesperado:

«Inclusive posso fazer penteados. E gosto muito de costurar», mas se conteve. A governanta olhou Joan com olhos entrecerrados. ― Não quer trabalhar em Hayfield? Ouviu algo? ― Voltou a cabeça para Margaret. ― Ou acontece algo mais a esta moça, além de sua visão ruim, e você está querendo impingi-la? É sua irmã ou alguma parente tua? ― Não, não somos irmãs. E não é que não deseje trabalhar para você. É só que… ― Não, Joan, aceita o emprego. ― As palavras saíram de sua boca antes que lhe desse tempo para pensar no que estava dizendo e trocasse de opinião. A menina egoísta e morta de medo que tinha em seu interior queria aferrar-se com força à mão de sua antiga criada e rogar-lhe que não a deixasse sozinha. Ou suplicar à matrona que levasse a ambas e lhe confessar a sórdida situação em que se encontrava para que as ajudasse. Mas sabia que a essa mulher não importaria nada e que o mais provável era que, se se inteirava da razão pela qual estavam ali, não contratasse nenhuma das duas. Joan tinha perdido seu anterior emprego por sua culpa e também era a responsável por que tivesse tido que partir da casa de sua irmã antes de encontrar outro posto de trabalho. Por mais tentada que estivesse, não podia obrigá-la a que não aceitar aquele novo posto. Joan a olhou dúbia. ― Tem certeza, senhorita? ― Sussurrou. Os joelhos de Margaret se converteram em dois trementes pudins debaixo do folgado vestido. As dúvidas e a ansiedade

aumentavam com cada segundo que acontecia, mas assentiu e forçou um sorriso. ― Vamos, Hurdle ― disse a governanta. ― Tenho que ir à mercearia antes de voltar para casa. Assim poderá levar o saco de arroz que necessitamos. Joan seguiu obedientemente a mulher com a mala balançando-se ritmicamente contra sua perna. Antes de desaparecer de sua vista voltou-se para trás uma única vez e seus lábios pronunciaram um silencioso «o sinto». Margaret sentiu uma opressão no peito seguida de uma pontada de culpa. Alguma vez tinha pedido perdão à Joan por havê-la metido naquela confusão, e era ela quem se desculpava? Decidiu que, se alguma vez voltasse a vê-la, a compensaria com acréscimo.

Capítulo 6 Os jovens que pela primeira vez entram para formar parte do pessoal de serviço devem esquecer-se dos antigos hábitos e consagrar-se à autoridade daqueles para os quais vão trabalhar». Samuel e SARAH ADAMS, The Complete Servant, 1825. Ao fim de um momento, a estoica cozinheira soltou um sonoro suspiro, elevou um de seus roliços tornozelos sobre a corda e partiu com dificuldade pela rua pavimentada. O homem mais velho embainhou sua faca e se levantou. ― Será melhor que vá para casa, moça. «Para casa». Margaret não poderia retornar, embora quisesse. Além disso, tampouco considerava que seu lar fosse a moradia de Sterling Benton. Sua autêntica casa continuava sendo a de sua infância. Inclusive o nome Lime Tree Lodge lhe produzia uma profunda melancolia e evocava lembranças de deliciosos aromas, quentes abraços, risadas, passeios a cavalo e muito amor. Alguma vez voltaria a ter um lar de verdade? Sentiu a ardência das lágrimas amontoando-se em seus olhos, mas piscou para evitar que se derramassem. Claro que o teria. Encontraria uma maneira de sobreviver a esses três meses e

depois reivindicaria a herança. Compraria sua própria casa, poderia ser até Lime Tree Lodge, se algum dia estivesse à venda, e convidaria seus irmãos para que fossem viver com ela assim que fossem maiores de idade. Entretanto, inclusive com essas ideias bulindo por sua mente, no fundo de seu coração sabia que não estava a ser realista. Sua irmã se casaria. Seu irmão teria uma profissão, com o tempo também contrairia matrimônio e também quereria sua própria casa, talvez uma paroquia se ao final terminasse consagrando sua vida à Igreja. Mesmo assim, os pensamentos sobre sua futura independência lhe proporcionaram a coragem que necessitava e evitaram que ficasse a chorar. Ao seu redor os agricultores e granjeiros carregavam as mercadorias restantes em suas carretas e os últimos compradores se foram com suas cestas para as carroças e carruagens que os esperavam. O estômago começou a rugir, desta vez de maneira escandalosa. Talvez algum vendedor poderia lhe dar alguma maçã um pouco picada ou o açougueiro lhe dar de presente uma das últimas partes que não vendeu do bolo. Mas aquilo seria o mesmo que mendigar, algo que lhe produziu um nó na boca do estômago que quase aplacou a fome. O que deveria fazer agora? Seguir seu próprio conselho e ir de porta em porta em busca de trabalho? Ou encontrar alguma casa de beneficência ou igreja onde lhe permitissem passar a noite? «OH, Deus misericordioso. Sei que tenho te abandonado um pouco e que não tenho direito de te pedir ajuda. Mas por favor, faça-o. Me ajude». ― Olá…?

Margaret elevou a vista sobressaltada e se encontrou com o rosto de um homem que estava a poucos metros dela. Absorta em seus pensamentos como estava, não se tinha dado conta de que se aproximou dela. Era um homem robusto, de uns trinta e cinco anos, com uns ombros largos e caídos e o ventre ligeiramente proeminente. Tinha o cabelo castanho claro e os olhos marrons. Seu rosto era redondo, agradável e lhe parecia estranhamente familiar. Tomou consciência que a estava observando atentamente, o que a desconcertou um pouco. Esperava que não fosse um daqueles “homens em busca de uma daquelas” mulheres. Não lhe parecia que fosse, e esperava que ela tampouco desse essa impressão, embora já não confiava em sua intuição sobre as pessoas. Nesse momento ele deve se ter dado conta de seu contato visual tão direto e baixou a vista. Ela seguiu seu olhar e viu que estava fixando-se na escova de cabelo que tinha na mão. ― Está…? ― Começou ele, elevando ambas as sobrancelhas de forma interrogante. Impaciente como estava ante a presença de um possível patrão, não lhe deixou terminar. ― OH! Sim, estou procurando trabalho. ― Recordou a si mesma que tinha que dissimular seu acento, mas só um pouco. Ao fim e ao cabo, não queria que a contratassem como ajudante de cozinha. ― Se possível como instrutora ou dama de companhia. Você tem filhos? Ele inclinou a cabeça. ― Não, não tenho filhos, mas…

― Ou como criada pessoal… daí a escova. ― Levantou-a um segundo. ― Ou inclusive como uma simples criada ― adicionou. Odiou o desesperada que parecia. O homem ficou olhando-a com a cabeça inclinada. ― Está procurando um trabalho aqui em Maidstone? Parecia uma pergunta óbvia. ― Bom… sim. O homem franziu o cenho. ― Não se recorda de mim, não é? Agora foi ela quem franziu o cenho. ― Pois… ― Não é você a jovem que ontem à noite mesmo me ajudou a evitar uma briga com um grupo de malfeitores? Margaret abriu a boca surpreendida. ― OH! Por isso me parecia tão familiar. ― Reconheço que fiquei atônito assim que a vi aqui. Acreditava que nosso anjo da guarda continuava em Londres. Espero que não tenha tido que abandonar a capital por nossa culpa. Teve algum problema com aqueles vagabundos? ― Bom, sim… ― parecia a explicação mais fácil. ― E como só era uma convidada… ― deixou as palavras suspensas no ar. ― Entendo. Tivemos muita sorte de nos topar com você quando nos perdemos. Agora, me permita que o agradeça. ― Não foi nada. Fiquei encantada de lhes servir de ajuda. O homem inalou através de suas largas fossas nasais. ― Então, está procurando trabalho? ― Sim, isso mesmo. Seus olhos brilharam divertidos e em suas bochechas

apareceram covinhas. ― Dedicou-se alguma vez ao serviço doméstico? ― Não… bom, em meu último… posto, encarregava-me de uma jovem dama. Ajudava-a a vestir-se, arrumava-lhe o cabelo, lia-lhe, acompanhava-a em suas saídas, escutava suas orações… ― se deu conta de que estava divagando. Em realidade, fazia tudo isso com Caroline. Mesmo assim, detestava mentir. Seu pai lhe tinha ensinado a valorizar a honestidade e a fugir das mentiras. Durante um segundo quase se alegrou de que não estivesse vivo para vê-la nesse momento. ― A senhora está convencida de que não necessita de outra criada pessoal, embora a última já tenha se retirado. ― Disse o homem. ― Então não posso lhe oferecer a opção de que use essa escova tão elegante que tem. Não obstante, uma boa ação sempre merece outra. Posso lhe oferecer um posto como criada, se estiver disposta a aprender. Margaret Macy uma criada. A ideia era humilhante e aterradora ao mesmo tempo. Não tinha nem ideia do que teria que fazer. Mas tampouco podia permitir-se o luxo de desperdiçar aquela oportunidade, assumindo que a oferta fosse certa e aquele homem digno de confiança. De modo que disse com cautela: ― Posso lhe perguntar por que sua esposa não quer uma criada pessoal? O homem ficou avermelhado. ― Não é minha esposa. Nem eu sou o senhor da

propriedade. Deve ter me entendido mal. Sou o administrador do imóvel. Quanto a porque a senhora não quer uma criada pessoal, não sou eu quem deve dizer-lhe. Acredito que a criada principal a ajuda… ― ficou ainda mais avermelhado ― a vestirse e todas essas coisas. ― Compreendo. Ofereceu-lhe dez libras anuais. Reparou com pesar de que era uma cifra superior à que tinham devotado à Joan, uma trabalhadora muito mais qualificada que ela. ― Parece-lhe justo? ― Perguntou ele. Margaret forçou um sorriso. ― Sim. ― Quando pode começar? ― Agora mesmo, suponho. ― Precisa comunicar alguém, recolher suas coisas ou…? ― Isto é tudo o que possuo. ― Levantou sua bolsa de viagem pensando em que não tinha nada mais, nem sequer um lugar para dormir. ― Muito bem. Venha por aqui. Passou por cima da corda e o seguiu pela rua High até uma fila de carruagens que estavam esperando. Incomodavalhe a ideia de ficar nas mãos de um estranho, por mais amável que parecesse à primeira vista. ― Esqueci me apresentar ― disse o homem enquanto caminhavam. ― Sou o senhor Hudson. Posso saber como se chama? Decidiu dar o mesmo nome que lhe tinha posto Joan. Nora Garret. «Nora» por seu segundo nome, Elinor. E «Garret» pela

Margaret. ― Um prazer conhecê-la, Nora. O administrador se deteve em frente a uma antiga e majestosa carruagem, percebeu que se tratava da mesma que tinha visto da janela de Peg em Londres. Ainda lhe surpreendia que a tivesse reconhecido e que a tivesse contratado da maneira em que o tinha feito. Aquilo aplacou em parte a constante preocupação de que tivesse intenções desonestas. Nem sequer lhe tinha pedido referências, e certamente não o tinha feito baseado em suas habilidades. Embora pudesse viver perfeitamente com a ideia de que lhe tinha devotado aquele emprego única e exclusivamente por gratidão. Só esperava que o resto dos serventes fossem tão pormenorizados. ― Permite-me ajudá-la a subir? Ela estendeu a mão, mas então se deu conta de que não se referia ao interior da carruagem e sim ao lado do assento do cocheiro. ― O senhor está dentro, espero que o entenda. Depois que o senhor Hudson a ajudou a subir, viu como abria a portinhola do carro e intercambiava umas poucas palavras com o homem que tinha no interior. Logo desatou as rédeas, subiu, fazendo com que o veículo se balançasse ligeiramente por seu peso, e ocupou o posto do cocheiro. Margaret tinha ido ao lado de seu pai no coche em inúmeras ocasiões, mas ir sentada junto a um desconhecido era muito menos agradável. Perguntou-se onde estaria o cocheiro e por que o administrador se encarregava desses

misteres. ― Está muito longe? ― Perguntou ela enquanto aceleravam pelo caminho, deixando atrás rapidamente o lotado centro da cidade. ― Não muito. Fairbourne Hall está a um quilômetro e meio de distância, mais ou menos. Fairbourne Hall? O nome ressonou em sua memória à medida que as náuseas se apoderavam de seu estômago, e não precisamente pelos solavancos do coche. Não podia ser. Com certeza estava equivocada. Nunca tinha estado na casa de campo dos Upchurch, só na moradia que tinham em Londres. Mesmo assim, recordava que tanto Nathaniel como Lewis Upchurch tinham falado em alguma ocasião da propriedade da família. Como tinha podido esquecer que estava perto de Maidstone? E agora o «senhor» estava no interior da carruagem. Podia ser que o senhor Hudson se referisse ao senhor Upchurch pai. Mas estava convencida de que James Upchurch ainda estava em Barbados. Embora também tinha acreditado que Nathaniel continuava ali, até que descobriu o contrário na noite do baile à fantasia. Umedeceu-se os lábios ressecados. ― Posso lhe perguntar pelo homem que vi ontem à noite na carruagem? Encontra-se bem? ― Resultou ferido ontem, quando incendiaram seu navio. ― Que horror! O administrador assentiu. ― Levei-o a um cirurgião depois do que ocorreu. Mas eu

não gostei do aspecto desse homem, então, depois de deixá-la, passamos a noite numa estalagem e esta manhã fomos ver um médico antes de abandonar a cidade. Nos disse que está bem. De fato, tinha parado em Maidstone para comprar o unguento que nos receitou, quando a vi. Fixou-se em sua mão enfaixada. ― Você também foi ferido? Ele sacudiu a cabeça, minimizando. ― Não foi nada. ― Mas também estava no navio? ― Sim, embora por desgraça não pude lhe ajudar. O senhor Upchurch foi quem me tirou do navio em chamas. «O senhor Upchurch». Seu coração bateu forte. Então era certo. Tinham-na contratado como criada na casa de dois antigos pretendentes... ― Deus bendito ― murmurou ela. Quase não podia acreditar. Mas se só fazia uns dias que tinha tido em mente falar em privado com Lewis Upchurch, inclusive lhe comentar a possibilidade de contraírem matrimônio. Claro que vê-lo tão preso a outra mulher arruinara aqueles planos. Entretanto, nem louca queria que a visse assim, tão desalinhada e sob umas circunstâncias tão humilhantes. Ardia em desejos de perguntar a qual senhor Upchurch se referia, mas se desse a entender que conhecia a família, arriscava-se a que a descobrissem. Até onde sabia, Lewis já não se encarregava do negócio familiar, então era pouco provável que estivesse em alguma dos navios açucareiros dos Upchurch.

― Viu-se surpreso pela fumaça? ― Perguntou então. ― Não. A fumaça não foi o que me surpreendeu, mas sim um ardiloso canalha que me golpeou na cabeça com um pau. ― Não! ― Sim. Ouviu falar daquele ladrão a que as pessoas chamam o Pirata Poeta? ― Sim, mas pensei que só se tratava de uma lenda. ― Uma lenda de carne e osso. E muito rancoroso. Agora será melhor que me cale. O senhor Upchurch não gosta que me dedique a mexericar sobre seus problemas. Margaret recordou o que Emily lhe tinha dito no baile dos Valmore: que Nathaniel parecia um pirata e que poderia ser o Pirata Poeta. Estava claro que sua amiga se equivocara. Mesmo assim, o senhor Hudson poderia estar falando do pai, pensou com certo desespero. Podia ser que tivesse retornado com Nathaniel e fosse o homem que agora estava no interior da carruagem. Possivelmente Lewis e Nathaniel ainda continuassem em Londres. Decidiu arriscar-se um pouco. ― O senhor Upchurch é um homem muito velho? ― Perguntou. ― Não. A menos que creia que vinte e nove anos é ser velho, o que para mim não é o caso. ― OH. Como lhe chamou de senhor, pensei que… ― O pai vive em Barbados, então agora mesmo o filho é o senhor do lugar para todos os efeitos. Tem um irmão mais velho, mas Lewis Upchurch passa a maior parte do tempo em Londres. Não acredito que o vamos ver muito frequentemente.

― Com certeza agora virá mais para casa ― disse ela pensando na demanda que Nathaniel lhe tinha feito no baile. O senhor Hudson ficou olhando-a fixamente. ― Quero dizer…. agora que seu irmão retornou. O administrador a observou atentamente um bom momento antes de voltar a olhar para o caminho. Teria se delatado por essa simples frase? ― Talvez. ― O homem limpou a garganta. ― Mas você, Nora, ao ser uma criada não verá muito a família. Tenho entendido que uma das virtudes de toda boa criada é ser o mais invisível possível. Margaret assentiu distraidamente. Nesse momento, o que menos lhe preocupava eram as criadas invisíveis. Não, sua mente agora estava centrada no bonito Lewis Upchurch. Se ele decidisse voltar para casa, o que deveria fazer? Procurá-lo e lhe contar a situação em que se encontrava? Embora seu interesse por ela se esfriara nos últimos meses, com certeza poderia ajudá-la. Uns minutos mais tarde o senhor Hudson dirigiu os cavalos através de um caminho em curva até que puxou as rédeas com um «alto». A carruagem se deteve em frente a uma casa senhorial de tijolo vermelho com uma porta principal branca. Nos dois primeiros andares se podiam ver janelas altas, com marcos brancos, enquanto que na planta superior apareciam janelas de sótão muito menores. O telhado estava coroado por largas chaminés e uma grama verde e bem cuidada com sebes recortadas e canteiros de flores que se encarregavam de acrescentar cor e calidez ao conjunto.

Seria este agora seu lar se não tivesse rejeitado a proposição de Nathaniel há alguns anos? A ironia da situação lhe deixou um sabor amargo na boca. Um lacaio com libré se aproximou correndo. Margaret se moveu em seu assento disposta a descer, mas o senhor Hudson a deteve agarrando-a pelo braço. ― Aqui não, Nora. Depois que deixarmos o senhor Upchurch lá dentro, conduzirei o coche até a porta de serviço. Sentiu como lhe ardiam as bochechas. ― É claro. Não podia acreditar que Nathaniel Upchurch estivesse na mesma carruagem sobre a qual ela ia. Estremeceu-se ao pensar no que ele poderia imaginar se a visse ali. ― Feriram o senhor Upchurch ― gritou Hudson. ― Por favor, ajudem a descer. O lacaio ofereceu uma mão ao ocupante. O coche se balançou ao ver-se liberado do peso de um passageiro. Margaret ficou completamente rígida, olhando à frente, sem voltar o rosto. Tinha medo de que Nathaniel Upchurch elevasse a vista, reconhecesse-a e a enviasse de volta antes de ter começado sequer. ― Muito bem, senhor. Devagar ― murmurou o lacaio. ― Não sou nenhum inválido, homem. Me deixe. ― Só estou tentando ajudar. Margaret deu uma discreta olhada para baixo e viu um homem alto e moreno vestido com roupa enrugada sacudir a mão do servente. Levava a cabeça envolta com uma bandagem e um braço pendurado em uma tipoia. Um segundo lacaio veio

também correndo com rosto preocupado. ― Por favor, se assegure de que o senhor Upchurch chegue ao seu quarto e lhe preparem um banho. ― Sim, senhor. Margaret contemplou como Nathaniel se dirigia coxeando à porta, rejeitando a mão do segundo lacaio igual tinha feito com o primeiro. Certamente não era o homem aprazível que recordava. Nesse momento se lembrou do olhar de profunda aversão que lhe dirigiu por volta de uns dias no baile e que lhe tinha irradiado uma clara mensagem: «Detesto-te». Com certeza desfrutaria se lhe apresentasse a oportunidade de vingar-se pela forma tão fria com a qual o rejeitou. Não podia arriscar-se a revelar sua identidade. O senhor Hudson conduziu a carruagem até a parte traseira da casa. Ali, um moço de quadra se aproximou a toda pressa e se fez cargo dos cavalos e do veículo. Hudson a ajudou a descer e a escoltou até as escadas exteriores que conduziam ao porão. No interior, levou-a através de um corredor até uma porta fechada. Necessitou de vários segundos para que seus olhos se acostumassem à iluminação mais tênue. Então o administrador lhe pediu que esperasse enquanto ele entrava sozinho no salão da governanta. Depois bateu na porta com os nódulos e ouviu um fraco «adiante» antes que desaparecesse fechando a porta atrás de si. Assim que se viu sozinha permitiu-se apoiar-se contra a parede que havia ao lado da porta. Estava esgotada pelo dia tão longo e todo o estresse acumulado. Do outro lado da porta fechada ouviu o profundo murmúrio do senhor Hudson seguido

de um silêncio e finalmente uma voz feminina carregada de surpresa e preocupação. Incapaz de resistir à tentação, pregou a orelha à porta. ― Senhor Hudson, ― disse uma mulher ― entendo que como administrador da propriedade tem todo o direito de contratar a quem lhe agradar, mas reconheço que esperava que me consultasse antes, sobretudo tendo em conta que virtualmente acaba de começar no posto. O homem tentou apaziguá-la com sua resposta, mas não distinguiu tão bem suas palavras como as da mulher e só entendeu umas poucas: «Londres… ajuda... teste». Teste no sentido de que tê-la ali seria um teste ou que a contrataram em período de teste? Ouviu um sonoro suspiro. Bom, fosse o que fosse, estava claro que a governanta não achava muita graça no assunto. A porta se abriu e o senhor Hudson apareceu com o rosto sombrio. ― A senhora Budgeon a receberá agora mesmo ― disse em voz baixa. ― Tente lhe causar uma boa impressão. *** A mulher que tinha dentro era muito diferente ao que Margaret tinha esperado. Imaginou alguém parecido à pessoa que tinha contratado Joan, uma matrona de aspecto lúgubre com um vestido de pescoço alto e uma touca passada da moda. Mas a mulher que tinha diante devia rondar os quarenta e cinco anos. Usava um vestido negro, embora na moda, com listras cinzas e com uma bonita renda no pescoço. Nenhuma

touca adornava seu espesso cabelo penteado em um delicado recolhido. Tinha os olhos castanhos, a pele clara e uns traços muito agradáveis, embora o rosto um pouco alargado e a linha do queixo começando a suavizar-se. Tinha que ter sido toda uma beleza em sua juventude, pensou. E ainda era atraente, exceto pela forma tão estrita como apertava os lábios e o ar de suspeita que refletiram seus olhos quando a olhou. ― Nora, não é? ― Sim, senhora. Nora Garret. ― Em Fairbourne Hall os serventes só usam o nome de batismo. Exceto quanto temos mais de uma Mary, por exemplo. Margaret assentiu. ― O senhor Hudson me disse que trabalhou como criada pessoal de uma jovem. Onde? ― Em Lime Tree Lodge, em Summerfield. ― E quem te contratou? Tragou saliva. ― A senhora Haines. ― Em circunstâncias normais escreveria à última pessoa para a qual trabalhou e lhe pediria que me enviasse algum tipo de referência. Mas dado que o senhor Hudson iniciou todo o processo, aceitei te ter por um mês de teste. Que depois continue ou não dependerá de como desempenhe suas responsabilidades, se obedecer às regras da casa e se der bem com o resto do pessoal. Ficou claro? ― Sim, senhora. ― Bom. Já veremos. ― A mulher se levantou. ― Por seu aspecto parece que teve um dia duro. Vamos acima e te

mostrarei seu quarto para que possa descansar. A senhora Budgeon pegou um candelabro e a guiou pelo corredor do porão. Logo passou as velas à Margaret, abriu um quarto de armazenagem com uma das muitas chaves que penduravam de sua cintura e extraiu um jogo de lençóis e uma toalha. Depois, com o candelabro numa mão e a bolsa de viagem na outra, seguiu a governanta por um par de lances das escadas dos fundos que levavam até um balcão de serviço na planta principal e continuaram por outros dois lances mais de escadas. Em Berkeley Square estava acostumada a subir escadas, mas não àquele ritmo! ― Usará as escadas dos fundos para todas as suas idas e vindas ― informou a senhora Budgeon. ― Só é permitido usar as escadas principais nas reuniões do pessoal ou se tiver que varrer e abrilhantar os corrimões. Margaret se limitou a assentir, mal tinha fôlego para responder. Quando por fim chegaram ao sótão, a governanta continuou com as explicações: ― Os dormitórios que estão neste corredor estão todos ocupados ou os usamos como armazenagem. Mas atrás da antiga sala de aula há um pequeno quarto que pode usar. ― Ao dobrar a esquina acrescentou com orgulho. ― Em Fairbourne Hall todo o pessoal feminino tem seu próprio quarto. Isso é algo que não encontrará em todas as casas nas quais trabalhar. Joana tinha compartilhado quarto, inclusive cama, com alguma outra criada em Berkeley Square? Não tinha nem ideia. A senhora Budgeon abriu a última porta e o típico aroma

de rançoso de uma estadia que estava sem usar-se durante muito tempo alagou suas fossas nasais. O quarto era pequeno, estreito e com painéis brancos. Uma janela com o cristal desgastado permitia entrar os débeis raios do entardecer. Numa parede tinha uma cama de ferro com um colchão; noutra, uma cômoda e uma cadeira de madeira. A senhora Budgeon trocou os lençóis de braço e colocou a toalha sobre a cômoda, franzindo o cenho ao ver a bacia vazia onde devia encontrar uma jarra. ― Direi que lhe tragam água. Nesse momento o estômago rugiu sonoramente. Sentiu-se tremendamente envergonhada. A governanta a olhou. ― Quando comeu pela última vez? Margaret deixou o candelabro e a bolsa de viagem. ― Esta manhã. ― Perdeu o jantar e o lanche noturno não é senão às nove. ― Soltou um suspiro. ― Mandarei que alguém suba com algo de comer. Mas não se acostume a que a sirvam. «Muito tarde», pensou ela. A mulher lhe deu o jogo de lençóis. ― Suponho que é capaz de fazer sua própria cama, não é? ― É claro ― replicou com um murmúrio. O certo era que nunca tinha feito uma cama na vida. ― Pela manhã Betty te ensinará o que se espera de ti em Fairbourne Hall. E não quero ouvir nenhuma desculpa do tipo «em meu anterior emprego as coisas se faziam de outra forma», entendido?

― Sim, senhora. «Embora não tem que ter nenhum temor a esse respeito». *** Quando a governanta partiu, Margaret pendurou o boné no cabide que tinha atrás da porta e pôs todo seu empenho em fazer a cama. Os lençóis e a capa do travesseiro eram feitos de um áspero algodão, nem a metade de suavidade da qual estava acostumada a usar, mas estavam limpas e cheiravam bem. Estendeu os lençóis e os colocou debaixo do colchão, muito cansada para preocupar-se com as rugas. Depois colocou em cima uma manta de lã fina e por último uma colcha de algodão branco. De repente ouviu um breve toque na porta e, antes que pudesse responder, esta se abriu dando passo a uma mulher magra, de cabelo negro com touca e avental que irrompeu na estadia com uma jarra numa mão e um prato na outra. ― OH. ― Margaret olhou ao redor do diminuto quarto e fez um gesto à criada para que as deixasse sobre a cômoda. A mulher apertou a boca. ― Sim, milady ― murmurou com acidez. Deixou cair o prato sobre a cômoda com um sonoro golpe e depois empurrou a jarra contra o peito de Margaret com tanta força que o líquido derramou um pouco, lhe molhando a parte superior do vestido. E a água estava fria. ― Por acaso sou sua criada? ― Queixou-se amargamente. Tinha aquele tom cadencioso típico dos irlandeses. ― Tive que subir todas essas escadas para te trazer isto, não continue a

dar-me ordens. ― Não o fiz. ― Margaret mordeu o lábio e deixou a pesada jarra em cima da bacia. Quando deu a volta encontrou a criada olhando com ironia a cama. ― Espero que saiba fazer melhor as camas… ou não durará aqui nem uma semana. Margaret contemplou os lençóis enrugados. ― Bom ― continuou a mulher. ― Não se deite muito tarde. As cinco e meia chegarão antes que se dê conta. ― Dito aquilo, girou sobre os calcanhares e abandonou o quarto com o mesmo ar majestoso que qualquer dama da alta aristocracia que acabasse de rejeitar alguém. Margaret se sentou na dura cadeira e comeu o pão, o pedaço de queijo e os picles em rodelas que tinham lhe trazido. Voltou a olhar a cama enrugada e teve a sensação de que a estava convidando a deitar-se nela. Estava exausta e emocionalmente esgotada. Só deviam ser seis ou sete da tarde, mas a inconsciência do sono lhe parecia muito tentadora. Deixou o prato, levantou-se e foi para a cama. Então ficou petrificada. Como se supunha que ia despir-se sozinha? Deveria ter pensado naquele inconveniente antes que a criada de nariz e língua afiados partisse, embora pelo grosseira que se mostrou tampouco tinha estado muito predisposta a lhe pedir nenhum favor. Bom, teria que arranjar-se como pudesse. Tampouco devia ser muito difícil. Em primeiro lugar, tirou o avental e o pendurou no cabide. Depois foi a touca e a peruca, que deixou

ao lado da cama para as ter à mão. O vestido, de pescoço largo e folgado, podia lhe dar algum problema. Baixou-se uma manga do ombro, logo a outra e girou o vestido de forma que os poucos laços que se atavam nas costas ficassem agora na parte dianteira para poder afrouxá-los com facilidade. Logo deslizou o objeto pelos quadris e o deixou cair no chão. «Bom, isto vai de vento em popa», pensou. Então Joan deixaria de vê-la como uma inútil. «Ha!». Agora só faltava tirar o espartilho. Tentou usar o mesmo método que com o vestido e tentou baixar primeiro os suspensórios. Uns suspensórios muito ajustados. Conseguiu baixar um em parte, mas o outro, agora mais tenso por ter seu companheiro na direção oposta, foi impossível. Tentou chegar até os cordões que tinha nas costas, mas a roupa lhe restringia os movimentos e, mesmo que não a usasse, tampouco era uma perita contorcionista para semelhante façanha. Ajudou-se com seu pente com a esperança de apanhar algum cordão, mas terminou lhe doendo o ombro pelo movimento tão pouco natural. Dando-se por vencida, sentou-se sobre a cama para tirar as meias. O que era bastante difícil, já que as rígidas baleias do espartilho lhe imobilizavam o peito até a parte inferior do abdômen e lhe custava muito dobrar-se sobre a cintura. Mesmo assim, pôde desatar as cintas que as sujeitavam por cima dos joelhos. Depois levantou as pernas para desenrolar as meias e as tirar pelos pés. Quando terminou se sentou para trás virtualmente sem fôlego pela constrição do espartilho. Limpou rapidamente os dentes. Lavou o rosto e as mãos

com a água fria e se secou com a toalha que lhe tinha dado a governanta. Logo moveu o candelabro da cômoda para a mesa de cabeceira, puxou as cobertas e se meteu na cama, ainda com o espartilho e com uma camisa de algodão fino. Então olhou a peruca jogada no chão. E se alguém entrasse? A porta não tinha fechadura. Odiava a ideia de dormir com aquele caloroso matagal de cachos, que além de tudo lhe picava um montão. No final optou por colocar a touca e tampar com ela todo seu cabelo loiro. Sim, com isso bastaria, pensou antes de soprar a vela. Apesar de estar mentalmente exausta, esteve dando voltas um bom momento, preocupada com seu futuro, por como reagiria sua mãe e perguntando-se o que estaria passando em Berkeley Square… até que, por fim, abandonou-se aos braços de Morfeu.

Capítulo 7 «A primeira coisa que uma governanta deve ensinar a uma nova criada é a levar uma vela reta. Depois, as diretrizes gerais que se seguem em “sua” casa, como não colocar as vassouras e escovas onde deixem marca». The Housekeeping Book, de SUSANNA WHATMAN, Maidstone, 1776. Um golpe na porta. A quem diabos ocorria chamá-la àquelas horas? Londres era uma cidade muito ruidosa. Margaret tinha a sensação de que nunca se acostumaria a viver num lugar tão grande e buliçoso. Desde que tinha ido viver na casa de Sterling Benton não tinha dormido bem. E agora que virtualmente acabava de conciliar o sonho, vinha alguém e a despertava. Deu a volta e voltou a deixar-se levar pela inconsciência. Mas o golpe soou de novo, mais forte. Tirou o travesseiro que tinha sob a bochecha e se tampou com ele a cabeça. «Preciso dormir…». ― Vamos lá, preguiçosa, tem que se levantar. Por que Joan a estava incomodando? Com certeza ainda não tinha nem amanhecido e ela estava acostumada a dormir até tarde, sobretudo se tinha saído na noite anterior. Ouviu o chiado da porta ao abrir-se.

― Deixe-me ― murmurou. Sentiu como lhe tiravam a roupa de cama com um puxão. O frio ar matutino lhe pôs os cabelos em pé. Deu a volta para enfrentar sua torturante, disposta a dar uma boa reprimenda em sua criada. ― O que está fazendo? Mas ficou gelada imediatamente. O rosto que iluminava a vela não era o de Joan, e sim o de uma completa estranha. E a cama, o quarto, tampouco eram os seus. Começou a lhe dar voltas a cabeça. «O que? Onde….?» A desconhecida estava olhando-a, surpreendida sem dúvida por sua altiva recepção. Recordou com horror todo o acontecido. Já não estava em Londres. Embora de repente a capital lhe parecesse um destino muito mais tolerável. ― Eu… estava… estava sonhando ― balbuciou tentando imitar o acento de sua querida e antiga governanta. ― Pensei que era minha… outra pessoa. ― Sou a criada principal de Fairbourne Hall ― disse a mulher, elevando o nariz num gesto que denotava às claras que a tinha ofendido. ― Não estou acostumada a que me tratem dessa maneira. ― Eu… ― Margaret não tinha desculpa alguma. Sentou-se na beira do colchão empurrando dissimuladamente a peruca com os dedos dos pés para escondê-la debaixo da cama. ― Como devo me dirigir a você? Era uma mulher de meia idade, baixa e robusta. Embaixo daquela luz tão tênue não era capaz de ver a cor de seu cabelo

e olhos, embora pela direção de seu olhar, estava-se fixando na camisa e espartilho que ainda levava postos, certamente pensando que eram muito elegantes para uma criada. No que não devia dar atenção era na peruca. E esperava que tampouco no cabelo loiro. ― Meu nome é Betty Tidy, mas pode usar meu nome de batismo. 2

― Betty «Tidy» ? ― O que é tão engraçado, Nora? «Certo», pensou, «agora sou Nora». ― Só o sobrenome, Tidy. Para uma criada. Betty franziu o cenho. ― Por estas bandas há muitos Tidy. É um sobrenome perfeitamente respeitável. ― Não era minha intenção ser desrespeitosa, Betty. ― Margaret conteve um sorriso. ― De fato, acredito que é o sobrenome perfeito. O sobrenome que toda criada deveria ter. Betty soltou um bufo e se dirigiu à porta. ― Dou-te cinco minutos para se vestir. Cinco minutos? Ao final tinha tido sorte ao não poder tirar o espartilho. Não teria sido capaz de colocá-lo em cinco horas, muito menos em cinco minutos. Lavou-se a toda pressa o rosto, limpou-se com um trapo úmido debaixo de cada axila para eliminar o suor do dia anterior. Colocou o vestido do avesso, atou as cintas, colocou-o do lado direito e o pôs pelos ombros. Depois atou o avental, recolheu o cabelo e colocou as lentes de seu pai. Por último acomodou a peruca e se olhou no espelho para comprovar que não se via nenhuma mecha loira

antes de colocar a touca. Menos mal que esta era o suficientemente grande para dissimular o vulto do coque debaixo da peruca. Encontrou-se com Betty no corredor e a seguiu até o armário das criadas onde recolheram um par de caixas cheias de utensílios de limpeza. Depois dirigiram-se à planta principal e passaram por uma galeria até chegar a uma sala. Margaret notou como lhe umedeciam as palmas das mãos. De verdade ia ser capaz de realizar as tarefas domésticas de uma criada? ― Primeiro abrimos as venezianas…. Sim, isso podia fazer. Foi até a seguinte janela e abriu as portinhas. Assim que a luz dos primeiros raios do sol penetrou na estadia deu-se conta de que Betty tinha o cabelo de cor mogno, os olhos azuis e as sardas de uma menina. Continuando, foi atrás de Betty por cada cômodo aprendendo qual era a rotina de todas as manhãs: limpar as chaminés, sacudir os tapetes, tirar o pó e, em geral, arranjar as zonas comuns, a galeria e a sala de recepção da parte traseira da casa, o salão e a biblioteca que estavam ao lado da entrada principal e a sala de café da manhã e a sala de jantar do outro. E tudo isso antes de tomar o café da manhã. Não lhe passaram por cima os elegantes tetos altos e os móveis de grande qualidade das distintas estadias, mas não pôde admirá-los a seu desejo pois estava muito ocupava observando Betty. A mulher trabalhava de forma rápida e eficiente sem que parecesse que gastava mais energia do que a necessária ou fazia movimentos demais. Como teria gostado de ter um caderno de notas para ir apontando sobre a marcha,

duvidava que fosse lembrar-se de tudo. Quando estavam na biblioteca entrou um homem robusto, de aspecto sério e vestido com casaco e calças negras. Levava o cabelo negro penteado para trás. Betty o apresentou como o senhor Arnold, o segundo mordomo. O homem deu as boasvindas à Nora e comprovou seu trabalho passando uma mão com luva branca sobre um dos móveis antes de ir-se. Às oito em ponto Margaret e Betty baixaram ao porão e atravessaram o escuro corredor até chegar ao refeitório do serviço para tomar o café da manhã. Bem a tempo. Tinham passado muitas horas do pão e o queijo da noite anterior. Levou uma mão ao seu queixoso estômago. Aquele mal-estar persistente, que agora reconhecia como fome, tinha sido uma sensação desconhecida para Margaret Macy, que apenas tinha experimentado em sua rotina cafés da manhã tardios, almoços, chás, jantares familiares e lanches a altas horas da noite. A sala de serviço era uma estadia estreita e retangular dominada por uma mesa larga com uma cadeira em cada cabeceira e bancos a ambos os lados. À direita da porta penduravam casacos e aventais em diversos ganchos. Numa das paredes tinha uma chaminé sem acender, na outra um quadro bordado no qual podia ler-se: O bom caráter é uma virtude em qualquer pessoa, mas sobretudo nos criados. Porque para eles é algo vital, sem o qual não podem ser admitidos numa família elogiável. Por sorte, conseguir o melhor caráter

está nas mãos de cada um. No outro extremo do salão várias janelas altas permitiam que entrasse a luz do sol pelas manhãs. E um abajur de azeite que pendurava das vigas do teto proporcionava outra fonte mais de iluminação. Em um rincão descansava um velho piano-forte, abafado e silencioso. Que detalhe por parte da família Upchurch permitir que o serviço o usasse. Perguntou-se quem o tocaria. Sentou-se num banco junto a Betty e Fiona, a criada de nariz afiado que lhe tinha levada água e comida na noite anterior. Apresentaram dois ajudantes de cozinha, mas não conseguiu ouvir bem seus nomes. Do outro lado da mesa estavam sentados dois bonitos lacaios com libré, com cara de mau humor e sem prestar atenção nem a ela nem ao resto das criadas. Que os homens não lhe dessem atenção deu-lhe uma sensação bastante estranha. O senhor Arnold, o circunspeto segundo mordomo que tinha conhecido acima, dispôs-se a sentar-se na cabeceira da mesa, mas no último momento franziu o cenho e tomou assento no banco que tinha à direita da cadeira. Vários serventes intercambiaram um olhar amargo, mas nenhum se atreveu a abrir a boca. Sobre a mesa tinham talheres de prata e baixelas de porcelana, não da melhor qualidade, mas porcelana de igual modo. Os pires estavam dispostos com facas para lubrificar e xícaras de aspecto resistente. Num canto tinha uma tábua de cortar com pão recém feito, um pote de geleia, um pote de manteiga e uma jarra de leite. Um bule repousava sobre uma

proteção. Nesse momento entrou outra criada, uma jovem gordinha com um sorriso tão amplo como sua figura, que deixou uma terrina de mingau de aveia no final da mesa, sentou-se ao seu lado e se apresentou dizendo que se chamava Hester e que era a criada encarregada da despensa. Instantes depois entravam uma moça ajudante de cozinha e uma moça com pratos de salsichas, tomates em rodelas e ovos cozidos que depositaram na mesa antes de voltar a partir. Um homem alto e magro vestido de branco, pelo visto o chef, apareceu junto com a governanta, discutindo sobre o menu do dia. Deu-se conta de que o homem de cabelo castanho o trazia úmido, sinal de que acabava de começar o dia, supôs. Hester devia encarregar-se do café da manhã do serviço, enquanto o chef reservava suas habilidades culinárias para a família. A senhora Budgeon, que se via limpa e descansada, ocupou seu assento no extremo da mesa e olhou ao seu redor. ― Confio em que todos já tenham sido apresentados à Nora. Houve um assentimento generalizado de cabeças e murmúrios de confirmação. O senhor Hudson entrou no cômodo. Betty lhe puxou a manga obrigando-a a ficar de pé. Deu-se conta muito tarde de que, quando o administrador dava ato de presença, todos se levantavam, sem dúvida um sinal de respeito para o membro do pessoal de maior cargo. O homem se sentou na cabeceira da mesa e esboçou um tímido sorriso junto do segundo mordomo, que, de propósito, fez como se não o visse.

Depois o senhor Hudson fez um gesto para que todos se sentassem. Logo juntou as mãos e abaixou a cabeça. Todos seguiram seu exemplo. ― Senhor, estamos imensamente agradecidos por esta refeição, por este dia e por suas muitas bênçãos. Amém. O chef, que estava sentado ao lado do mordomo, cravou uma salsicha com o garfo. Passou a terrina de mingau com o cenho franzido e se serviu de uma generosa fatia de pão que barrou com manteiga antes de acrescentar duas rodelas de tomate temperadas com uma boa quantidade de sal e pimenta. Continuando, cortou a salsicha ao longo e colocou as duas metades sobre o tomate. Depois disso dispôs-se a atacar a sua criação com a faca e o garfo. Margaret comeu sua porção de aveia com leite cremoso, mas sem o açúcar que se permitia tomar em casa, e bebeu o chá com fruição, um chá ao qual também faltava açúcar, embora não fez nenhum comentário a respeito. Saborear o fumegante líquido com leite fresco foi prazer suficiente. O senhor Hudson limpou garganta e anunciou: ― O senhor Upchurch decidiu restituir o hábito de rezar pelas manhãs. Então nos reuniremos no vestíbulo principal às nove em ponto. Margaret percebeu o olhar de assombro que o senhor Arnold dirigiu à senhora Budgeon, que não lhe deu atenção apesar da mais que evidente surpresa que também refletiu seu rosto. Ao seu lado Fiona se queixou, igual aos outros serventes. O mais velho dos lacaios pôs os olhos em branco. ― Bom, acredito que é uma ideia esplêndida ― disse Betty.

― Não rezamos desde que o senhor Upchurch pai partiu para as Índias. Os murmúrios de descontentamento foram diminuindo à medida que todos reataram o café da manhã. O chef foi o primeiro a desculpar-se alegando que tinha um montão de trabalho esperando-o na cozinha. Minutos depois, os lacaios e o mordomo abandonaram a estadia para servir o café da manhã à família. A senhora Budgeon olhou o relógio que tinha sobre o suporte da chaminé e esse pareceu ser o sinal que todos estavam esperando para levantar-se e retomar seus afazeres. Margaret seguiu Betty até à despensa, onde dispuseram uma bandeja de chá e um jornal para levar à senhorita Upchurch enquanto Fiona preparava outra bandeja para o senhor Upchurch. Fiona já tinha enchido várias jarras de água quente e fria e esvaziado os urinóis enquanto Betty e ela se encarregaram das salas comuns. Assim que estiveram acima, Betty lhe fez um gesto para que esperasse fora enquanto ela entrava no dormitório da senhorita Upchurch para lhe deixar o chá e ajudá-la a vestirse. Margaret, que tinha se encontrado com Helen Upchurch em várias ocasiões, não pôde mais que agradecer por ficar no corredor. Depois devolveram a bandeja à despensa. Ali viu passar as ajudantes de cozinha vestidas com aventais limpos e o cabelo recolhido debaixo de suas toucas. Betty fez-lhes um gesto para que as seguissem à planta principal. ― É a primeira vez que essas pobres garotas podem subir.

Às nove, criados procedentes de todos os cantos da casa chegaram ao vestíbulo com suas amplas portas de entrada, os chãos de mármore, o teto gravado e a impressionante escada principal. Quando estavam todos, ficaram numa só fila ao pé da escada e esperaram ansiosamente entre sussurros. ― Não sabia que durante sua ausência se ordenou vigário ― murmurou o senhor Arnold. A porta da biblioteca se abriu e Nathaniel Upchurch entrou no vestíbulo acompanhado de sua irmã. Com um nó no estômago Margaret se voltou um pouco para trás com a esperança de poder ocultar sua presença atrás do alto chef. O senhor Upchurch levava um livro negro numa mão, o outro braço ainda o tinha numa tipoia. Levava uma atadura num olho que a Margaret recordou ao tapa-olho dos piratas. Perguntou-se quão graves seriam suas feridas e por que estava tão decidido a dirigir a oração quando ainda estava se recuperando de suas recentes lesões. Via-o triste e apagado, muito longe do homem com cabelo selvagem que tinha desencadeado uma briga no baile em Mayfair. Agora a barba tinha desaparecido, estava penteado e a rude roupa de mar tinha sido substituída pela vestimenta cotidiana típica de um cavalheiro: casaco, colete e gravata. Depois de um instante de vacilação o senhor Upchurch entregou o livro a Hudson, que estava atrás dele. Depois apalpou os bolsos com a mão que tinha sã, embora não obteve nenhum resultado. Estaria procurando as lentes? Recordou que estava acostumado a usá-las. Disse algo em voz baixa ao senhor Hudson e este abriu o livro numa página que estava

marcada com um pedaço de papel antes de devolver-lhe. O senhor Upchurch deu uma rápida olhada a todos os assistentes. Ao seu lado, Helen Upchurch lhes sorriu. Margaret baixou a cabeça. ― Bom dia. ― O senhor Upchurch limpou a garganta, cravou a vista no livro e começou a ler. ― Primeira carta de São Pedro. «Criados, estejam sujeitos com todo respeito aos seus amos, não só aos bons e indulgentes, mas também aos déspotas». Ao seu redor Margaret notou como todos ficavam rígidos, um dos altivos lacaios murmurou algo mais. Fiona soltou um bufo. ― Oh, que apropriado! Sem pensar duas vezes Margaret a mandou calar, ganhando um olhar irado da mulher irlandesa. O senhor Upchurch colocou o livro sob seu braço são e inclinou a cabeça. ― Senhor, ajude a cada um de nós a te servir como é devido durante este dia em qualquer dos postos que tenha tido a bem que desempenhemos. Amém. ― Dito isto fez um gesto de assentimento para o grupo a modo de despedida e partiu. Sua irmã ofereceu-lhe o que pareceu ser um sorriso de desculpa, podia ser que com a esperança de suavizar a bênção que acabava de lhes jogar. O resto dos assistentes começou a queixar-se ou retornou em silêncio aos seus afazeres. Margaret, entretanto, ficou onde estava. Acaso Deus tinha tido a bem pô-la ao serviço da família Upchurch? Ou era ela quem tinha conseguido que sua vida

fosse um completo desastre? *** Depois do café da manhã Nathaniel levou uma xícara de café da sala de café da manhã à biblioteca. Hudson já o estava esperando ali, preparado para sua reunião matutina, embora permaneceu calado durante um momento. Nathaniel olhou Hudson por cima da borda de sua xícara, tomou um sorvo e a baixou. ― O que acontece? Hudson fez uma careta. ― Não é minha intenção interferir em seus assuntos, senhor. Mas não acredito que tenha eleito a melhor passagem das Escrituras para as orações da manhã. ― Ah, não? ― Pense, senhor. Deve ter parecido mais um… dardo, que a suave admoestação que sem dúvida pretendia. Nathaniel abriu o livro que tinha sobre o escritório e voltou a reler a passagem. ― Por isso me olharam daquela forma? Só recitei o seguinte versículo que correspondia em minha leitura diária. Sabia que não tinha ido bem e assumi que era por minha culpa. No futuro serei muito mais cuidadoso. Hudson fez um gesto de assentimento. ― Bom. Com certeza na próxima vez vai tudo correr muito melhor. Nathaniel olhou seu administrador. Robert Hudson era uns anos mais velho que ele. Embora viesse da Inglaterra,

tinha passado muitos anos vivendo e trabalhando no mar antes de estabelecer-se em Barbados. Ali, Nathaniel o tinha contratado, tirando-o de Abel Preston, o plantador vizinho a quem nenhum homem podia suportar. Hudson era um secretário sincero e de absoluta confiança. Muito rápido ambos se fizeram amigos, sua relação se parecia muito mais a de sócios que a de chefe e subordinado. E embora Hudson sempre se mostrasse muito respeitoso com ele, nunca omitia o que pensava. Quando seu pai ordenou que retornasse para pôr em ordem Fairbourne Hall, demorou muito pouco em convencer Hudson para que o acompanhasse como seu administrador. Importava-lhe bem pouco que a senhora Budgeon e aquele arrogante mordomo que tinham não gostassem. Hudson os dirigiria com humildade e competência. Uma estranha combinação de habilidades que o mesmo Nathaniel esperava aprender a emular. Terminou o café e deixou a xícara. ― Tampouco é minha intenção interferir em seus assuntos com os criados, Hudson, mas sinto certa curiosidade. A senhora Budgeon apresentou uma queixa à minha irmã porque contratou uma criada sem consulta-la primeiro. ― Levantou uma mão antes que Hudson pudesse protestar. ― Confio em ti para que contrate quem melhor te pareça, mas faz só dois dias que manifestou sua intenção de deixar à governanta qualquer decisão sobre o pessoal doméstico feminino. ― Sei, senhor, mas ontem encontrei uma inesperada pedra preciosa no mercado.

― Sim? ― Recorda a moça que lhe mencionei? A que me advertiu do perigo quando parei perto do cais para ver como se encontrava? ― Sim. Seu passeio selvagem quase me atirou do assento. ― Sim, bom. Pois me encontrei com essa moça na feira de emprego de Maidstone. Vi-a muito angustiada ali sozinha, depois que todo mundo foi para casa. ― Contrastou-a porque gritou para que partisse dali? ― Perguntou ele com uma mescla de diversão e incredulidade. ― Você não se lembra do que aconteceu nessa noite, senhor. Estava muito aturdido pelo láudano que o cirurgião lhe deu. Não viu aqueles canalhas vindo para nós com a clara intenção de nos roubar. Essa moça não só chamou minha atenção para que me fixasse neles, mas sim golpeou com a porta o líder desses rufiões na cara quando estava a ponto de alcançar-nos. A última coisa que vi antes que dobrássemos a esquina foi aqueles três brutos tentando romper a porta de entrada do edifício do qual ela tinha saído. Até que não voltei a vê-la ontem, tinha medo de que tivesse sido maltratada por nossa culpa. ― Por isso partiu de Londres? ― Sim, acredito que sim. ― Mmm… e não te parece estranho que viesse precisamente aqui? Hudson encolheu os ombros. ― Nem tanto. Maidstone tem uma feira de emprego bastante conhecida e não está muito longe de Londres.

― Sim, suponho. O administrador voltou a fazer uma careta e torceu os lábios para um lado. ― Acredita que a senhora Budgeon está muito zangada comigo? Agora foi o turno de Nathaniel encolher os ombros. ― A mulher é toda uma profissional. Sem dúvida superará. Desde que sua moça seja uma boa trabalhadora e conheça a diferença entre uma escova de cabelo e um escovão de limpar a chaminé. *** De pé no corredor do porão, Margaret observou como os dedos rechonchudos de Betty e suas ásperas mãos de veias grossas foram colocando uma a uma as distintas escovas sobre a estreita mesa. ― E agora, ― disse Betty dirigindo-se para ela ― faça-me o favor, nomeie cada uma destas escovas e me diga para que serve. A boca de Margaret secou. Diante de si tinham escovas de todos os tipos e formas. Com plumas, de cabelo, com cabos curtos, compridos, com cerdas grossas, com cerdas finas… não tinha a menor ideia de como se chamavam e para que se usavam. ― Bom ― começou. ― Esta de plumas é para limpar o pó, é óbvio e esta outra… ― lambeu os lábios. ― Sabe? A senhora Budgeon me deixou muito claro que não tentasse fazer as coisas como em meu anterior emprego. Então talvez seja

melhor que me explique como e para que usam todos estes utensílios aqui em Fairbourne Hall. Betty ficou olhando-a um instante antes de soltar um suspiro. ― Muito bem. ― Foi assinalando uma após a outra. ― Escova de retratos, escova de sapatos, escova de chaminé, escova de pratos, escova de livros, escova de tapeçaria, escova de corrimão, escova de tapetes, escova de paredes, escova de camas… Muito em breve a cabeça de Margaret dava voltas. Só esperava que não lhe fizessem nenhuma prova. Estava claro que na Escola para Meninas da senhorita Hightower não a tinham preparado para aquilo.

Capítulo 8 «Não esqueça que as possibilidades de sir Thomas ficarão bastante diminuídas se a Fazenda de Antiga lhe der benefícios tão minguados». JANE AUSTEN, Mansfield Park. Nathaniel encontrou Helen sentada em sua poltrona favorita da sala de estar da família, onde suspeitava que passava a maior parte do tempo. Fixou-se no singelo vestido cinza de sua irmã, seu cabelo recolhido para trás com austeridade e a palidez de suas bochechas. Helen só era um ano mais velha que ele, mas nesse momento parecia muito além dos trinta anos que tinha. Assim que percebeu sua presença levantou a vista do livro que estava lendo. ― Como se encontra hoje? ― Fisicamente? Melhor. Embora não posso dizer o mesmo do ponto de vista mental e espiritual. ― Sentou-se no sofá em frente de sua irmã. ― O que te disse a polícia do rio? Há alguma esperança de que apanhem esse vândalo? Nathaniel soltou um triste resmungo.

― Apanhar um homem que a maioria das pessoas acredita que é só uma lenda? Não imagina o que riram quando lhes confessei que Hudson e eu tínhamos caído nas mãos de um só agressor, um homem que chama a si mesmo de O Pirata Poeta, nem mais nem menos. Logicamente também lhes disse qual era seu verdadeiro nome, mas não estou seguro de que acreditaram em mim. ― Sinto muito, Nathaniel. ― Helen sacudiu a cabeça. ― Pelo menos não perdeu o navio. Porque podem repará-lo, não é? Mal acabava de retornar e, no momento, não queria curvála com a realidade das finanças da família. Então exalou uma profunda baforada de ar e respondeu: ― Logo veremos. Agora falemos de outra coisa. Como ficou enquanto estávamos todos fora? ― Bem. Como ficou nosso pai quando partiu? Espero que goze de boa saúde. Detestava aquela educada compostura com a qual se tratavam. ― Sim. O clima quente parece lhe assentar melhor. Diz que já quase não nota o reumatismo. Helen o olhou atentamente. ― Mas… não lhe importa ter ficado lá sozinho? Vacilou um instante, mas afinal se tragou o sarcástico comentário que ia fazer sobre a encantadora viúva de uma plantação próxima com a qual seu pai passava uma quantidade de tempo desmesurada. Pareceu-lhe cruel mencioná-lo tendo em conta que sua irmã vivia sozinha. Em

troca, disse: ― Já está vivendo ali há muito tempo, Helen. Tem muitos amigos. ― E você? Lamenta ter retornado? Deteve-se a pensar um momento. Deveria lhe falar sobre as brigas cada vez mais acesas que tinha com seu pai? ― Em retrospectiva, parece que Deus escolheu o momento propício para que recebêssemos a carta de Stephens quando o fizemos. Helen negou com a cabeça. ― Ainda não posso acreditar que Stephens escreveu ao nosso pai. Sempre dizia que os serventes tinham que saber qual era seu lugar. É incrível que dissesse algo contra Lewis. Nathaniel recordou o rosto sombrio de seu antigo e solene mordomo. O homem tinha escrito para dizer que considerava que era seu dever informar a James Upchurch sobre as circunstâncias nas quais se encontrava Fairbourne Hall, para lhe participar o declive da grande propriedade em que tinha tido a honra de servir durante mais de vinte anos. Também se tinha desculpado por suas palavras, acrescentando, entretanto, que, se não o dissesse, sua consciência não poderia estar tranquila. O mordomo também tinha apresentado sua demissão, não ao Lewis ou ao Nathaniel, e sim a seu pai, o verdadeiro dono da casa, segundo ele, ausente ou não. ― O tom da carta foi muito respeitoso... bastante triste, na realidade. Helen apertou os lábios. ― Mesmo assim, acreditava que fosse mais leal.

Nathaniel lutou contra o assombro que lhe produziram aquelas palavras. ― Helen, o homem estava há seis meses sem receber. E não só, Stephens pagou uma quarta parte do salário dos serventes de fila inferior com suas próprias economias. Tentou nos proteger para que a reputação dos Upchurch não ficasse em interdição. Sua irmã o olhou fixamente. ― Não tinha nem ideia de que tinha chegado a esse extremo. Se Lewis o tivesse sabido com certeza teria feito algo. Stephens tinha que ter falado com ele. Nathaniel duvidava. Sabia que sua irmã adorava Lewis. Todos adoravam. E era consciente de que não acharia nenhuma graça em que dissesse algo contra seu irmão mais velho. ― Então nosso pai enviou-te de volta para casa para que ponha as coisas em ordem, não é? ― Perguntou ela. ― Sim, por assim dizê-lo. Reconheço que tinha medo de que todo o pessoal tivesse partido antes de eu chegar aqui. ― Teve uma reação exagerada, ambos a tiveram. Como vê as coisas não estão tão mal por aqui. Não precisava ter vindo. Por acaso a sua irmã teria preferido que não fosse? O mais provável, pensou. Encolheu os ombros. ― De todos os modos, papai e eu estávamos num ponto morto. Eu tinha me negado a dirigir a plantação se ele continuasse a usar escravos e ele não queria contratar trabalhadores assalariados. ― Lewis diz que nossos lucros se veriam muito

diminuídos. ― Certo. Mas a vida consiste em algo mais que em obter lucros. Helen elevou o queixo. ― Não tinha tantos escrúpulos antes de ir a Barbados. Tinha razão, algo que pesava na sua consciência. ― Porque nesse momento não sabia como funcionava de verdade, Helen. Para mim não era real, só teoria. Agora fui testemunha da crueldade dos capatazes e dos senhores como Abel Preston. Ouvi os prantos daqueles homens e vi com meus próprios olhos as cicatrizes. Helen se estremeceu. ― Em princípio estou de acordo contigo. Mas nosso pai e outros devem ter visto o mesmo que você e não chegaram à mesma conclusão. Como explica? Ele negou lentamente com a cabeça. ― Não sei. Suponho que se trata de uma cegueira deliberada. Apatia. Avareza. Desinformação ou ignorância. Não sei te dizer. Quão único sei é que estou profundamente convencido de que está mal. Sua irmã ficou a brincar com a toalha de mesa que tinha no braço da poltrona. ― Pelo menos nosso pai e os donos das outras plantações não lutaram contra o Parlamento quando aboliram a escravidão. Nathaniel assentiu. ― E embora já passaram anos disso, ainda há escravidão. A única razão pela qual os donos das plantações não se

opuseram à sua abolição foi porque Barbados já não dependia da importação de escravos. ― Resolveu-lhe o estômago. ― Em vez disso eles encorajaram sua reprodução. Helen olhou as mãos, claramente desconcertada. Agora foi ele que estremeceu. ― Me perdoe. Sua irmã limpou garganta e levantou a cabeça. ― Mas não vivemos graças a esses lucros? Não comprou seu navio com o dinheiro que obtivemos do açúcar colhido com o suor dos escravos, assim com a educação que recebeu em Oxford e a roupa que leva posta? ― Começa a falar como o papai ― repôs ele com secura. ― E, claro que tem razão. Para minha vergonha. Entretanto, não temos por que seguir como no passado. O açúcar não é nossa única fonte de rendimentos, Helen. Esta temporada passada tivemos uma boa colheita, sim. Mas o mercado já não é o que era e os lucros estão diminuindo, com escravidão ou sem ela. Acredito que deveríamos vender. Se tentarmos reduzir gastos, fazermos bons investimentos e nos conduzirmos com modéstia, poderíamos viver dos rendimentos que esta propriedade nos dá. ― Deu-se conta de que estava soando como um menino entusiasmado. Ou como um evangelista. Soltou um suspiro. ― Mas papai não quer dar seu braço a torcer. ― Está muito zangado contigo? ― Perguntou sua irmã com doçura. Nathaniel respirou fundo. ― Está decepcionado, não vou negar isso. Diz que respeita minhas convicções, mas que as encontra muito incongruentes.

― Ao menos seu pai era honesto, tinha que reconhecer. Endireitou-se. ― Digo-te tudo isto para te fazer ver que já era hora de que voltasse para casa. Aqui posso ser muito mais útil. Posso fiscalizar tudo. ― Mas, por favor, não jogue a culpa em Lewis ― disse Helen. ― Se não tínhamos dinheiro, o que esperava que fizesse? Nathaniel esfregou os olhos com uma mão. De novo mordeu a língua para não dizer o que estava desejando soltar: «Esperava que deixasse de gastar os ganhos que não temos em roupa nova, carruagem nova, cavalos novos, grandes jantares, melhoria na casa de Londres e sei lá o que mais». voltou a revolver-se o estômago ao pensar na pilha de faturas que tinha descoberto nos dias que passou na capital. Ao ver que ficava calado, sua irmã continuou: ― Talvez deveríamos ter tido mais cuidado, mas de onde ia tirar Lewis dinheiro para pagar os criados? Suponho que não esperava que ficasse a trabalhar. ― Faz dois trimestres que não arrecadamos as rendas de nossos arrendatários. Lewis deveria ter-se encarregado de fazêlo. Por agora, Hudson e eu estamos tentando pôr as contas em ordem. Se o maldito Preston não nos tivesse roubado a metade de nossos lucros, teria sido muito mais fácil cuidar das nossas finanças. Me alegro de não ter deixado todo o dinheiro naquele cofre. ― Ele sabe? ― Quis saber Helen. Nathaniel tinha perguntado o mesmo. ― Não sei. Disse que tinha ouvido papai alardear de nossos lucros. Espero que não desse uma quantidade

específica. ― Suspirou. ― Só rezo para não voltar a vê-lo. ― Embora no fundo o duvidasse. Helen o olhou com seriedade, com aqueles olhos cor avelã que tanto se pareciam com os de sua mãe, falecida há tantos anos. ― Alegro-me de que não te tenha feito mal de verdade. ― Obrigado. Fazia muito tempo que não recebia nenhum comentário amável por parte de sua família. E as palavras suaves de uma mulher sempre eram um bálsamo, embora fossem de sua irmã. Desejou voltar a ter a relação de camaradagem que tinha compartilhado com Helen em sua juventude, apesar de ela sempre preferir Lewis. Durante um instante perguntou-se como Helen podia ter idealizado tanto seu irmão, como acontecia com o resto das mulheres que conhecia, que só viam seu físico bonito e suas encantadoras e despreocupadas maneiras. Mas então se deu conta de que na realidade não o conhecia tanto como ele. Lewis tinha ido de casa quando só era um menino, primeiro ao internato, logo a Oxford, depois se foi de viagem e, após, passava muito tempo em Londres ou no imóvel de um amigo. Quando menino, Nathaniel teve um tutor, mas em seguida seguiu os passos de Lewis em Oxford. Seu primeiro ano ali coincidiu com o último do curso de seu irmão mais velho e passou muito tempo em sua companhia, vendo como se comportava quando não estava sujeito às restrições e obrigações que regiam sua casa. Quanto tempo tinha passado sua irmã com o Lewis, além das férias e um ou outro fim de

semana? Nathaniel não gostava de menosprezar seu irmão. Amava-o e sempre o faria, embora nem sempre respeitava o que fazia. Lewis parecia reservar seu encanto para o sexo feminino, irmã incluída. Mas quem o podia culpar? Quantas vezes tinha tentado ele mesmo desdobrar suas melhores habilidades e lucros para obter uma fração daquele encanto no qual a mulheres se referiam, sobretudo uma em concreto? *** Essa noite, Margaret partia com muita dificuldade atrás de Betty e desciam as escadas uma vez mais. O único que queria era retornar ao seu quarto e dormir. Mas em lugar disso, seguiu Betty como o faria um patinho cansado com sua mãe. ― Esta noite temos uma surpresa, Nora. Monsieur Fournier preparou um banquete para dar as boas-vindas ao senhor Upchurch. E poderemos comer as sobras do jantar. E certamente era um banquete, embora não estivesse acostumada a servir-se de pratos aos quais lhes faltavam porções, partes soltas de pudim ou molhos que já se espessaram. Mas as caras dos outros criados brilharam de felicidade ao ver os pratos, sem lhes importar estar ante um festim que alguém tinha comido com antecedência. Monsieur Fournier estendeu seu braço comprido e foi assinalando com um de seus dedos peludos cada prato: sopa de macarrão, ensopado de truta, pomba guisada, vagem e abóbora em molho branco. E depois a sobremesa: bolo de groselha e abacaxi fresco. Uma sobremesa que despertou

murmúrios de admiração já que o abacaxi era uma delícia difícil de encontrar. O senhor Hudson elevou uma prece para dar graças e todos começaram a jantar, passando os pratos e terrinas com educada cortesia cada vez que o pediam e comendo em silêncio. Mas que formalidade! De repente se viu transportada àquela incômoda noite em que sua tia avó a convidou para jantar com uma condessa viúva mais resmungona. Nunca teria imaginado que as refeiçpões da servidão decorressem dessa forma. De repente uns poucos começaram a levantar-se, Betty entre eles, e Margaret se dispôs a segui-los. Mas nessa ocasião Fiona agarrou-a pelo braço e obrigou-a a voltar a sentar-se. ― O que está fazendo? Só os superiores vão. Os serventes de maior cargo: o senhor Hudson, a senhora Budgeon, o senhor Arnold e Betty, como criada principal, abandonaram a estadia em solene procissão. ― Aonde vão? ― Perguntou Margaret em um sussurro. ― À lua. Aonde vão? Ao salão da governanta. O senhor Arnold se deteve um momento na soleira da porta e olhou para trás. ― Fred, espero que recorde que tem que tirar o cão quando terminar de jantar. ― Sim, senhor. Margaret deu-se conta de que o segundo mordomo levava uma garrafa de vinho do Porto debaixo do braço, enquanto os serventes tiveram que conformar-se com um pouco de cerveja. Margaret já tinha ouvido falar do costume que tinha la

crème de la crème do pessoal de serviço de tomar a sobremesa e os pratos e bebidas mais refinados no salão da governanta. Mesmo assim sentiu uma ligeira opressão no peito ao dar-se conta de que agora estava na parte mais baixa da hierarquia social. Não obstante, aquela sensação se evaporou rapidamente porque o ambiente na sala de serviço ficou muito mais descontraido assim que os «chefes» partiram. Thomas, o primeiro lacaio de cabelo negro, levantou seu copo de cerveja. ― Pela volta do senhor Upchurch. ― Eu gostaria que também voltasse o senhor «Lewis» Upchurch ― assinalou uma voz feminina à sua direita. Margaret voltou a cabeça surpreendida e viu a expressão sonhadora da criada roliça encarregada da despensa que tinha conhecido no café da manhã. ― Sério? Porquê? ― Não pôde evitar perguntar. De certo modo encontrava desconcertante que não fosse a única criada que esperasse a volta de Lewis. Hester ficou olhando o vazio, mas não respondeu. Thomas a olhou de esguelha. ― Se o tivesse visto não perguntaria. Todas as mulheres revoam ao redor do senhor Lewis. ― Não entendo porquê. ― O segundo lacaio, Craig, encolhendo os ombros. ― Vamos lá ― disse Jenny. ― Todos sabemos que Hester não adoece pelo senhor Lewis, mas sim pelo jovem que o acompanha.

Margaret voltou-se para a ajudante de cozinha. ― E quem é? Jenny a olhou atônita. ― Quem pode ser? Seu ajudante de câmara. ― Ah, claro ― murmurou ela. Deu-se conta do quão coloridas tinham ficado agora as bochechas de Hester. ― Pois tampouco entendo o que as mulheres veem nesse outro homem ― lamentou-se com uma careta o loiro Craig. ― O que tem ele que eu não tenho? ― Classe ― respondeu Jenny. ― E boas maneiras. ― E fica tão bonito com aquela roupa tão elegante ― assinalou outra ajudante de cozinha. Craig franziu o cenho. ― Bom, eu também uso roupa elegante. Thomas lhe lançou seu guardanapo. ― Acha que uma libré é elegante? ― O lacaio torceu os lábios. ― Talvez para os macacos treinados. Margaret se surpreendeu que o primeiro lacaio desprezasse tanto a libré que ele mesmo usava. ― OH, não deem atenção ao Thomas ― indicou Jenny. ― Acredito que ambos estão muito bonitos com suas librés. E muito elegantes. ― Obrigado, Jenny ― disse Craig. Depois acrescentou com tom esperançado. ― Não terá uma irmã, não é? ― Ou uma avó ― zombou Thomas. ― Craig não é muito exigente. Craig olhou-o ofendido, mas os outros puseram-se a rir, desfrutando da brincadeira quase tanto como da sobremesa.

*** Na manhã seguinte Margaret começou sua primeira ronda completa de trabalho. Se no dia anterior tinha sido complicado, este prometia ser mais. Tinha dedicado a jornada anterior a aprender enquanto observava Betty ou lhe dava uma mão. Hoje, entretanto, teria que fazê-lo sozinha. Betty tinha mandado-a limpar a sala de recepção, a galeria, o vestíbulo e o escritório do administrador antes do café da manhã, enquanto ela se encarregava da biblioteca, o salão, a sala do café da manhã, a sala de jantar e o balcão de serviço. Enquanto isso Fiona se ocuparia das tarefas da planta de cima: levar água e esvaziar os urinóis dos quartos assim como limpar a sala de estar da família. Na sala de recepção fez o que Betty lhe tinha ensinado. Primeiro levou todos os móveis que podiam transladar-se com facilidade ao centro da habitação: cadeiras, sofás, mesas de chá e mesas auxiliares. Logo os cobriu com tecidos para protegê-los do pó que estava a ponto de levantar o escovar o tapete. Fê-lo com um punhado de folhas de chá úmidas que tinha numa jarra de boca larga, escorreu-as e as estendeu sobre o tapete. Em teoria, aquilo servia para refrescar a malha e desencardir o ar, mas não lhe parecia muito lógico sujar algo que logo tinha que limpar. Agarrou a escova para os tapetes de sua caixa de limpeza e ficou a trabalhar de joelhos. Logo varreu a pouca terra e as ocasionais pedrinhas da chaminé, a qual previamente tinha tirado o protetor para polir os ralos. Depois limpou as mãos com um trapo e procedeu a tirar os tecidos que cobriam os

móveis e voltou a colocá-los em seu lugar. O suor se filtrava por debaixo da peruca e lhe caía pelas costas fazendo com que lhe picasse a parte de pele que tinha sob o espartilho. Quando deixou o, esperava, último móvel em seu lugar, respirava com dificuldade e lhe doía as costas. Colocou de novo os utensílios de limpeza na caixa e fez uma pequena pausa para secar a testa com a mão. Um cômodo feito. Agora só faltavam outros três. *** Depois do café da manhã, Betty subiu a toda pressa as escadas para ajudar a senhorita Upchurch a vestir-se, deixando que Margaret varresse a escada principal e esfregasse o corrimão com um pouco de azeite. Quando terminaram, assistiram as orações matinais e logo ajudou Betty a limpar os cômodos da senhorita Upchurch, Betty ainda não confiava nela para que fizesse sozinha os dormitórios nem as camas da família. Deu-lhe uma mão na hora de atar as cortinas da cama, arejar o colchão, esvaziar o lavatório e ordenar o guarda-roupa. À medida que transcorria a tarde, começaram a doer-lhe os joelhos e suas mãos se enrijeceram; umas mãos que agora tinha ressecadas. Ajudou Fiona a recolher a roupa suja de toda a casa e depois ordenaram-lhe que esfregasse o corredor do porão que ia da entrada do serviço até os aposentos do pessoal masculino. E assim foi como, apoiada sobre mãos e joelhos, com um balde de água aquecida na estufa, Margaret esfregou um chão

pela primeira vez em sua vida. Depois de um momento, os joelhos lhe palpitavam ao esfregar-se contra a dura superfície e as mãos lhe ardiam pelo áspero sabão. Tinha chegado na metade quando Fred, o lacaio do vestíbulo, entrou pela porta com um galgo irlandês esbelto que vinha com a pelagem cinza completamente suja e empapada. Margaret se sentou sobre os calcanhares. ― Acabo de esfregar esse chão ― queixou-se. ― Não faz mal ― disse Fred. ― Jester está mais limpo que qualquer um de nós. Acaba de tomar um banho no lago. De repente, o animal se sacudiu com força salpicando de barro as pernas de Fred e a Margaret no rosto e no peito. ― OH, não ― choramingou ela, fechando os olhos e cuspindo. ― Sinto muito, senhorita ― se lamentou Fred. Nesse momento a senhora Budgeon saiu de uma porta contigua. ― O que está acontecendo aqui? ― Inquiriu olhando alternativamente a Fred, a Margaret e ao cão. Quando viu o estado em que se encontrava, apertou os lábios e soltou um suspiro. ― Muito bem, Fred, acaba de ganhar a honra de terminar de esfregar o chão. Nora, dir-lhe-ia que se banhasse, mas não temos tempo para isso agora. Vá ao seu quarto e se lave tudo o que puder. Espero que tenha outro vestido. ― Sim, senhora. Bom, só um. ― Então confiemos em que sirva. Margaret subiu ao seu quarto e lavou o rosto, o pescoço e as mãos o melhor que pôde na bacia com a barra de sabão que

lhe tinham atribuído para aquela semana. Tinha podido dar uma olhada ao banheiro dos criados do qual lhe tinha falado a senhora Budgeon. A pequena estadia estava no final de um estreito corredor lateral, passada a sala de serviço, mas ainda não tinha podido usar a banheira que tinha ali. Até que descobrisse como tirar o espartilho sozinha, teria que assear-se com uma esponja em seu quarto. Enquanto colocava o vestido azul olhou sua cama com saudade, mas no final reuniu toda a sua força de vontade, saiu dali e desceu as escadas. Depois que a família terminou de jantar, ajudou a senhora Budgeon a lavar a porcelana no armazém que tinha ao lado da sala, um quarto que estava equipado para esse propósito com uma pia de madeira especial revestida com chumbo. Depois de secá-la, a governanta examinou meticulosamente cada peça em busca de danos antes de voltar a guardá-la. À medida que começava a escurecer, Margaret começou a desejar sua estreita cama do sótão com todas as suas forças, embora se perguntasse se suas trementes pernas poderiam subir todas aquelas escadas. E no dia seguinte teria que voltar a fazer o mesmo! Seus olhos encheram-se de lágrimas pelo cansaço e a autocompaixão que sentia. Não conseguiria sobreviver outro dia mais nessa casa, muito menos três meses e meio. Quando por fim terminou com todas as suas obrigações, Betty a acompanhou até ao sótão e a seguiu até seu dormitório. Uma vez ali, a mulher fechou a porta atrás dela e a olhou. Depois de um duro dia de trabalho, várias mechas de cor

mogno se sobressaíam por debaixo da touca. Seus pequenos olhos azuis irradiavam preocupação. Margaret esperava que fosse lhe dar alguma reprimenda quando estivessem a sós, mas em vez disso a ouviu dizer: ― Quando te conheci reparei que tinha dormido com o espartilho. Segue com ele posto? Margaret assentiu um pouco envergonhada. ― Não chego aos cordões. Betty negou com a cabeça e soltou um suspiro resignado. ― Está bem. Vamos tirar isso. Assim que se desfez da roupa respirou aliviada. Depois de tê-lo durante vinte e quatro horas e com todos os esforços que tinha feito, as baleias tinham deixado marcas na pele. Betty teve piedade dela e insistiu em que a partir daquele momento ajudá-la-ia a colocá-lo pelas manhãs e a tira-lo pelas noites. «Se é que vivo tanto tempo», pensou ela. Betty deve ter lido seu pensamento porque lhe deu um apertão no braço e disse: ― Irá ser mais fácil conforme passam os dias. Já o verá. Quando por fim pôde meter-se na cama, depois das dez, ficou ali tombada, acordada, agasalhada com os lençóis e com uma manta aos pés do colchão, pois a cálida noite de verão não pedia mais roupa. Tinha aberto a pequena janela, mas não corria nem um sopro de ar fresco. Baixou os lençóis até a cintura. Inclusive esse pequeno esforço a fez gemer. Jamais na vida tinha estado tão cansada. Doíam-lhe os braços pelo extenuante trabalho: varrer, escorrer, esfregar, polir corrimões, arejar lençóis, fazer camas, limpar janelas, tirar teias de

aranhas, transportar pesados baldes com água e coisas piores. Sua rotina de costura, aquarelas e tocar o piano-forte não tinham preparado seus tenros braços para tais atividades. Cruzou os braços e massageou cada antebraço com a mão contrária, umas mãos cheias de bolhas e secas pela água quente, a sujeira e a alvejante. Menos mal que não a tinham contratado como lavadeira ou sairia de Fairbourne Hall com tocos. Ficou de lado. Também lhe doíam as pernas de tanto subir e descer escadas com baldes, montões de roupa, lençóis, cestas da lavanderia ou sua caixa com utensílios de limpeza. Ao ritmo em que ia terminaria transformando-se numa mula de carga. Estava tão, mas que tão cansada… e apesar disso não podia conciliar o sonho. Tinha a mente cheia de objetos, obrigações, instruções e conselhos. Escovas de sapatos, escovas de ralo, escovas de cama. Abrir as janelas às sete, fazer as camas às onze. Nunca deixar que a cera da vela goteje. Nunca encerar os móveis de mogno. Lavar as mãos depois de limpar e antes de fazer as camas. E jamais falar com a família, a menos que eles se dirijam a ti. Nunca imaginou que o trabalho de uma criada fosse tão exaustivo. Ainda lhe custava entender que estivesse fazendo todo aquele trabalho na propriedade da família Upchurch. Que estranho lhe parecia estar sob o mesmo teto que Nathaniel! Tinha-o visto durante as orações matinais, é claro, mas conforme lhe tinha dito primeiro o senhor Hudson, e depois Betty, era pouco provável que visse os membros da família, exceto de passagem. O que diria Nathaniel se se inteirasse de

que estava vivendo em sua casa, comendo sua comida e limpando seu chão? Com certeza desfrutaria do último, mas se oporia fervorosamente ao primeiro. Sim, era melhor que não se topasse com ela. Pensou em Helen Upchurch, que também tinha visto durante as orações. Helen só era cinco anos mais velha que ela e mal se conheciam. Mesmo assim, Margaret se entristeceu enormemente ao inteirar-se da desilusão de amor que teve quando o homem com o qual queria casar faleceu fazia uns anos. Pelo visto, acabou por se resignar a levar uma vida de solteira. Quem não tinha dado sinais de vida era Lewis Upchurch, o único membro da família a quem poderia ter ido em busca de ajuda, se tivesse tido a coragem suficiente para lhe confiar seu segredo. Começou a massagear os dedos. De repente, ouviu um gemido. Durante um segundo acreditou que o tinha solto ela mesma, mas então alguém arranhou sua porta. Incorporou-se na cama e, frenética, tentou colocar a peruca. A porta se abriu. ― Um momento! ― Murmurou desesperada. Mas era muito tarde. Os passos que ouviu lhe disseram que, quem quer que fosse, já tinha entrado na habitação. Quando seus olhos começavam a acostumar-se à escuridão, sentiu um focinho úmido empurrando-lhe o cotovelo. Estendeu a mão e tocou a cabeça cinza do galgo, que brilhava chapeada sob a tênue luz da lua. ― Jester… ― repreendeu-o com carinho. ― O que está fazendo aqui? Veio para me dar outro banho de barro? ―

Acariciou as enormes orelhas do cão. ― Com certeza seu amo não gostaria que um animal com seu pedigree passasse o tempo com uma criada. Assim que pronunciou aquela palavra em voz alta se deteve. ― Sou uma criada ― sussurrou para si mesma com incredulidade. E assim ficou, tombada, esgotada e dolorida, pensando que deveria recolher suas coisas e partir dali. Sair às escondidas e ir a… algum lugar. A qualquer lugar. Mas nesse momento estava muito cansada para mover-se. *** Na tarde seguinte, Nathaniel foi à biblioteca para escrever ao seu pai e ao advogado da família e para os informar sobre o incidente com o navio e a situação em que se encontrava Fairbourne Hall. Tinha tido a esperança de poder usar parte dos lucros da colheita de açúcar para começar a reparar o Ecclesia, mas agora se dava conta de que primeiro teria que ocupar-se da lamentável situação em que se encontrava a propriedade. Hudson e ele tinham terminado de realizar uma inspeção ocular do lugar. A antiga escola tinha infiltrações, algumas casas dos arrendatários necessitavam de reparações, a horta estava completamente descuidada, uma das fazendas arrendadas estava vazia, uma cerca caída… e a lista continuava e continuava. Soltou um suspiro. Por mais que quisesse não ficaria com a consciência tranquila se investisse dinheiro em seu navio. Não podia fazê-lo. Ainda.

Através da porta aberta da biblioteca, viu seu irmão entrar no vestíbulo sem anunciar-se. Supôs que Lewis não acreditava necessário cumprir com essa etiqueta em sua própria casa, apesar das poucas vezes que ele ficou lá para dormir. Nathaniel assinou a carta, deixou a pluma e levantou-se para saudar seu irmão. Esperava poder fazer as pazes com ele, mas tinha que mostrar-se firme com respeito a pôr em ordem os assuntos familiares e na necessidade de gastar de acordo com os ganhos mais reduzidos. Arnold apareceu na soleira. ― Sinto muito, senhor, mas seu irmão acaba de chegar. Não deseja que o anunciem, mas acreditei que gostaria de sabê-lo. Deu-se conta de que lhe irritavam as formas tão aduladoras do segundo mordomo, mas se esforçou para responder com um tom cortês: ― Obrigado. Onde ele está? ― Acredito que na sala de estar com a senhorita Upchurch. Nathaniel voltou a agradecer ao homem, cruzou o vestíbulo e subiu as escadas. Sua família sempre tinha preferido a sala de cima ao salão formal da planta principal. Enquanto se aproximava da sala de estar ouviu a sonora voz de seu irmão e a mais suave e alegre de sua irmã. ― Lewis, não imagina quão feliz estou de ver-te. ― Já me disse isso. Duas vezes. Nate contou-te o que me fez em Londres? ― Pedir-te que voltasse para casa?

― Bateu-me. No meio do baile dos Valmore. ― Sério? Não acredito! ― De verdade. Embora eu também tenha dado nele. Um homem sempre tem que saber defender-se. ― OH, Lewie. Por isso tem esse hematoma? Temia que houvesse tornado a romper algum coração. ― Só duas ou três por semana. ― Lewie... ― admoestou-lhe sua irmã com carinho. ― Um dia destes o pai ou o irmão de alguém ou algum apaixonado vai te fazer algo mais que um hematoma. ― Talvez devesse renunciar às mulheres. Ao fim e ao cabo é minha preferida, Helen, e sempre o será. ― OH, vamos lá. Sabe que sei diferenciar perfeitamente entre o encanto e o falatório sem sentido. ― E o que te está dando o bom Nate? ― Nem um nem outro. Embora desde que chegou em casa se mostrou um pouco autoritário. Aquelas palavras o machucaram um pouco. Entrou no cômodo a tempo de ver Lewis esfregando a mandíbula. ― Sou dolorosamente consciente disso. Se tivesse sabido que as coisas estavam tão mal por aqui teria vindo antes. Helen arqueou uma sobrancelha. ― Escrevi-te. ― Sim, mas sempre foi tão cuidadosa com as palavras e se preocupava tanto em não me alarmar, que não me dava conta de qual era a verdadeira situação. ― A servidão se rebelou, os comerciantes estão vindo a casa, o mordomo foi embora sem avisar… isso era cuidar as

palavras? Lewis lhe beliscou a bochecha. ― Bom, já estou aqui. Por favor, diga que me perdoa. Não suporto que meus dois irmãos estejam zangados comigo. Helen sorriu com adoração ao seu bonito irmão. ― Sabe que não poderia continuar zangada contigo por muito tempo, Lewis. ― Essa é minha garota. Isso é o que queria ouvir. Nathaniel limpou a garganta e cruzou a sala. ― Olá, Lewis. Alegro-me de que tenha vindo. ― Assegurou-se de que o fizesse, não é? Nathaniel viu o hematoma que tinha seu irmão na mandíbula e fez uma careta. ― Sinto muito. ― Não foi nada. Asseguro que aproveitei tudo o que pude. As damas se apressaram a me oferecer consolo, não o duvide. ― Não duvido. ― Mas olhe-se! ― Lewis assinalou sua tipoia e a bandagem que levava na cabeça. ― Já disse que dei nele, Helen. Nathaniel e Helen intercambiaram um olhar. Decidido a não a preocupar mais com discussões sobre ladrões, fossem piratas ou banqueiros, perguntou ao Lewis: ― Importar-te-ia me acompanhar à biblioteca? Eu gostaria de te apresentar ao nosso novo administrador e que demos uma olhada nos livros juntos. Helen franziu o cenho. ― Mas se Lewis acaba de chegar. ― Por desgraça há assuntos que não podem esperar.

Helen parecia disposta a seguir protestando, mas Lewis lhe deu um tapinha na mão e depois ficou de pé. ― Está bem, já vou, não seja tão rigoroso.

Capítulo 9 «Antes do desjejum a casa toda se congregava pela manhã para unir-se em oração». Memórias do reverendo Alexander Waugh, 1830. Essa noite, quando Margaret caminhava pelo corredor do porão em direção à sala de serviço, ouviu murmúrios e risadas. Quando entrou viu Fiona, Betty e Jenny, a ajudante de cozinha, ao redor de Hester falando entre sorrisos e sussurros. Aproximou-se do pequeno grupo de mulheres com curiosidade. Os olhos verdes de Fiona a olharam de esguelha, mas fez como se não a tivesse visto e em seguida voltou a centrar-se em Hester. Betty lhe dirigiu um breve sorriso, mas não deteve a conversação nem a convidou a unir-se a elas. Margaret ficou de pé, afastada do grupo, sentindo-se um pouco fora de lugar. Nesse momento Thomas entrou no refeitório do serviço com um homem jovem a quem ela nunca tinha visto antes. Era de estatura média, não tão alto como Thomas, mas com ombros mais largos. Ou ao menos isso parecia sob o casaco negro de corte perfeito, o colete listrado cinza e o impecável lenço de pescoço. De porte atlético, estava sorrindo ao Thomas enquanto ambos falavam. Tinha o cabelo ligeiramente

ondulado, ruivo escuro e penteado sobre a testa. De tez pálida, nariz reto e olhos de um tom azul brilhante. Margaret se deu conta de que devia estar olhando-o sem nenhuma dissimulação. Quando ele se fixou nela, afastou o olhar envergonhada. Estava segura de que Fiona estaria franzindo o cenho nesse momento, mas as demais criadas também o estavam olhando. Betty se aproximou de seu lado e lhe sussurrou. ― É Connor. Conheço-o desde que era um menino. Não é muito bonito? ― Sim. Quem é? ― O ajudante de câmara do senhor Lewis ― assinalou Betty com evidente orgulho. ― Chegaram de Londres nesta mesma tarde. O coração de Margaret acelerou. «Lewis Upchurch está aqui!». Sob o mesmo teto que ela. Possivelmente o visse logo. Talvez pudesse encontrar uma forma de falar com ele em privado. O ajudante de câmara cruzou o cômodo para as saudar. ― Tudo bem, senhoras? As mulheres lhe responderam com um coro de sorrisos e boa noite. Connor beijou Betty na bochecha e depois olhou à criada encarregada da despensa com um brilho especial nos olhos. ― Hester, pequena, como está? A moça sorriu, seu rosto de bochechas arredondadas resplandecia de forma adorável. ― Muito melhor agora que está aqui. ― Voltou-se para ela.

― Esta é Nora. É uma nova incorporação depois de sua última visita. ― Tudo bem, Nora? Um prazer te conhecer. ― Seu sorriso era genuíno, mas rapidamente voltou a dirigir-se à Hester. ― Que alegria voltar a estar com todos vós. *** Às nove em ponto da manhã seguinte, o pessoal da casa voltou a congregar-se no vestíbulo para a oração matutina. Connor, o ajudante de câmara, também tinha ido situando-se entre Hester e o segundo lacaio, Craig, que não fazia mais que lhe lançar olhares sombrios. Margaret, como já era habitual, encontrou um espaço atrás de alguém que fosse mais alto que ela, normalmente monsieur Fournier. Deu-se conta de que todos eles eram como animais de estimação e ocupavam o mesmo lugar todas as manhãs. Connor tinha alterado aquela ordem. Era por isso que Craig parecia tão ressentido? Ou pela mais que evidente popularidade do ajudante de câmara entre as mulheres? «Pobre Craig». Ficou dissimuladamente atrás do ombro com bata branca do chef e observou a porta da biblioteca com o coração pulsando com força. Quando a porta se abriu, fez-se um nó no estômago. Nathaniel Upchurch entrou da biblioteca com sua irmã ao lado. Mas nem rastro de Lewis. Sentiu uma mescla de decepção e alívio. Supôs que ainda estaria na cama ou teria saído para dar um passeio à primeira hora.

Nathaniel já não ia com o braço em tipoia, mas continuava com uma pequena bandagem na têmpora. E nessa ocasião também usava as lentes. Ah… o recordava com as lentes. Pelo visto agora só as punha para ler. Com elas se parecia mais a um clérigo que a um pirata. Nathaniel encontrou a passagem que queria ler da Bíblia e limpou garganta. Vacilou um instante, marcou com o polegar esquerdo o ponto de leitura, olhou a todos e voltou a baixar a vista. ― Muitos de vocês estão conosco há anos e me recordam como o jovem arrogante que sem dúvida era. Talvez pensem que sou um hipócrita por estar aqui diante de vocês como se me considerasse digno de ser seu diretor espiritual. Assegurolhes que não o faço. Não estou convencido de minha valia, mas sim da de Deus. Eu mesmo preciso ouvir as palavras deste livro, sua verdade, perdão e esperança, tanto como os demais. ― Levantou de novo a vista e esboçou um sorriso de desculpa. ― Sei que não sou um grande orador. Mas peço a todos que me aguentem enquanto tento confrontar esta nova responsabilidade. Margaret sentiu como se aliviava a tensão e o ressentimento que tinha impregnado a estadia fazia só uns minutos. O senhor Hudson sorriu de orelha a orelha enquanto que a senhora Budgeon e o segundo mordomo intercambiavam um olhar impressionados. No extremo da primeira fila Betty fez um gesto de assentimento com lágrimas nos olhos. ― «O Deus da paz, ― começou a ler Nathaniel ― que pelo sangue de uma aliança eterna ressuscitou dentre os mortos ao

nosso Senhor Jesus, o grande Pastor das ovelhas, disponhalhes, contudo, bem para que cumpram sua vontade e obre em nós o que é grato em sua presença, por meio de Jesus Cristo, a quem é a glória pelos séculos dos séculos. Amém». Depois das orações, quando a família Upchurch partiu para tomar o café da manhã, Margaret, Betty e Fiona foram ao piso de cima e recolheram suas caixas com os utensílios de limpeza do armário da servidão. Nos dias prévios, Betty e ela tinham trabalhado cotovelo com cotovelo nas dependências de Helen e do ausente James Upchurch, e Betty tinha-lhe ensinado como tinha que fazer tudo. Mas hoje a criada principal tinha decidido que se encarregasse ela sozinha de duas habitações diferentes: os dormitórios dos irmãos Upchurch. Uma dama solteira no quarto de um cavalheiro? Em circunstâncias normais aquilo teria significado a ruína imediata de sua reputação. Mas sua situação atual não tinha nada de normal. Antes de partir, Betty disse-lhe que avisasse Fiona quando fosse fazer as camas, pois aquele era um trabalho que necessitava de duas pessoas para fazer-se corretamente, e mais ainda quando se tratava de uma criada nova. Margaret suspirou e se preparou mentalmente para seu encargo. O único consolo que ficava era que, àquelas horas do dia, os dormitórios estariam vazios. Abriu a porta, entrou no primeiro dos quartos e deu uma olhada ao seu redor. Tinha painéis de madeira escura e umas exuberantes cortinas bordôs. Correu as cortinas, tirou os

lençóis, deixou-os sobre uma cadeira e abriu a janela para arejar a habitação. Depois se armou de coragem e colocou a mão debaixo da cama para tirar o urinol com o nariz tampado. Agradeceu encontrá-lo com a tampa posta. Com um pouco de sorte, Fiona já o teria esvaziado ao cumprir com sua obrigação matutina de renovar a água. Levou o urinol ao vestíbulo. Assim que viu o lenço de pescoço enrugado, a camisa suja e as meias no chão, fez uma careta de desgosto. Perguntou-se qual dos irmãos Upchurch dormia nessa habitação, embora, tendo em conta o aspecto descuidado com o qual se apresentou ao baile, supôs que seria Nathaniel. Com certeza Lewis era mais cuidadoso com sua roupa. Só teria que ver o requintadamente vestido e arranjado que ia sempre. Embora pudesse ser que o mérito fosse de seu ajudante de câmara, Connor. Deixou a um lado o urinol e começou a ordenar a habitação, perguntando-se por que a roupa estava tão bagunçada. Não recordava que alguém tivesse mencionado que Nathaniel tivesse um ajudante de câmara, então talvez esse trabalho o fazia algum dos lacaios ou o segundo mordomo, sem muito êxito, teria que dizê-lo. Atirou a água saponácea da bacia num balde, limpou o recipiente e trocou a água da jarra. Depois deixou ambas no suporte. Adiou tudo o que pôde a limpeza do urinol, mas ao final não ficou outra coisa que abrir a tampa. Respirou só pela boca e verteu o recipiente no balde. Depois de ouvir o barulho, arriscou-se a olhar de esguelha. Tinha um pouco pego na parte inferior. Golpeou o urinol contra o balde para que caísse sozinho. «Puf!» Não tinha passado dois anos na Escola da

senhorita Hightower para terminar fazendo isso! Quando o urinol esteve vazio de tudo, limpou as mãos e continuou com o resto de suas obrigações. Varreu o chão e os tapetes e começou a limpar o pó. Na mesinha de cabeceira tinham várias moedas e papéis enrugados. Quando os recolheu para limpar o pó da superfície, deteve-se a olhá-los. Um deles era uma mensagem escrita. «Vemo-nos às 11. No lugar de sempre. L». Os outros eram recibos do White’s, um clube de cavalheiros de Londres. Sentindo-se um pouco culpada, voltou a deixar em seu lugar os papéis e o dinheiro. Nesse momento se lembrou das moedas que tinha tirado de Sterling e de Joan e voltou a pedir perdão em silêncio antes de prosseguir. Quando terminou deixou a cama como lhe tinham ensinado para que se arejasse e entrou no segundo dormitório e vestíbulo contiguo que lhe tinham atribuído. Olhou o relógio e se deu conta de que tinha que ir mais depressa se quisesse ter tudo preparado às onze em ponto. Por sorte, aquelas dependências estavam muito mais arrumadas que as anteriores. Supôs que se tratava do quarto de Lewis. Não tinha nenhuma roupa atirada no chão e os livros e papéis que tinham sobre a escrivaninha do canto estavam perfeitamente ordenados. Iniciou sua metódica rotina e aliviou-a comprovar que já tinham esvaziado o urinol, não soube se Fiona ou Connor, mas agradeceu em silêncio a ambos. Fixou-se no livro aberto que tinha na mesinha de cabeceira e olhou por cima das lentes para poder lê-lo. Era a Bíblia, aberta no Evangelho de João.

Ficou parada e começou a duvidar sobre quem ocupava realmente aquela habitação. Por mais que tivesse gostado de estar equivocada, não acreditava que Lewis fosse o tipo de homem que lia a Bíblia em privado. Ao fim e ao cabo, seu pai tinha sido um desses homens. Quando se inclinou sobre a cama para tentar tirar os lençóis enrugados e os arejar, ouviu a porta abrir-se de repente. Ficou sem fôlego, irritada porque a encontravam de quatro sobre o colchão, mostrando todo o traseiro. Voltou-se para ver quem tinha entrado. Seria Fiona que vinha ajudá-la a fazer a cama? Não. Era Nathaniel Upchurch, embora mal se incomodou em olhá-la. Dispôs-se a sair correndo dali, mas ele levantou uma mão. ― Por favor, continue com seu trabalho. Saio já em seguida. Margaret se sentiu como se acabasse de subir correndo pelas escadas. Tomou uma profunda baforada de ar e tentou acalmar-se. Pegou o travesseiro e começou a cavá-lo, olhando furtivamente por cima do ombro para a escrivaninha, onde Nathaniel estava procurando numa gaveta. Então esse era o dormitório de Nathaniel. A Bíblia de Nathaniel. Sim, aquilo tinha sentido. Lewis era o desordenado. Bom, o que importava se o outro irmão não era tão limpo? Para isso estavam os criados, não? Mordeu o lábio por ter pensado algo assim. Que estranho lhe parecia estar… bom, virtualmente

abraçando o travesseiro daquele homem. Acariciar seus lençóis. Notou como lhe ardiam as bochechas. Instantes depois Nathaniel devia ter encontrado o que fosse que estava procurando porque abandonou o quarto sem lhe dirigir um segundo olhar. Pois claro, um homem como Nathaniel Upchurch nunca perceberia a presença de uma criada, nem lhe prestaria uma atenção não desejada como faria Marcus Benton. Nunca a olharia tão de perto para reconhecê-la ou encontrá-la atraente. Deveria sentir-se aliviada. Ainda estava ao lado da cama de Nathaniel Upchurch quando Fiona entrou na habitação. ― Ainda não terminou? Jamais conheci uma criada que fosse tão lenta. Venha, vamos. Vim para te ajudar com as camas. Está claro que não é capaz de fazê-las sozinha. Aquela reprimenda fez com que voltasse a lembrar-se de Joan. Com certeza sua antiga criada pessoal desfrutaria muito ao vê-la naquela situação. *** Nessa noite Nathaniel entrou pronto na sala de jantar para a refeição. Helen estava sentada à mesa, sozinha, com um vestido de noite bordô que não a favorecia em nada. ― Onde está Lewis? ― Perguntou enquanto tomava assento. ― Esta noite não se unirá a nós. Disse que ia visitar uns amigos em Maidstone. Aquilo fez com que se zangasse bastante. Seu irmão mal

acabava de chegar e já estava pondo desculpas para deixar Fairbourne Hall. ― Que amigos? ― Não me disse. Nathaniel pensou em quantos conhecidos tinham em Maidstone: lorde Rommey de Mote Park, os Whatman de Vinters, os Langley, os Bishop. Por ele não se importava, mas por que não tinham incluído Helen em seu convite? Se é que se tratava de um convite. Sentiu-se ofendido em nome de sua irmã. Ou por acaso Lewis teria se apresentado sem que o convidassem? ― Como estão os Whatman? ― Perguntou com cautela. ― viu-os ultimamente? Helen negou com a cabeça. ― Acredito que estão passando muito tempo na costa. Julgo que o senhor Whatman agora só quer banhar-se no mar. Diz que por sua saúde. Sua irmã olhou o lacaio que, captando o sinal, procedeu a retirar a tampa da sopeira. Seguindo o costume familiar, Helen serviu primeiro o Nathaniel e depois a si mesma. ― Diga-me, ― perguntou ele enquanto removia a sopa de abóbora ― o que esteve fazendo em minha ausência? Helen encolheu os ombros e colocou a colher na sopa. ― OH, tenho lido muito. E enquanto Lewis estava em Londres fiz o que pude como senhora da casa. ― Quanto tempo não vai a uma reunião social? Sua irmã vacilou e baixou a vista ao prato. ― Estou fora há dois anos ― insistiu ele. ― Não me diga

que não saiu de casa em todo este tempo. Ela franziu o cenho. ― É óbvio que não! ― E não conta ir à igreja, nem passar o Natal e a Páscoa na casa do tio Townsend. Helen ficou vermelha. ― Alguém tinha que ficar para cuidar da casa. E Lewis nunca me pressionou para que atendesse os convites que chegavam. Ele entende-me. Enquanto serviam o molho de camarões voltou a olhar o vestido de noite que já lhe tinha visto posto em várias ocasiões. Esperou até que o lacaio levou a sopeira e trouxe uma bandeja com costeletas de cordeiro. ― Reparei que não comprou muitos vestidos novos ― disse. Helen tomou um sorvo de vinho. ― Que necessidade tenho de comprar roupa nova? A criada de mamãe me arrumou alguns vestidos antes de retirarse para que não se notasse que estavam muito gastos. Pensei que te alegraria de que olhássemos um pouco mais por nossa economia. ― Não somos tão pobres para que não se possa vestir bem, Helen. Ou para que desfrutes de alguma festa de vez em quando. Asseguro-te que Lewis não renunciou à última moda nem perdeu uma só festa importante da temporada. Ela sacudiu a cabeça. ― Não fale mal do Lewis, Nathaniel. Não quero ouvir uma só palavra mais em seu contrário.

Seu irmão respirou fundo. ― Não era minha intenção menosprezar Lewis, mas sim expressar minha preocupação por ti. Odeio que esteja encerrada entre estas quatro paredes. Que não desfrute da vida. Helen negou lentamente com a cabeça. ― Não pode entender, embora seja só um pouco, como me sinto? Perdi a oportunidade que tinha de ser feliz. «Sim, entendo-te», pensou ele, mas se negou a reconhecê-lo em voz alta. ― Sinto sua perda, Helen. Sério. Mas aquilo aconteceu faz anos. Quer continuar a viver como se fosse uma eterna viúva? ― E por que não? ― Sua irmã jogou faíscas pelos olhos. ― Por que tenho que ir a qualquer entretenimento frívolo ou fingir um interesse por outros homens que não sinto? Agora…. agora sou uma solteirona. Sabe o que diriam as pessoas se eu fosse a um baile depois de todo este tempo? «Não se dá conta de que é muito velha?». «O que acredita que é? Uma debutante?». ― Se espera que depois de tantos anos vai ser o centro de atenção de qualquer baile é porque se superestima muito. Helen olhou-o com a boca aberta. ― Que grosseria! ― Não me referia a… ― fez uma careta. ― Por que sempre interpreta mal minhas palavras? O único queria dizer é que se preocupa muito. As intrigas vão e vêm e em seguida se esquecem. Sua irmã fez um gesto de dor. ― Então ainda espera que me case. Assim poderia se

desfazer de mim. ― É claro que não, Helen. Não disse que tenha que sair à caça de um marido. Mas por que não pode se relacionar com outras mulheres? ― E fazer o que? Jogar cartas? Fofocar? Eu não gosto de nenhuma das duas coisas. ― Mas tampouco te faz bem viver todo o tempo encerrada. ― Como sabe? Me perdoe, Nathaniel, mas como pode saber? Esteve fora por dois anos sem mal pensar em meu bemestar. A que vem esta repentina preocupação? ― Isso não é justo, Helen. Sabe que quando Lewis decidiu retornar para Inglaterra foi nosso pai quem quis que eu fosse para Barbados. Sei que não sou muito prolixo com as cartas, mas estava todo o tempo ocupado com a plantação. Helen arqueou uma sobrancelha. ― Todo o tempo? ― Recostou-se na cadeira. Seus olhos cor avelã o olharam com receio. Não conheceu nenhuma dama interessante nestes dois anos? Nathaniel tomou uma profunda baforada de ar. ― Não. Bom, sim, uma. ― Ah, sim? ― Ava DeSante. Seu pai era proprietário de uma plantação vizinha. Era uma jovem de formação muito completa, inteligente, bonita… ― Mas? ― Mas não entendia nem respeitava minhas objeções à escravidão. Helen piscou.

― Sinto ouvir isso, embora, do que se surpreende? Sempre entendi que os escravos são a alma das plantações. Sem escravos não há benefícios… ou muito menos benefícios. Agora foi ele quem se recostou na cadeira. ― Sim. Nosso pai nunca se cansa de me dizer o mesmo. Sua irmã observou-o por cima da taça enquanto os lacaios retiravam as entradas e colocavam o seguinte prato. ― Enquanto estava fora mudou, Nathaniel. Olhou pensativamente seu copo. ― Odeio ter que perguntar isso, mas para melhor ou para pior? ― Para ambos, acredito. Reconheço que esse novo ardor me faz desconfiar. Mas respeito sua postura. ― Inclinou a cabeça e o olhou. ― Embora agora pareça… bom… mais duro. Menos crédulo. Quem te fez isso? Barbados ou ela? Nathaniel tragou saliva. Helen referia-se à Ava com o “ela”? O certo foi que quando terminou seu cortejo em Barbados se sentiu estranhamente aliviado. Negou com a cabeça. ― Se tivesse visto o que eu vi, Helen. As crueldades que os homens podem chegar a fazer a outros homens em nome do dinheiro. ― De verdade é por isso? Não respondeu. O que ela queria que lhe dissesse? Que depois de todo esse tempo ainda estava doído pela decepção que teve com Margaret Macy? Era uma estupidez. E nunca o admitiria em voz alta. Helen limpou os lábios com um guardanapo.

― Estou a favor da emancipação e da necessidade de reduzir gastos. ― Torceu a boca para um lado. ― Inclusive se isso significar que tenha que reduzir minhas «excessivas» visitas à costureira. Nathaniel esboçou um amplo sorriso, agradecendo o intento de sua irmã de aliviar um pouco o ambiente. Podia ser que sua irmã ainda lhe tivesse algum carinho. Mas o sorriso durou pouco e seguiu comendo com inapetência. Por mais que tentou que não fosse assim, sua mente se empenhava em lhe recordar o ainda doloroso dia no qual a senhorita Macy o rejeitou sem olhar para trás. *** Nathaniel esperava na sala de recepção da modesta casa de campo dos Macy enquanto o lacaio foi anunciá-lo. Tremiamlhe as mãos e o coração pulsava-lhe desmedido. Caminhou de um lado para o outro pela habitação repetindo mentalmente as palavras que mudariam suas vidas para sempre. Sim, no fundo de sua alma sentia uma certa incerteza. Não estava cego. Não lhe tinha passado desapercebido a atenção que Lewis tinha dado à Margaret desde sua volta. Sem dúvida seu irmão só estava paquerando com ela. Assim era ele. Os sentimentos de Margaret, a própria Margaret, não significavam nada para Lewis e sim tudo para ele. Com certeza ela sabia. Uns minutos mais tarde Margaret entrou na habitação com um sorriso de expectativa em seu adorável rosto. Nathaniel se levantou. Seu coração bateu mais forte ao vêla.

― Senhorita Macy. ― OH… ― balbuciou ela. ― Senhor Upchurch. ― Viu como olhava o relógio da chaminé. Esperava a alguém mais? Nathaniel ficou de pé. De repente se sentia tremendamente incômodo. Margaret se sentou numa poltrona e fez um gesto para o sofá que tinha em frente. A via muito tensa. ― Não quer sentar-se? Ele pensou durante um instante e acabou por se sentar na cadeira em que podia estar mais perto dela. ― Eu gostaria de falar com você ― começou. Uma gota de suor caiu-lhe pela testa. ― Sobre Barbados. Sobre… nós. Sobre nosso futuro. ― Por que lhe tremia a voz como se fosse um pirralho? Olhou-o com os lábios abertos. Nathaniel continuou com urgência. ― Devido à volta de Lewis, meu pai me pediu que viaje a Barbados e ocupe seu lugar. Margaret continuava sem dizer nada. Tragou saliva e prosseguiu. ― Sou consciente de que pode ser que lhe pareça difícil que vivamos em Barbados durante um tempo, mas quando falei com seu pai, ele… ― Viver em Barbados? ― Cuspiu ela. ― Não vou mudar para Barbados, senhor Upchurch. Espero não lhe ter dado nunca essa impressão. Jamais poderia deixar a minha família. Ir viver tão longe deles. Nathaniel vacilou desconcertado. Por ela renunciaria sem

pensar a Barbados, mas detestava contrariar seu pai. ― Ah… bom. Escreverei ao meu pai para o informar de que… Ela ficou de pé imediatamente. ― Não. Por favor, não diga nenhuma palavra mais, senhor Upchurch. Temo que houve um mal-entendido entre nós. Não tenho intenção de me casar num futuro próximo. De me casar com ninguém. Se lhe dei uma impressão diferente, peço-lhe desculpas. Entendo que no princípio da temporada pudesse pensar o contrário. Mas neste momento, não. Sentiu como se um punho invisível o golpeasse. A dor se apoderou de seu peito e lhe nublou a visão. O que estava acontecendo? Piscou uma vez. E logo outra. Margaret juntou as mãos. ― Sinto muito, senhor Upchurch, não posso me casar com você. Houve um tempo em que acreditei que poderia. Mas as coisas mudaram e o lamento. A bílis subiu por sua garganta. ― É pelo Lewis? Viu que o rubor lhe tingia as bochechas, mas elevou o queixo desafiante. ― Sim, admiro seu irmão. Não posso negar. Outro golpe. Desta vez nas costelas. Conseguiu respirar com muita dificuldade. ― Acredito que é meu dever advertir-la ― disse num murmúrio. ― É pouco provável que Lewis se case com você. A irritação se refletiu em seu belo rosto. ― E por isso tenho que fazer caso omisso do que sinto por

ele e aceitar sua proposta de matrimônio? Caiu-lhe a alma aos pés. Todas as suas esperanças se fizeram pedacinhos. ― Margaret… senhorita Macy… eu… ― fechou os olhos com força e limpou a garganta. ― Não tinha nem ideia de que as coisas tinham chegado tão longe… devo lhe dizer que… estou profundamente decepcionado. ― Não pode simplesmente alegrar-se por Lewis e por mim? Ele a olhou desconcertado. ― Não, não posso. Nem tampouco posso ficar esperando… e ver os dois e fingir que… ― fez um gesto de negação com a cabeça. ― Acredito que zarparei o quanto antes para Barbados. ― Então desejo-lhe boa viagem, senhor Upchurch. Estremeceu ante sua indiferença. Voltou a negar com a cabeça, aturdido. Nunca tinha imaginado que pudesse passar por algo assim. À medida que cruzava a habitação retorceramlhe as vísceras. Quando chegou à porta, deu a volta. ― Espero que nunca tenha que sentir-se como me sinto neste mesmo momento, senhorita Macy. ― Abriu a porta e voltou a vacilar. ― Um momento… sim, espero que o faça. ― Repito-lhe que sint… Ele elevou a mão com raiva. ― Basta. Não quero sua lástima. Adeus, senhorita Macy. Que tenha um bom dia. Voltou-se sobre seus calcanhares e abandonou a sala fechando a porta atrás dele. ***

Nathaniel ainda podia ouvir o som daquela porta fechando seu passado… e seu sonho mais desejado.

Capítulo 10 «As criadas de fila superior levavam a cabo os trabalhos mais leves, como fazer as camas nos melhores dormitórios e fiscalizar as criadas inferiores. Estas últimas se encarregavam de acender e limpar as chaminés, arranjar os salões, polir os metais, subir a água para lavar-se e esvaziar os urinóis». Margaret WILLES, Household Management. ― Não é justo, Betty, e sabe ― queixou-se Fiona na manhã seguinte enquanto as três tiravam suas caixas da limpeza do armário do serviço. ― Sei, Fiona. Mas… ― Mas o quê? Em todos os meus anteriores empregos, a criada de menor cargo era a que se encarregava dos urinóis. Sempre foi assim. Não me parece bem que tenha que levar água e esvaziar os urinóis de toda a família, sobretudo agora que o senhor Lewis retornou. E Connor, por mais bonito e agradável que seja, não se ofereceu para fazê-lo. ― Basta, Fiona. Não quero ouvir nenhuma palavra contra Connor. Envia tudo o que ganha para sua casa para seus irmãos e irmã. E apesar do jovem que é, olhe o longe que chegou. É normal que deixe que nós nos encarreguemos desses

misteres. ― Quererá dizer que eu me encarregue. E já estou farta. Ao menos podíamos compartilhar essa carga. Betty soltou um suspiro. ― Muito bem. ― Voltou-se e olhou a Margaret com os olhos muito abertos e espectadores. ― Nora, Fiona tem razão. Esteve carregando água e esvaziando os urinóis todas as manhãs enquanto eu me dedicava a ensinar-te. Mas agora já sabe como funciona tudo. Mais ou menos. É justo que agora você seja a que se encarregue dessa obrigação. Margaret fez um gesto de assentimento, mas estremeceu por dentro. Uma coisa era entrar nos dormitórios dos cavalheiros quando já se levantaram, tinham se vestido e saído dali, mas apresentar-se quando ainda estavam na cama? Usando, ou não, quem sabia o que? Deram-lhe calafrios só de pensar e rezou em silêncio para que ninguém se inteirasse de que tinha feito tal coisa. Minutos mais tarde, depois de que Fiona e Betty baixassem ao piso principal para limpar os cômodos comuns, Margaret parou diante da porta da habitação de Lewis Upchurch com uma jarra de água na mão e o coração a ponto de sair do peito. Deveria despertá-lo? Aproveitar a oportunidade de revelar sua verdadeira identidade e lhe pedir ajuda? Fez-se um nó no estômago. Não, não podia mostrar-se como Margaret Macy enquanto Lewis Upchurch estava deitado na cama. Teria que esperar outro momento mais propício. Recordou-se a si mesma que a única coisa que tinha que fazer era entrar com a água e tirar o urinol sem despertar

ninguém. Mais adiante, quando o tempo mudasse, também teria que acender a chaminé em cada habitação o mais silenciosamente possível. Lembrou-se do tempo que tinha vivido em Berkeley Square, e inclusive antes, durante sua infância em Lime Tree Lodge. Agora se dava conta da boa profissional que tinha sido Joan, porque no inverno e no outono despertava com o quarto quente sem saber como tinha chegado o fogo ali. Também recordou que, em Lime Tree Lodge, uma das inumeráveis criadas que tinham passado por ali, não se lembrava de seu nome, fazia muito ruído com os utensílios para acender a chaminé e resmungava mil e uma vezes sobre o acendedor, despertando toda a casa quando se ocupava do fogo. Não durou muito, na verdade. Respirou fundo e abriu a porta, o chiado que se ouviu fez com que um calafrio lhe percorresse a espinho dorsal. Entrou e inspecionou a habitação sob a tênue luz do amanhecer. As cortinas da cama não estavam fechadas, então deu uma olhada com uma careta de dor pelo que poderia encontrar, mas ali não tinha ninguém. E mais, continuava perfeitamente feita. Franziu o cenho. Estava segura de que Lewis continuava na casa. Se ele e o encantador Connor houvessem partido de Fairbourne Hall, teria ouvido algo. Que estranho. Teria passado a noite com algum amigo? Ou estaria dormindo lá em baixo? Por um lado, sentia-se profundamente aliviada de não encontrá-lo ali, de não ter que estar a sós com ele em seu quarto. Por outro, sentia-se um tanto decepcionada. Que tolice. Apressou-se a cumprir com suas tarefas. Deixou a água e comprovou o urinol. Estava vazio. Lewis tinha estado fora toda a noite.

Sem deixar de pensar nisso, saiu do quarto e se dirigiu pelo corredor até a habitação de Helen. Quando estava a ponto de abrir a porta ouviu uns passos subindo as escadas. Com um sobressalto olhou por cima do ombro. Uma figura escura rodeou a coluna da escada. Reconheceu o Lewis Upchurch completamente vestido e com uma capa de rua. Seria aquela sua oportunidade? Embora não tivesse o mínimo interesse em casar-se com ela, com certeza podia ajudá-la a encontrar um refúgio mais adequado. Enquanto Lewis se aproximava dela pelo corredor, ficou parada, com a mão tremendo sobre o trinco da porta de Helen. «Faça», disse a si mesma. «Abre a boca. Fala algo». Mas não emitiu nenhum som. Quando passou ao seu lado, deu-lhe uma palmada no traseiro. Margaret ficou vermelha como um tomate. Voltou a cabeça para olhar por cima do ombro e viu Lewis passar como se nada houvesse acontecido. Quando chegou à porta de seu dormitório, deu a volta, piscou-lhe um olho e entrou em seu quarto sem mostrar nem um ápice de arrependimento. Que insolência! Lembrou-se de que não sabia quem era ela na realidade. Mas por acaso não era igualmente impertinente tocar o traseiro de uma criada? Com a raiva ainda a palpitar no seu interior meteu-se na habitação de Helen e tomou uns segundos para recuperar o fôlego. As cortinas da cama estavam fechadas, mas o suave ronco que ouviu deixou-lhe claro que sua presença não tinha perturbado a mulher. Completou suas tarefas sem nenhum incidente.

Com o quarto de Nathaniel, entretanto, não teve tanta sorte. As cortinas da cama estavam recolhidas, permitindo uma clara visão do homem deitado sobre o estômago e com os braços ao redor do travesseiro. Estava coberto até a cintura e tinha vestida uma camisa de dormir que lhe cobria o torso e os braços. Aproximou-se nas pontas dos pés, consciente de que devia afastar o olhar e completar suas tarefas o mais rápido possível. Mas em vez disso, deteve-se a um metro da cama e se dedicou a contemplá-lo. Via-o tão tranquilo. Sem as lentes, o lenço de pescoço e o eterno cenho franzido parecia muito mais jovem. A barba de poucos dias começava a cobrir suas formosas bochechas. Barbear-se-ia ele sozinho ou o faria o senhor Arnold? Enquanto o olhava, um pensamento inesperado cruzoulhe a mente. «Poderia ter sido meu marido. Agora mesmo poderia estar compartilhando sua cama». Tragou saliva. Notou um intenso calor no pescoço por estar pensado em algo tão íntimo num lugar como aquele. «Mas em lugar disso estou esvaziando-lhe o urinol». Com isso deixou de lado aquelas considerações sem sentido e retornou ao trabalho. *** Margaret estava de pé ao lado do corrimão enquanto Betty lhe mostrava como limpar o pó da coleção de vasos da família que estavam dispostos sobre a estante construída num oco da parte superior da escada principal. De abaixo chegou-lhe o som

da porta de entrada abrindo-se e o senhor Arnold dando as boas-vindas a um visitante masculino. Do vestíbulo também se ouviram a voz animada de Lewis Upchurch. ― Não se preocupe, Arnold. Eu mesmo o levarei acima. Betty lhe lançou um olhar significativo, mas os passos já subiam a toda velocidade pelas escadas. Não lhes dava tempo de sair pelo corredor e meter-se em qualquer habitação vazia. Betty se separou do corrimão e se meteu o mais que pôde no canto, de costas aos homens que subiam pelos degraus. Sentindo-se um pouco parva e envergonhada, Margaret fez o mesmo. Os homens passaram diante delas sem parar nem lhes dirigir uma palavra, como se encontrar duas mulheres adultas de cara à parede fosse o mais normal do mundo. Então se deu conta pela primeira vez em sua vida de que provavelmente sim o fosse. Recordou que em Berkeley Square as criadas faziam algo muito parecido quando se cruzavam por acaso com Sterling ou com sua mãe. Nunca tinha se detido a pensar, mas nesse momento decidiu que quando tivesse casa própria assegurar-se-ia de que o pessoal soubesse que aquilo não era necessário. Os homens entraram na sala de estar da família. Um deles fechou a porta com suavidade, mas esta ficou um pouco aberta, de modo que puderam ouvir vozes saudando-se amigavelmente. Perguntou-se quem poderia ser o visitante. Betty continuou com sua demonstração em voz baixa, olhando de esguelha a porta parcialmente aberta.

― Agora, pega o trapo do pó… não, esse é o dos cristais. Sim, esse. Temos que ter um cuidado redobrado porque, segundo a senhora Budgeon, estes vasos custam o olho da cara. Eram preciosos. Embora não imaginava que os homens Upchurch realmente os apreciassem. Com certeza alguma antepassada se encarregou de colecioná-los e tinha ordenado dispô-los naquele lugar, no alto das escadas. Betty recolheu o primeiro vaso com muita delicadeza, sustentando-o como se fosse um pássaro recém-nascido. ― Agora o segure com muitíssimo cuidado com uma mão, enquanto desliza o pano de dentro para fora. ― Margaret Macy? ― Gritou um homem do interior da sala. A aludida gritou horrorizada. Sterling Benton já a tinha encontrado? Betty se assustou tanto por seu chiado que se voltou para trás. O movimento fez com que o vaso lhe escorregasse das mãos e caísse no chão, partindo-se em mil pedaços. Ao ver o desastre Betty também gritou e levou uma mão à boca. Margaret ficou petrificada, sem saber muito bem o que fazer. Devia sair correndo, o que chamaria ainda mais a atenção sobre sua pessoa ou devia confiar em que o disfarce protegesse sua autêntica identidade? No final arriscou-se a olhar por cima do ombro, mas se acovardou assim que viu Nathaniel Upchurch saindo da sala de estar com gesto de aborrecimento.

― O que é todo este escândalo? ― Perguntou ele. Betty abaixou a cabeça. ― Sinto muito, senhor. Rogo-lhe que nos desculpe, senhor. Ouviram uns passos subindo pelas escadas. Em poucos segundos apareceu a senhora Budgeon com os lábios apertados numa tensa linha. Margaret queria dizer: «foi por minha culpa». Não, não só queria dizê-lo. Sabia que era seu dever dizê-lo. E o teria feito sem pensar duas vezes se só tivesse estado a senhora Budgeon. Mas com o senhor Upchurch diante? As palavras ficaram entupidas na garganta. A governanta lançou a Betty um olhar duro e imediatamente depois se voltou para o senhor Upchurch. ― Sinto muito, senhor. Betty nunca quebrou nada. Deduziremos o valor da peça de seu salário, é claro. Nathaniel exalou um sopro seco. ― Poderia ficar doze anos sem salário e não seria suficiente. Esse vaso era uma relíquia. Viu como a criada empalidecia ao seu lado. A senhora Budgeon juntou ambas as mãos. ― Volto a lhe oferecer minhas mais sinceras desculpas, senhor. Quer que a despeçamos? Betty ficou sem fôlego. ― Eu não… ― Duvidou um segundo. ― Isso é algo que têm que decidir você e o senhor Hudson. Levem as peças ao escritório para que o senhor Hudson possa fazer uma anotação no inventário quando retornar. ― Muito bem, senhor.

Na soleira da porta viu o rosto preocupado de Helen atrás de Nathaniel, mas ninguém mais, se uniu a elas. Nem Lewis, nem nenhum convidado. Estava claro que quem quer que tivesse ido visitá-los não era Sterling Benton. Que parva tinha sido. Agora por sua culpa se quebrara um vaso de valor incalculável… e ao mesmo tempo tinha arruinado a reputação irrepreensível de Betty. *** Com o quarto de Nathaniel, entretanto, não teve tanta sorte. As cortinas da cama estavam recolhidas, permitindo uma clara visão do homem deitado sobre o estômago e com os braços ao redor do travesseiro. Estava coberto até a cintura e tinha vestida uma camisa de dormir que lhe cobria o torso e os braços. Aproximou-se nas pontas dos pés, consciente de que devia afastar o olhar e completar suas tarefas o mais rápido possível. Mas em vez disso, deteve-se a um metro da cama e se dedicou a contemplá-lo. Via-o tão tranquilo. Sem as lentes, o lenço de pescoço e o eterno cenho franzido parecia muito mais jovem. A barba de poucos dias começava a cobrir suas formosas bochechas. Barbear-se-ia ele sozinho ou o faria o senhor Arnold? Enquanto o olhava, um pensamento inesperado cruzoulhe a mente. «Poderia ter sido meu marido. Agora mesmo poderia estar compartilhando sua cama». Tragou saliva. Notou um intenso calor no pescoço por estar pensado em algo tão íntimo num lugar como aquele.

«Mas em lugar disso estou esvaziando-lhe o urinol». Com isso deixou de lado aquelas considerações sem sentido e retornou ao trabalho. Lewis esfregou o queixo. ― Agora que o penso, ouvi algo a respeito antes de vir para cá. Pelo visto Sterling Benton entrou em contato com todas as amigas da senhorita Macy, provocando um montão de rumores. Helen voltou a sentar-se. ― Devia nos ter dito isso antes. Lewis elevou uma mão em sua defesa. ― Sinceramente, esqueci-me. Embora não precisasse, desde que cheguei Nate não tem feito mais que me fazer perguntas e me encher a cabeça com recriminações, faturas e o sei lá mais o que. Nathaniel apertou os lábios. «Não vou perder a cabeça. Não farei». ― Tampouco os Macy têm uma estreita relação com a família ― prosseguiu Lewis. ― Conheço a garota, é óbvio… como todos. ― Seu irmão se voltou para ele. ― Ainda sente algo por ela? ― É claro que não, mas… Saxby colocou uma mão sobre o coração. ― Rogo que me perdoe, Nate. Não deveria ter deixado cair a notícia da forma que o fiz. ― Fez bem em contar-nos ― insistiu ele. ― Conhecemos tanto os Macy como os Benton. Claro que nos interessa saber o que passou. E preocupa-nos pensar que uma dama do nosso círculo possa…. possa ter tido um destino fatal.

― OH, não acredito que se trate de nada tão catastrófico ― assinalou Lewis. ― Se não me falha a memória, a moça tinha certa inclinação pelo drama ― acrescentou Helen. Lewis encolheu os ombros. ― O mais certo é que escapou depois de discutir com algum novo admirador. Ou porque sua mãe se negou a comprar algum capricho ou algo pelo estilo. Voltará assim que fique sem dinheiro e isso será tudo. ― Tem toda a razão ― disse ele querendo terminar com aquela conversa. Surpreendeu-lhe o muito que ansiava que a senhorita Macy estivesse bem. Apesar do ressentido que tinha estado com ela, para lhe desejar inclusive que algum dia lhe quebrassem o coração, não queria que sofresse nenhum dano. A simples ideia fazia com que lhe entrassem umas vontades loucas de cavalgar imediatamente até Londres, espada na mão e ir em seu resgate. Continuava sendo um estúpido. *** Enfim Margaret conseguiu que o coração voltasse a pulsar com normalidade. Que susto tinha levado. Em realidade, tinham sido vários. Primeiro por ouvir seu nome e temer que Sterling estivesse em Fairbourne Hall, e depois quando quebrou o vaso e Nathaniel saiu para ver o que tinha acontecido. «Não me reconheceu», disse a si mesma antes de tomar outra profunda baforada de ar. Secou as mãos no avental e tragou saliva. Tinha visto a cara que tinha Betty ficado. Sentiu seu medo ante a ideia de

perder seu emprego, e ainda por cima por algo que nem sequer tinha tido culpa. Margaret não tinha intenção de dedicar o resto de sua vida ao serviço doméstico, mas Betty sim. E para ela, que a despedissem, seria o fim do mundo. Embora Margaret tampouco quisesse perder aquele emprego, mal tinha chegado ali e detestava a ideia de que a despedissem sem sequer ter ganho um xelim. Então ficou ali quieta, sem dizer nenhuma palavra, enquanto Betty recolhia os pedaços do vaso e a senhora Budgeon continuava até o salão da governanta a falar do assunto. Uns vinte minutos depois, quando acabava de limpar o pó do resto das prateleiras, Betty tinha retornado com o rosto cinzento. ― O que te disse? ― Perguntou com um sussurro. ― Que tem que falar com o senhor Hudson, mas que agora não está porque foi visitar uns arrendatários. Então tenho que ir vê-lo amanhã depois do jantar. As palavras «o sinto» voltaram a entupir-se em sua garganta. ― Foi um acidente ― repôs em lugar disso. ― Com certeza não a despedirão por algo assim. Betty franziu o cenho com incredulidade. ― As criadas são despedidas só por faltar umas poucas moedas ou quebrar alguma peça de porcelana. O vaso era uma relíquia familiar. Vale muitíssimo dinheiro. ― Não… não quis te assustar. Eu… Betty fez uma careta. ― Por que gritou? Viu um camundongo ou um pouco

parecido? ― Não. ― Margaret negou lentamente com a cabeça. ― Um camundongo, não. Um fantasma. *** Às cinco e meia da manhã seguinte, Margaret já tinha os braços metidos nas mangas do espartilho e vestira metade do vestido, esperando que a qualquer momento chegasse o golpe seco de Betty em sua porta, disposta a lhe atar os laços e lhe colocar pressa com seu enérgico: «As venezianas a esperam, minha menina». Mas não chegou nenhum golpe. Quando um relógio em algum lugar da casa deu as seis e ao ver que Betty ainda não tinha chegado, deixou o espartilho sem atar debaixo do vestido, saiu correndo pelo corredor, dobrou a esquina e seguiu pelo corredor principal do sótão até o quarto da criada. Depois chamou brandamente com os nódulos e a porta se abriu com um chiado. Olhou dentro e viu Betty sentada sobre a estreita cama apenas feita, enquanto olhava as mãos que tinha apoiadas sobre o regaço. ― Betty? Está bem? ― Mmm. ― As venezianas a esperam, minha menina ― brincou Margaret. Nenhum sorriso. Sem dúvida Betty continuava irritada pelo acontecido com o vaso. Entrou no quarto. Ao ver que a jovem criada não fazia nenhum gesto por levantar-se, sentou-se com cuidado ao seu

lado. Então se deu conta de que a criada tinha algo nas mãos. Um grande broche dourado adornado com uma cabeça de cervo 3

e com várias cadeias que pendiam dele. Um chatelaine . ― Que bonito. Betty fez um gesto de assentimento. ― Minha mãe me deu isso. Foi a governanta de Mote Park durante muitos anos. A senhora deu-o de presente quando fez vinte anos ao seu serviço. Estava tão orgulhosa de usá-lo. Teria que tê-la visto levando-o na cintura com a chave de Mote Park pendurando e estes outros objetos. ― Betty levantou um par de pequenas tesouras e acariciou as três caixinhas douradas que pendiam como apêndices do chatelaine. ― Aqui há um palito de dentes, nesta outra uma agulha e fio e nesta um brinco. ― É muito bonito ― repetiu Margaret. Supôs que era feito de bronze e não de ouro, embora o dourado não tivesse perdido seu brilho depois de todos aqueles anos. Obviamente o tinham cuidado muito bem. Betty continuava olhando o chatelaine que tinha no regaço. As lágrimas começaram a alagar seus olhos. ― Agora nunca terei um destes quando fizer vinte anos… ― Não diga isso. ― Tentou acalmar a criada lhe acariciando o braço. As lágrimas foram decisivas. Nesse momento soube que tinha que dizer algo, fazer algo, antes que a senhora Budgeon e o administrador chegassem a um veredicto sobre Betty. Esperava que o amável senhor Hudson se mostrasse benevolente. Depois de um momento a jovem guardou o chatelaine

numa caixa de veludo que tinha na mesinha de cabeceira e ficou de pé com um suspiro. ― Bom, dê a volta para que eu possa te atar esse elegante espartilho que tem e possamos nos pôr em marcha de uma vez. Como sempre digo… ― As venezianas esperam ― terminou por ela Margaret. Betty arqueou uma sobrancelha. ― E os urinóis também. *** Margaret teve pressa em cumprir com suas tarefas. Os nervos lhe deram a energia necessária que não tinha pela falta de sono. Não tinha nada melhor para distrair-se que a pressão de saber que tinha feito algo mal e que, em cada minuto que passasse sem fazer o correto poderia trazer mais problemas a outros ou a ela mesma. Esse dia cumpriu com suas obrigações em tempo recorde, embora se bem ou mal, não saberia dizê-lo. Com as palmas das mãos úmidas bateu na porta do escritório do senhor Hudson situado na planta baixa, atrás da escada principal. ― Entre ― ouviu-o dizer do interior. Empurrou a porta e secou as mãos no avental. Quando viu que diante do escritório do administrador também estava a senhora Budgeon, teve sérias dúvidas do que estava a ponto de fazer. ― O que acontece, Nora? ― Perguntou o senhor Hudson. ― Eu… não importa, senhor. Voltarei quando não estiver tão ocupado.

― Bom, já está aqui. Me conte o que acontece. ― Queria… eu… preciso lhe contar que Betty não teve a culpa por quebrar o vaso. Eu fui a responsável. Assustei-a e… ― sentiu o olhar da senhora Budgeon e baixou a cabeça. ― Por favor, não a despeçam por algo que eu fiz mal. ― Por que confessa agora e não no momento em que aconteceu? ― Quis saber a senhora Budgeon. Começaram a lhe arder as bochechas, então continuou com a cabeça encurvada. ― Tive medo, senhora. Isso também foi muito mal de minha parte. Se sentia tão envergonhada com aqueles dois pares de olhos fixos nela! Arriscou-se a elevar o olhar num instante e viu que o senhor Hudson a estava estudando. ― Muito bem, Nora. Já tínhamos decidido não despedir Betty, mas agradeço-lhe que nos tenha contado isso. Sentiu um enorme alívio. ― Obrigada, senhor. *** Quando Betty saiu do escritório do senhor Hudson meia hora mais tarde, Margaret esperava vê-la contente e aliviada, mas ela ia cabisbaixa e com a boca apertada. ― O que acontece, Betty? ― Seguiu-a até as escadas dos fundos. ― Não a despediram, não é? A criada negou com a cabeça. ― Não, não me despediram. Mas me descontarão do salário deste trimestre.

― OH, não. Eu pensava que… ― Acredito que foi decisão da senhora Budgeon. Para me lembrar que tenho que ter mais cuidado no futuro. ― Mas eu disse que foi por minha culpa. ― Já sei. O senhor Hudson me contou isso e agradeço muito. Entretanto, sou a criada principal e está sob minha responsabilidade. Margaret fez uma careta. ― Ficará bem? Betty suspirou. ― Darei um jeito. Mas meu… ― deixou a frase sem terminar. ― Seu o quê? ― Insistiu Margaret. Betty elevou o queixo tremente. ― Não importa. Logo verei o que faço.

Capítulo 11 «Ainda estou procurando emprego como criada sem ânimo. Mas ultimamente descobri que me dou bastante bem a lavar, limpar chaminés, tirar o pó, fazer as camas, etc. Então, se tudo o mais falhar, posso me dedicar a isso». CHARLOTTE BRONTË, em uma carta dirigida a sua irmã Emily. No dia seguinte Margaret saiu da sala de recepção puxando as portas duplas para si mesma. De repente Thomas, o primeiro lacaio, saiu de um nada e beliscou-lhe o braço de forma brincalhona. ― Anda, encanto, me traga um pouco de polidor alemão. Margaret ficou pensativa. Aquilo também formava parte de suas obrigações? Thomas sorriu. Tinha uma dentadura em muito bom estado, embora com os dentes um pouco compridos. E todos aqueles dentes reluzentes, os duros olhos azuis e o cabelo negro lhe recordavam um pouco a um lobo. O lacaio deu-lhe um ligeiro empurrão. ― Sabe onde está a despensa, não é? ― É óbvio. ― Margaret elevou o queixo, voltou-se sobre seus calcanhares e cruzou o mostrador de serviço em direção

às escadas do porão. A despensa. Quantas lembranças lhe trazia aquilo de Lime Tree Lodge. Uma habitação acolhedora onde ardia o fogo e a luz do sol que entrava pelas altas janelas se refletia nas caldeiras de cobre e as garrafas de vidro de diversas cores. Tinha sua própria estufa, um forno de tijolos, a mesa de trabalho, uma pia, prateleiras cheias de panelas e moldes para gelatinas, despensas com chá, café e mil coisas mais. Era um lugar cheio de aromas picantes, doces e salgados, gengibre e coentro, cravo e romeiro, onde lá mesmo se faziam bolos e bolachas, que se destilavam bebidas ou se preparavam vinagres, curtidos e conservas ou sabões, cosméticos e remédios. Tinha passado horas sentada num tamborete na despensa de Lime Tree Lodge com a senhora Haines, cortando bolachas de gengibre ou fazendo caramelos. Uma vez abaixo, passou diante da sala de talheres, a cozinha e o salão da governanta. A despensa se encontrava situada na porta do lado e estava sob os domínios da senhora Budgeon e da criada que obedecia suas muitas ordens e instruções. ― Olá, Hester. ― Margaret sorriu à criada roliça de rosto amável quando entrou. ― Olá, Nora. ― Hester devolveu-lhe o sorriso e além disso piscou-lhe o olho. ― O que te traz a estas horas às masmorras? ― O lacaio necessita de algo chamado polidor alemão. ― Ah, sim? E por que veio você? ― Não sei. Pediu-me isso e pensei que fazia parte das minhas tarefas.

― Foi Thomas, não é? Margaret assentiu. ― Craig é melhor, mas tome cuidado com o Thomas. Por mais encantador que se mostre, é um preguiçoso da cabeça aos pés. Note, já conseguiu que a nova criada lhe faça os recados. ― Negou com a cabeça. ― Pode ser que em seu anterior emprego as criadas fossem encarregadas das ceras e dos polidores de móveis, mas aqui tudo isso é responsabilidade dos lacaios. De todos os modos, agora que veio, me alegro de poder conversar um momento contigo. Hester prosseguiu com seu trabalho, esmagando pétalas de rosa num frasco com sal. ― Mmm…. Então, tem esse polidor? ― Perguntou Margaret. Hester levantou a vista. ― Tem que prepará-lo, querida. Não o fez nenhuma vez? ― Temo que não. ― Não tem problema. ― Hester secou as mãos no avental e a levou até à larga e baixa chaminé onde várias panelas coziam a fogo lento. Depois pegou uma panela de barro com três pés e uma alça. ― O primeiro que se faz é fundir meio quilograma de cera 4

amarela e uma onça de resina negra na panela. ― Hester reuniu os ingredientes de várias gavetas e prateleiras. Acrescentou a cera e a resina no recipiente e deu à Margaret uma colher de madeira. ― Assim que derreter, acrescenta duas onças de terebentina. Mais ou menos. Agora começa a mexer com força.

Margaret fez o que lhe disse e quando obteve uma mescla consistente, acrescentou a terebintina. ― E é isso. Acredito que isto foi a primeira coisa que a senhora Budgeon me ensinou a fazer quando entrei para trabalhar aqui. Para que me assegurasse de que os lacaios o fizessem bem. Hester pegou um frasco com tampa da pilha, lavou-o e voltou para a chaminé. ― Vem. Ponha aqui. Com cuidado. Não queremos que se queime. Diga ao Thomas que tem que esperar esfriar antes de usá-lo. Ele sabe, é claro, mas sempre tenta saltar os passos se acreditar que pode sair gracioso. Margaret foi recolher o pote, mas queimou a mão e o deixou de volta sobre a mesa de trabalho. Hester moveu a cabeça divertida. ― Com o avental, querida. Usa o avental. Margaret assentiu e voltou a levantar o pote, embora nesta ocasião protegeu a mão com um pedaço do avental. Ter conseguido fazer aquele pequeno feito proporcionou-lhe uma estranha sensação de felicidade, embora seu trabalho se limitasse a pouco mais que mexer. Quando retornou acima Thomas a estava esperando na sala de recepção, olhando ociosamente através da janela. Ao ouvi-la entrar se voltou e sorriu, contente de que nenhum servente de cargo superior percebeu sua jogada. Aproximou-se dela e lhe deu um suave apertão no nariz. ― É um encanto. Tirou-lhe o pote e soltou uma sonora maldição antes de

deixá-lo. ― Maldita seja, está ardendo. Margaret sufocou uma risada e retornou aos seus afazeres. *** Tal como tinham combinado, Nathaniel se reuniu com Hudson na arcada, um comprido corredor coberto que ia da casa até os jardins de rosas. Era um anexo posterior à mansão original. O lateral aberto da estrutura consistia numa série de arcos sustentados por colunas onde ambos estavam acostumados a encontrar-se para seus exercícios matutinos de esgrima. A esgrima era o esporte favorito de Nathaniel, seguido de montar a cavalo e dar um passeio com o cão, nessa ordem. Nesse momento estava em melhor forma física que antes de partir às Índias Ocidentais. Depois de conhecer Hudson em pouco tempo de lá chegar, ambos tinham adotado o são costume de fazer exercício juntos, fosse praticando esgrima, caçando, montando à cavalo ou inclusive boxeando, embora este último resultou ser um fracasso que nunca repetiriam. Nathaniel era o mais rápido dos dois e o que melhor dominava a técnica, o que não importava, tendo em conta que tinha recebido uma formação clássica, enquanto que Hudson era um autodidata nato. Mesmo assim, o que lhe faltava em elegância o compensava com uma grande determinação e resistência. E como suava! Nathaniel quase sentia lástima pelas lavadeiras.

Depois de trocarem os bons-dias e uns quantos comentários sobre o bom tempo, começaram com seus exercícios. Avançar, estocada, retirada, retirada. Ataque, parada e reponha… e assim uma e outra vez em um ciclo rítmico. De vez em quando se lançavam alguma balestra ou um ataque de flecha até que algum dos dois cometia um engano ou se cansava e dava de presente ao seu oponente a oportunidade de anotar um ponto. Depois de meia hora de prática Hudson lhe lançou uma estocada a uma velocidade impressionante, mas conseguiu pará-lo. Depois iniciou seu próprio ataque e Hudson respondeu… embora muito tarde. ― Touché ― reconheceu Hudson. ― Bravo! ― Exclamou Lewis com sua habitual maneira de alargar as palavras. Nathaniel elevou a vista e viu seu irmão apoiado contra uma das colunas. Até aquele momento não percebera sua presença. Hudson secou o suor da testa com um lenço de bolso e se preparou para continuar. Embora antes, dirigiu-se ao Lewis: ― Quer ocupar meu lugar e praticar com seu irmão, senhor? Não me importa me retirar. Lewis rejeitou a oferta com um gesto da mão. ― Céus, não. É muito exaustivo! Podem continuar. Nathaniel se esforçou por recuperar o fôlego. ― Queria algo, Lewis? ― Só te dizer que amanhã volto a Londres. A ira se apoderou de seu corpo. Lewis ainda tinha que lhe

ajudar a decidir quais eram as reparações mais importantes que necessitava Fairbourne Hall, por não falar de que tinham que acordar quais medidas iam tomar para reduzir os gastos da casa de Londres. ― Já? Mas… Lewis levantou uma mão. ― Não comece. Tenho vários assuntos a tratar na capital, mas te prometo que voltarei logo. *** Nessa tarde, quando Margaret saía da sala de serviço se encontrou com o ajudante de jardineiro no corredor do porão levando uma cesta de flores de caule comprido recém cortadas. ― Olá, querida. É nova, não é? ― Sim. Sou Nora Garret. ― Bom, Nora. Estarei eternamente agradecido se entregar estas flores à senhora Budgeon de minha parte. O senhor Sackett está todo o momento me colocando pressa para que volte para o trabalho. ― É claro. São lindas. São para o quarto da senhorita? ― Sim. E para o vestíbulo. Margaret aproximou a cesta do rosto e aspirou profundamente os doces aromas das rosas de finais do verão, clematites brancas e outras espécies iguais de formosas, mas com menor fragrância. Sabia que Betty estava costurando uma prega da senhorita Upchurch, enquanto que Fiona e a senhora Budgeon estavam ocupadas realizando um inventário do armário da

roupa de cama. Deu-se conta de que em Fairbourne Hall ninguém tinha bom olho para os arranjos florais e seria todo um prazer encarregar-se desse mister depois das monótonas tarefas de polir os ralos, varrer as escadas e esvaziar os urinóis. Levou as flores até a despensa, sabendo que Hester teria os vasos e utensílios que necessitaria. Hester lhe deu uma alegre boas vindas assim que voltou a entrar em seu quente e ensolarado domínio. Para a penteadeira de Helen escolheu um vaso de porcelana azul e o encheu com um ramo de rosas brancas, margaridas cor-de-rosa, centáurea azul e clematites brancas que completou com uns elegantes brincos. Para o vestíbulo usou um recipiente dourado e fez um arranjo mais alto de crisântemos dourados, polemonio, centáureas roxas, verbena e um pouco de folhagem verde. Desfrutou de cada minuto que demorou para terminá-lo. ― Tem um dom, Nora! ― Felicitou-a Hester. O que a agradou muito. Levou o primeiro vaso ao quarto de Helen, um dormitório adornado em tons brancos e azuis. Dispôs as flores na penteadeira e colocou a coleção de pássaros de porcelana que o adornava. A cada lado do vaso deixou um retrato em miniatura. Depois deu um passo para trás e admirou seu trabalho. Sim, agora estava muito melhor. Então se fixou num dos retratos. Pegou-o em suas mãos e contemplou o rosto. Era aquele o homem com o qual Helen tinha estado a ponto de casar-se? Era incrivelmente bonito, se

é que o artista que o pintou tinha reproduzido fielmente seus traços. Nesse momento deu-lhe uma vontade louca de voltar a pegar nos seus pincéis. Fazia muito tempo que não pintava. A voz de Helen a sobressaltou. ― Era muito bonito, não é? Margaret devolveu o retrato ao seu lugar a toda pressa, sobressaltada e contrariada não só porque a tivessem surpreendido bisbilhotando, mas sim por ficar a sós com a irmã de Nathaniel. Olhou por cima do ombro e aliviou-lhe comprovar que os olhos de Helen não se separavam do retrato. ― Sim, senhorita ― replicou, dissimulando o acento. ― O sinto, senhorita. Eu só… Helen não deu atenção à sua desculpa com um gesto da mão. Depois aproximou-se da penteadeira, tomou o retrato com muito cuidado e o olhou com uma mescla de devaneio e dor. Margaret fez uma reverência e saiu da habitação o mais rápido que pôde. *** Nessa noite Margaret se sentou ao lado de Hester na sala de serviço. Depois do jantar aproveitou para desfrutar junto com outros serventes da camaradagem e da oportunidade de relaxar-se depois de um comprido dia de trabalho. Ao seu redor todos escutavam Connor, que se dedicou a os entreter com divertidas histórias de seus cinco irmãos e sua irmã pequena. ― Todos são igualmente ruivos ― sussurrou-lhe Hester ao ouvido.

― A primeira vez que voltei para casa com meu novo traje depois de me converter em ajudante de câmara, ninguém veio me receber. Estava em minha própria casa e ninguém me abriu a porta. Ao final me inteirei de que minha irmã tinha visto aproximar-se um «senhor muito elegante» pela rua e foi correndo a dizer aos meus irmãos que era o coletor de impostos. Fui aos fundos da casa para ver se via alguém e encontrei todos apinhados na lenheira escondendo-se de seu irmão! Todos se puseram-se a rir ao mesmo tempo que Connor esboçava um deslumbrante sorriso. Agora entendia por que Hester estava tão deslumbrada por aquele jovem… como o resto das criadas. Lewis sempre tinha tido esse mesmo efeito nas mulheres, mais velhas e jovens por igual. Enquanto se dirigia ao seu quarto e se preparava para deitar, ficou a pensar nele. Recordou a primeira vez que o viu após sua volta de Barbados, fazia mais de dois anos… e o impacto que teve nela. *** Margaret viu um homem alto e moreno caminhando pelo salão de baile com tal segurança e atitude que todo mundo se deteve para olhá-lo. O fato de que fosse incrivelmente bonito ajudou que os olhares se prolongassem além do normal. ― Quem é? ― Perguntou sem fôlego uma debutante que tinha ao lado. Sua amiga, Emily Lathrop, seguiu a direção de seus olhares.

― Lewis Upchurch. O irmão mais velho de Nathaniel Upchurch. Margaret já tinha encontrado antes com Lewis Upchurch, mas ele nunca tinha mostrado nenhum interesse nela. Assim, enquanto desfrutava da vista, não albergou nenhum outro pensamento além da surpresa de voltar a vê-lo. Deu a volta e em seu lugar procurou Nathaniel Upchurch. Ele percebeu sua presença ao mesmo tempo que ela e atravessou o salão de baile em sua direção com um tímido sorriso em seu rosto com lentes. Margaret se separou do resto das jovens damas para falar com ele. ― Boa noite, senhor Upchurch. Vejo que seu irmão retornou. Não recordo que mencionasse nada de sua volta. Nathaniel fez uma careta. ― Porque tampouco sabia. Parece que se aborrecia em Barbados e decidiu voltar para Londres sem a aprovação do meu pai. ― Sinto ouvir algo assim. ― Eu também. ― Nathaniel olhou para a multidão de damas e cavalheiros que rodeavam seu irmão para o saudar. ― Embora acredite que somos os únicos que nos sentimos assim. Depois daquilo Margaret e Nathaniel dançaram duas peças juntos antes que ele a levasse para a zona dos refrescos para servir-lhe um copo de limonada. De repente Lewis apareceu ao seu lado. ― Olá, Nate. Por que não me apresenta à encantadora criatura que está monopolizando?

Nathaniel vacilou um instante, mas terminou agradando-o. ― É claro. Senhorita Margaret Macy, apresento-a ao meu irmão, Lewis Upchurch. ― Mas já nos conhecemos, senhor Upchurch ― apontou ela. ― Embora isso faça mais de um ano. É claro que não esperava que se lembrasse de… ― Impossível ― protestou Lewis. ― Recordaria de um rosto tão primoroso como o seu. Por favor, me conceda esta dança. Jamais a tinha olhado com tanta admiração, com tanta intensidade em seus quentes olhos castanhos. Era como se a visse pela primeira vez. E talvez fosse assim. Possivelmente, entre todas as mulheres que estavam acostumados a revoar ao redor dele, nunca se tinha fixado realmente nela. ― OH… bom…. sim, é claro. Se quiser... ― balbuciou aflita por suas encantadoras adulações. Disse a si mesma que só era uma dança. Nathaniel não era seu prometido e não era apropriado que os vissem dançar mais de duas vezes em uma mesma festa. Mesmo assim, foi perfeitamente consciente do receio que brilhou nos olhos de Nathaniel. Naquela noite Margaret dançou duas peças com Lewis. Assim como no baile que teve lugar imediatamente depois. E na semana seguinte permitiu que a acompanhasse ao jantar em lugar de Nathaniel. «Lewis é muito mais bonito, melhor bailarino, mais seguro de si mesmo e muito mais interessante», convenceu-se a si mesma, aturdida pelo assombroso feito de que o homem a quem todo mundo admirava quisesse ela.

*** Com um suspiro Margaret deu a volta em sua estreita cama do sótão, perguntando-se pela enésima vez por que aquele interesse que mostrou nela desapareceu tão de repente. *** Pela manhã, quando os membros do pessoal se reuniram para as orações matinais, Lewis Upchurch também decidiu fazer ato de presença pela primeira vez e se situou entre seu irmão e sua irmã. Conforme lhe disse Hester, Lewis voltaria para Londres nessa mesma tarde. Tinha passado poucos dias em Fairbourne Hall, mas tinha pensado retornar logo. Aquele último fez com que os olhos da criada brilhassem e provocou covinhas em suas bochechas. Nathaniel abriu a Bíblia e duvidou uns segundos. Depois ofereceu o livro ao seu irmão, mas Lewis rejeitou a oferta e fez um gesto para que continuasse. Nathaniel leu uma breve passagem e rezou com eles. Margaret gostava disso, em vez de recitar uma oração decorada todas as manhãs, frequentemente optou por uma inédita, inventada no mesmo instante, a julgar pelas ocasionais pausas e um ou outro balbucio. O senhor Arnold dizia que era um mau clérigo, mas a naturalidade de Nathaniel na hora de rezar, uma naturalidade que não possuía no resto das facetas de sua vida, recordava seu pai, a quem muitos também criticaram como clérigo, embora ela nunca. Quando Nathaniel elevou a cabeça para se despedir dos

serventes, Lewis deu um passo à frente. ― Só um breve anúncio… ― começou. Ao seu lado, Fiona ficou tensa e Thomas se queixou em voz baixa. ― Certamente não sabem, mas hoje é o aniversário da senhorita Upchurch. Minha irmã me manifestou que não quer nenhum presente para ela e que a única coisa que deseja é que todos, e cito suas palavras, «sejam felizes e fiquem bem». ― Olhou Nathaniel de forma significativa e logo sorriu à sua irmã. Helen olhou-o com receio. Estava bastante claro que não sabia muito bem a que se estava referindo. ― Com essa ideia em mente e em sua honra, pedi ao senhor Hudson que dê a todos meio-dia livre, nesta mesma tarde, para que o desfrutem como melhor lhes pareça. Houve uma exclamação geral de surpresa e alegria. Margaret se deu conta de que Nathaniel e Helen Upchurch pareciam tão surpreendidos como os outros. Lewis não se dava conta do que estava a fazer? Como ia sua irmã desfrutar de um jantar de aniversário decente com todo o pessoal fora? Mas Helen sorriu ao seu irmão. ― É uma ideia excelente, Lewis. Não podia pedir nada melhor para meu aniversário. A senhora Budgeon parecia muito menos satisfeita. Sem dúvida devia estar preocupada com todo o trabalho que ficaria por fazer, por quem prepararia o jantar para o pessoal, e é óbvio da família, e pelo resto de tarefas pendentes. Olhou ao senhor Hudson, talvez em busca de algum gesto de apoio, mas o administrador esfregou as mãos como um menino pequeno

que estivesse a ponto de receber um presente. A governanta pôs os olhos em branco. O pessoal começou a dispersar-se, abandonando o vestíbulo de dois em dois ou de três em três, como alegres pintarroxos na primavera, conversando entre eles, rindo e brincando, correndo para terminar suas tarefas o mais cedo possível. Só Hester parecia desanimada. Margaret fixou-se em Connor e, para sua surpresa, viu-o a fulminar com o olhar ao seu chefe. Então entendeu. Connor tinha que partir com Lewis e não poderia compartilhar com os outros a tarde de diversão. *** À uma, os membros do pessoal correram às suas habitações em distintas partes da casa ou do estábulo para desfazer-se dos sinais distintivos de seu emprego, toucas, aventais e utensílios de todo tipo. Alguns optaram por ir visitar suas famílias em Weavering, no povoado vizinho, ou na própria Maidstone. Os que não tinham família perto planearam sair com um ou dois companheiros por Maidstone para fazer a festa, ir às compras ou simplesmente desfrutar do ar livre. Pelo visto a senhorita Upchurch tinha autorizado o uso da carruagem e dos cavalos para transportar todos que quisessem ir à Maidstone. O criado advertiu que o veículo sairia do The Queen’s Arms às oito em ponto e que a qualquer atrasado esperá-lo-ia um comprido caminho de volta. Margaret deixou sua caixa de limpeza no armário e começou a subir ao seu quarto. Quando se deteve um instante na escada para atar uma bota de cano alto, ouviu Fiona e Betty

falando abaixo enquanto guardavam suas caixas. Ao que parecia tinham decidido sair com as duas ajudantes de cozinha, ambas sobrinhas de Betty, para dar um passeio pela rua Weavering e desfrutar da inesperada tarde livre com a família. ― Acredito que deveríamos perguntar-lhe se quer vir conosco ― ouviu Betty dizer. ― Porquê? ― Queixou-se Fiona. ― Depois do que te fez? Betty soltou um suspiro. ― Já sei. Estou com ela todos os Santos dias. ― Claro. Se alguém precisa afastar-se dela, é você. Ouviu como se fechava a porta do armário. ― Mas é nova ― disse Betty com tom vacilante. ― E não conhece ninguém. Duvido que tenha algum lugar para onde ir. ― OH, você e sua caridade são exasperantes, Betty. Muito bem, pergunte, mas não desfrutarei de meu meio-dia tanto como pensava. Com as orelhas quentes, Margaret terminou de subir as escadas a correr, meteu-se na sua habitação e se mandou para a cama. Um minuto depois Betty chamou uma vez e apareceu a cabeça pela porta. ― Nora, vamos dar um passeio pela rua Weavering. Um dos meus irmãos tem uma pequena estalagem lá, assim comeremos e nos divertiremos um bocado. Se quiser vir, é bem-vinda. ― Obrigada, mas acredito que ficarei aqui e descansarei um pouco. Talvez leia algo.

― Mas está um dia estupendo. Margaret deu a volta e a olhou. ― Então sairei para caminhar um momento pelos jardins. Não se preocupe por mim. Fiquem bem. Betty encolheu os ombros. ― Está bem. Passarei por aqui antes de ir dormir para te ajudar com o espartilho. ― Hesitou um momento. ― Se mudar de ideia, estaremos na Raposa e o Ganso. Está a menos de um quilômetro da estrada. ― Obrigada. Esperou que a criada fechasse a porta e não se ouvisse nada no corredor. Então se levantou e abriu a janela. Não podia ver nada, mas sim ouvir as risadas distantes, os gritos de felicidade e as rodas da carruagem enquanto iam partindo, cada um com seu próprio plano para passar bem o dia. Soltou um suspiro. Por que lhe doía? Por que lhe importava? Já não tinha querido passar mais tempo com os serventes desde que era pequena. Por que ia querer agora? Só se sentia sozinha porque sentia falta da sua família e amigos. Era só isso. Desejou pela enésima vez poder escrever uma carta à sua mãe ou à sua irmã. Mas um carimbo de Maidstone revelaria seu paradeiro. Saiu ao corredor do sótão, agora mergulhado na mais absoluta tranquilidade. Havia várias portas abertas. Nenhuma tinha fechaduras. Entrar no quarto de um criado do mesmo sexo não era proibido. Ao fim e ao cabo, não eram suas habitações, tudo pertencia aos senhores da casa. Betty tinhalhe dito que, ao ser a criada de menor posto, um dia desses lhe

atribuiriam ter que limpar os quartos do pessoal. Pelo visto o pessoal doméstico tinha muito pouca privacidade, algo que não tinha tido em conta quando optou por usar peruca. Deteve-se na soleira da porta da habitação de Betty, brilhando de tão limpa, como de costume. No suporte não tinha nada mais que uma escova e a barra de sabão que lhe correspondia à semana. A mesinha de cabeceira também estava vazia. Depois se dirigiu ao quarto de Fiona, menor que o de Betty, mas igualmente limpo. Ao lado de uma velha poltrona colocada perto da janela tinha uma cesta com lã e agulhas de tecer. E no braço do mesmo repousava um exemplar gasto da novela Pamela. Esboçou um sorriso. Pamela era uma antiga história sobre uma virtuosa criada que rejeitava constantemente os intentos de sedução de seu senhor até que terminou casando com ele. Não era de estranhar que alguém como Fiona gostasse dela. Embora se surpreendeu um pouco inteirar-se de que Fiona pudesse ler. E que além disso o fizesse. Sentindo-se um pouco culpada por estar bisbilhotando onde não devia, saiu da habitação e desceu os numerosos degraus que conduziam à cozinha com a esperança de poder comer algo. Encontrou monsieur Fournier sentado na mesa de trabalho com uma pluma na mão e o tinteiro a um lado, escrevendo uma carta. ― Bonjour, monsieur. Pensei que todos tinham partido. ― Nora. ― Endireitou-se. ― De modo que veio roubar a minha cozinha, não é?

― Sim, por favor. ― Sorriu de orelha a orelha. O homem a olhou por baixo daquelas enormes e cheias sobrancelhas negras e, durante um instante, acreditou que se zangou de verdade. Mas então o viu mover a cabeça e esboçar um meio sorriso. ― OH, muito bem, ma petite. Será nosso segredo, non? Levantou-se e se moveu a toda pressa pela cozinha. Em poucos segundos pôs diante dela uma colher e uma terrina pequena. ― Hoje preparei isto com açúcar da Índia. Obtida sem mão de obra escrava. O senhor Upchurch insistiu muito nesse detalhe, embora saia mais caro. Então comeremos isso em nome da pesquisa, oui? Margaret assentiu e afundou a colher numa camada de açúcar caramelizado, seguida de creme de leite e um fundo de chocolate escuro. Meteu todas as camadas misturadas na boca, fechou os olhos e saboreou a deliciosa sensação agridoce sobre a língua. ― OH, monsieur. Acredito que me apaixonei. O chef sorriu com satisfação e pegou a pluma novamente. Margaret se perguntou como se conservava tão magro. Provou outro bocado e o olhou. ― O que está escrevendo? ― Uma carta para meu irmão. Também é chef, mas na França. Estou acostumado a lhe escrever para compartilhar algumas melhorias nas velhas receitas familiares. Ou para lhe perguntar que especiarias punha mamãe no potage aux champignons… ― elevou uma mão. ― Mas nunca obtenho

resposta. Espero que esteja bem. ― Com certeza está. Embora com a guerra… ― Sim, sim. O correio é peu fiable. Margaret assentiu. ― Sim, muito pouco confiável. O homem levantou a cabeça e a olhou com um brilho de surpresa nos olhos. ― Fala francês, mademoiselle? Deu-se conta muito tarde do engano que tinha cometido. ― OH… não. Em realidade não. Minha mãe tinha uma… uma amiga que era francesa e a ouvia falar francês de vez em quando. Isso é tudo. O chef ficou contemplando-a, considerando suas palavras… talvez suspeitando, mas no final pareceu ficar convencido. ― Na última carta que me enviou meu irmão, faz já mais de um ano, prometeu que me enviaria Cuisiniere Impérial, o melhor livro da cozinha francesa. Mas… bom… ― levantou ambas as mãos e encolheu os ombros. ― C’est la guerre. Margaret chupou a colher. ― Possivelmente deveria escrever seu próprio livro. Seus olhos negros brilharam. ― Sim, talvez o faça. Do corredor chegou-lhes um tinido de chaves que terminou convertendo-se numa melodia. Alguém estava tocando o velho piano-forte no refeitório do serviço. Abriu os olhos surpreendida, mas monsieur Fournier não pareceu afetado. Simplesmente ficou escutando enquanto provava outro

bocado. ― Quem está tocando? ― Perguntou ela, relutante em deixar a sobremesa para investigar. ― Madame Budgeon. ― Sério? Não tinha nem ideia de que soubesse tocar. ― Anna Budgeon é uma mulher com muitos talentos ocultos. «Anna?». ― Perguntava-me se tomaria a tarde livre ou se dedicaria a fazer todo o trabalho do pessoal que falta. ― Sem dúvida poderia fazê-lo. E ainda lhe sobraria energia. Ao perceber a admiração com que o disse, arrependeu-se imediatamente de seu comentário sarcástico. ― E você? Por que não foi com os outros a alguma estalagem? O chef fez uma careta. ― Não posso suportar a comida inglesa, Nora. Não é nenhum segredo. A cerveja inglesa me vai melhor. Disse ao senhor Upchurch que apreciava sua oferta, mas que preferia ficar para preparar algo extraordinaire para o aniversário da senhorita Helen. Seulement moi, numa cozinha silenciosa. Com uma doce música soando de fundo e aromas ainda mais doces que chegarão ao nariz. A última palavra chamou sua atenção nos abundantes pelos que sobressaíam do nariz do chef e se obrigou a afastar o olhar. Imaginou que à criada encarregada de esfregar os pratos não lhe faria muita graça a enorme pilha que haveria

esperando-a na sua volta, mas se absteve de dizer alguma coisa. ― Bom, então o deixo ― assinalou, ficando de pé. ― Se é o que quer. Embora seja uma companhia muito agradável. ― Obrigada. E obrigada outra vez pelo delicioso pudim. O homem assentiu. ― Não vai sair por aí? Margaret fez um gesto de negação. ― Betty teve a amabilidade de me perguntar se queria os acompanhar, mas acredito que ficarei a ler um pouco. Monsieur Fournier inclinou a cabeça. ― A nova criada lê livros e fala francês. Très intéressant. *** Saiu da cozinha, andou nas pontas dos pés pelo corredor e apareceu na sala de serviço. Ali, viu a senhora Budgeon sentada, com a cabeça inclinada e tocando despreocupadamente. Embora o instrumento não estivesse afinado de todo, a governanta tocava bastante bem. Estava claro que tinha habilidades ocultas. Perguntou-se quem a teria ensinado e supôs que não teria muitas oportunidades de praticar e desfrutar de sua habilidade. Decidiu não a incomodar. Retornou ao seu quarto, mas se sentia muito inquieta para ler. A cálida e ensolarada tarde pedia a gritos que saísse ao ar livre. Colocou o boné e pendurou a bolsa de mão, uma bolsa que ainda continha suas posses mundanas: as poucas

moedas que ficavam e o camafeu. Depois desceu as escadas a correr e saiu pela entrada de serviço. O ar quente de final de agosto a envolveu por completo. Deteve-se e levantou o rosto em direção ao sol, recebeu o calor na pele com o mesmo prazer que o pudim. Jester apareceu trotando ao seu lado, movendo a cauda. As solas de suas botas de cano alto rangeram no caminho de cascalho à medida que andava entre o pomar e um dos jardins com flores. Em seguida se viu envolta pelas fragrâncias da tormentila, da lavanda e de outras variedades de flores. Seguiu a linha da sebe até o limite frontal da propriedade. Jester continuava ao seu lado, mas quando chegou à estrada disse que ficasse. Surpreendeu-se ao comprovar que a obedecia, embora o viu afastar-se com olhos tristes. Decidiu ir até a rua Weavering e logo já veria se se atrevia a entrar ou não na Raposa e o Ganso. O diminuto povoado da rua Weavering era um conjunto de casas e lojas que surgiram durante a criação de Fairbourne Hall e que continuavam usando para ajudar aos cônjuges de vários trabalhadores do imóvel. Margaret tinha ouvido que a senhora Budgeon fazia a maior parte das compras na maior e próspera Maidstone. Aproximou-se da passarela que tinha em frente às lojas, uma combinação de açougue, padaria e um armazém que vendia um pouco de tudo, que mostrava as distintas mercadorias numa janela com muitos painéis. Enquanto passava em frente, inalou o delicioso aroma dos bolos e tortas, das salsichas picantes e dos saborosos queijos.

Então viu Joan de pé, ao lado de uma carreta cujo cavalo estava atado perto do armazém, e se deteve em seco. Uma miríade de emoções lhe fechou a garganta. Nostalgia por ver um rosto conhecido. Vergonha pela debilidade que tinha mostrado em presença de sua antiga criada. Gratidão. E medo da rejeição. ― Olá, Joan ― disse vacilante. A jovem elevou a vista e também pareceu duvidar. ― Bem. Nunca pensei que voltaria a vê-la. O que está fazendo aqui? ― Trabalho perto daqui. ― Você? No quê? ― Como criada. Joan moveu a cabeça incrédula e logo olhou à porta da loja. ― Alguém a contratou depois que eu parti? Margaret assentiu. ― Sim, no final sim. ― Como Joan parecia não estar muito interessada nas explicações longas decidiu mudar de assunto. ― Então, você também está desfrutando de meio-dia livre? ― Meio-dia? Quisera eu. ― Joan soprou e tornou a olhar em volta da loja. ― Os Hayfield estão de luto há quase um ano e estão a ficar falidos também. Então nada de dias livres, nada de baile para os criados, nada de presentes no Natal, nada de nada. Vários membros do pessoal partiram para outros lugares à procura de melhores condições, por isso me contrataram. ― Sinto ouvir isso. ― A culpa se apoderou dela. ― E pelo resto, que tal se trabalha por lá?

Sua antiga criada encolheu os ombros. ― Tive piores empregos. A governanta é um horror, nunca nada a agrada. Mas ao menos tenho um teto sob o qual viver. A comida é decente e os outros criados não são má gente. Não soava muito convincente. ― Ao menos não é uma criada para tudo ― sugeriu Margaret em um débil intento por encontrar algo bom. ― Sim, salvei-me desse destino. ― Joan sorriu. ― Suponho que a casa em que está é um mar de rosas. ― Não é má, embora uma das criadas mal me tolera. ― Esteve a ponto de acrescentar um «recorda a ti», mas pensou melhor. Nesse momento a severa governanta dos Hayfield saiu da loja. ― Vamos, Hurdle. Deixa de perder tempo. Joan a olhou. ― Bom, outra vez adeus. ― Adeus, Joan ― sussurrou Margaret com um inesperado nó na garganta. Ficou ali parada, olhando até que as duas mulheres subiram à carreta e esta entrou em marcha. Então voltou-se para a janela do armazém, perguntando-se o que teria podido comprar ali a velha gralha. Observou a confusão de objetos que iam desde candelabros baratos, a utensílios de cozinha e garrafas das mais recentes patentes de remédios para aqueles que não queriam aventurar-se a ir à farmácia de Maidstone. Olhou a coleção com um pouco de diversão e, para ser sincera, com

certa condescendência. Estava claro que aquele armazém não tinha uma clientela de elite. Estava a ponto de seguir em seu caminho quando um objeto atrás da janela refletiu a luz do sol, cegando-a um instante. Franziu o cenho e se inclinou um pouco mais para frente, tanto quanto lhe permitia o espartilho, para ver mais de perto. Ficou sem fôlego. Ao lado de um grupo insignificante de panelas e bules ligeiramente amassados tinha um chatelaine dourado numa caixa de veludo. Não podia ser… os chatelaines eram muito comuns, de fato podiam se encontrar em quase todas as partes. Inclusive as damas mais elegantes os usavam, nesses casos com incrustações de pérolas ou decorados com joias. Aquele não tinha joias, mas sim a cabeça de um cervo gravada no broche. Chaveiros vazios e três caixinhas douradas que penduravam dele. «OH, não…». Antes que pudesse parar para pensar, entrou na loja. Ouviu o tinido do sino anunciando sua chegada. Um homem baixinho de cabelo fino e com as costeletas mais longas que tinha visto em sua vida se aproximou para saudá-la com as mãos cruzadas diante do peito. ― Boa tarde, no que posso ajudá-la? ― O chatelaine que há na janela… ― esteve tentada a lhe perguntar quem tinha sido seu anterior proprietário para verificar suas suspeitas. Mas o irmão de Betty vivia ali e não queria envergonhá-la diante de sua família ou que chegasse aos seus ouvidos que Nora tinha posto o nariz em seus assuntos. ― Quem…? Quero dizer, é novo? Não o vi antes. O homem negou com a cabeça. O brilho em seus olhos

contradisse seu gesto de pesar. ― Não, senhorita. O trouxeram justamente hoje. É uma peça muito elegante. Ver-se-ia linda adornando seu vestido justo aí. Não gostou nada de como lhe olhou a cintura. Franziu o cenho. Betty nunca lhe perdoaria se se inteirasse de que uma criada de Fairbourne Hall estava pensando em comprar seu adorado chatelaine para si mesma. ― Não o queria para mim. ― OH. ― O homem se mostrou decepcionado, mas em seguida arqueou ambas as sobrancelhas. ― Possivelmente para um presente? Seria um presente magnífico. Margaret se umedeceu os lábios. ― Não sei… quanto pede por ele? ― Por uma peça tão elegante como essa? É cara, mas para a dama que tenha a sorte de ficar com ele, asseguro que vale a pena cada moeda que pague por ele. Só podia permitir um quarto de penique, mas pelo brilho nos olhos do homem supôs que lhe pediria mais. ― Quanto? ― OH… ― Ele fez uma careta, puxando os lábios enquanto observava sua bolsa de mão, as luvas de couro, o boné… Sabia que não gostaria da resposta. Disse uma cifra. Uma cifra exorbitante. ― Mas… você sabe que não é de ouro. Não é mais que bronze. ― De latão, para sermos mais exatos. ― Continua sem ser ouro ― insistiu ela.

― Para uma dama tão refinada como você poderia deixar por um pouco menos. Ela soprou. ― Não sou uma dama, senhor. Sou uma criada. ― Não me diga? Onde trabalha? Em Fairbourne Hall? Margaret se deu a volta disposta a sair dali antes de dizer algo do qual pudesse arrepender-se depois. Quando estava agarrando o pomo da porta a deteve a voz do homem. ― Não tão rápido, senhorita. Uma libra, dois xelins e seis peniques. E é o mais barato que o posso deixar. ― Deu-lhe esse mesmo valor? Ele franziu o cenho. ― A quem? ― À mulher que o trouxe. ― Tragou saliva e acrescentou: ― Fosse quem fosse. ― Bom, eu também devo ganhar algo, não crê? ― Das desgraças de outras pessoas? E aí estava. Já tinha dito muito. Voltou e saiu da loja sem pronunciar mais palavras, ignorando as chamadas lamentosas do homem para que reconsiderasse sua oferta. Voltou para o caminho de volta a Fairbourne Hall. Não podia enfrentar Betty. Agora não. Não tinha tanto dinheiro. Nem pelo caminho. A única coisa que possuía era o camafeu que lhe tinha dado seu pai. Valia um pouco mais que o chatelaine, mas nunca poderia separar-se dele. Não quando se tratava do último presente que lhe tinha feito seu pai. Talvez, quando tudo aquilo terminasse e recebesse sua herança, poderia enviar a Betty um novo chatelaine. Ou simplesmente

vir numa carruagem privada e voltar a comprá-lo daquele homenzinho ambicioso, por mais que a irritasse. «E crê que ainda seguirá aí dentro de uns meses?», perguntou uma voz em sua cabeça, mas decidiu ignorá-la.

Capítulo 12 «O ruído que a criada fez na manhã seguinte ao abrir as venezianas foi o que obrigou Catherine a voltar para a realidade». JANE AUSTEN, A abadia de Northanger. No dia seguinte, Margaret despertou fresca e descansada. Na noite anterior foi logo à cama e, embora tivesse dado voltas durante um momento, conseguiu dormir mais do normal. Betty esqueceu de ir ao seu quarto para lhe desatar o espartilho, então teve que voltar a dormir com ele. Mas como já o tinha posto, pela manhã pôde vestir-se muito mais rápido e sozinha. Esperava que Betty não se esquecesse de ajudar a senhorita Upchurch. Desde que a criada pessoal de Helen Upchurch se retirou, a criada principal tinha feito todo o possível por vestir e pentear sua senhora, mas tendo em conta o aspecto com o qual a irmã de Nathaniel se apresentava durante as orações matinais, as habilidades de Betty nesse âmbito eram bem rudimentares. Pensou no que tinha ouvido sobre a enorme desilusão que levou Helen com o amor e na estranha compaixão no tom das conversas que especulavam sobre sua longa ausência na vida

social. Diziam que tinha sido seu pai que se negou a autorizar a união e que pouco depois o homem faleceu prematuramente. Pobrezinha. Lembrou-se do bonito cavalheiro do retrato na penteadeira de Helen. Normal que estivesse tão desgostosa. Helen Upchurch nunca tinha sido uma beleza deslumbrante, não podia ser com aquele nariz bicudo que tanto recordava seu irmão Nathaniel, nem com a tez tão pálida. Mas tinha sido suficientemente bonita e uma dama muito respeitada. Era uma lástima, de verdade. Perguntou-se se poderia ter feito algo a respeito, ajudá-la de alguma forma. Teria sido tão difícil escrever-lhe umas palavras amáveis ou havê-la visitado? Desfez-se daquelas lembranças do passado. Agora o que a preocupava era ver como estava Betty. Terminou de vestir-se, recolheu o cabelo loiro em seu já habitual coque apertado, colocou a peruca, a touca e as lentes e se sentou na cama à espera da criada principal. Pegou o Novo Testamento de seu pai e esteve lendo-o durante um quarto de hora. No sótão continuava sem ouvir nem uma alma. Tinham que descer e abrir as venezianas, mas Betty ainda não a tinha chamado à sua porta. Teria descido sem ela? Estava tão zangada? Uma vez mais voltou a ir até o dormitório de Betty. A porta estava fechada. Chamou brandamente com os nódulos e escutou. Ninguém respondeu. Abriu a porta com cuidado. O quarto estava na penumbra, as portinhas estavam fechadas. Enquanto seus olhos se acostumavam à escassa iluminação, franziu o cenho e jogou a

cabeça para trás ao encontrar-se com uma inesperada surpresa. Betty continuava na cama. Estava deitada de bruços, com a cara esmagada contra o travesseiro, a bochecha enrugada e a boca entreaberta. O braço estava pendurado inerte e os dedos quase tocavam o chão. Que estranho! Betty nunca dormia até tão tarde. ― Betty? ― Perguntou em um sussurro, não queria assustá-la. Mas a mulher não se moveu. ― Betty! ― Repetiu um pouco mais forte. De repente teve medo de que estivesse doente… ou algo pior. Correu para a janela e abriu as portinhas. A luz do amanhecer se filtrou na habitação. Retornou à cama, agarrou o ombro de Betty e a sacudiu ligeiramente. A criada principal murmurou algo ininteligível. ― Betty, adormeceu. O que vai dizer a senhora Budgeon? Não quero que volte a ter problemas. ― Que horas são? ― Perguntou Betty com voz pastosa, como se tivesse a boca cheia de algodão. ― Mais de seis. ― Seis? ― Betty abriu os olhos. Depois soltou um gemido, deu a volta e levou as mãos às têmporas. Mas então ficou verde e tampou a boca alarmada. Margaret se moveu com rapidez, pegou a bacia de lavar as mãos e a colocou debaixo do queixo de Betty, que em seguida ficou a vomitar. Duas vezes. ― A habitação está a andar à roda, Nora ― queixou-se a criada. ― Dê-me cinco minutos para me recompor. As venezianas esperam… ― desabou sobre a cama e tampou os

olhos com o braço. Pelo fedor e pelo resto de provas, Margaret começou a chegar à surpreendente conclusão de que a inquebrável e fiel criada que fazia com eficiência todos os trabalhos que lhe punham adiante embebedou-se na noite anterior e agora estava pagando as consequências. Embora se parasse para pensar, tampouco era tão estranho, tendo em conta o objeto tão prezado do qual tinha tido que desprender-se no dia anterior. Mas vendê-lo para logo gastar o dinheiro em bebida? Esperava que não tudo. Betty voltou a levantar-se, mas só para choramingar. ― Ai, minha cabeça...! ― Devagar, Betty. Deite-se. Dorme tudo o que necessitar. ― Colocou-a com cuidado sobre o colchão e a agasalhou. Jogou o vômito da bacia no urinol, enxaguou-a com a água da jarra e voltou a atirá-la no urinol. Depois deixou a bacia junto à cama no caso dela necessitar, fechou as portinhas e levou o urinol, já tampado, para limpá-lo. Continuando, apressou-se em cumprir com todas suas obrigações da primeira hora, assim como as de Betty. Abriu as venezianas, poliu os ralos e varreu e tirou o pó das habitações da planta principal que estava acostumada a fazer Betty, confiando em que Fiona se encarregaria das demais. Logo correu ao porão para encher as jarras de água. O suor corrialhe pelas costas e por debaixo da peruca. Aquela maldita coisa dava muito calor. Viu o senhor Arnold entrar no refeitório do serviço para o café da manhã. Se não se escapulisse já, perderia as orações

matinais. Algo que o segundo mordomo não acharia nenhuma graça, nem a senhora Budgeon, mas tinha que terminar pelo bem de Betty. Ignorou o gemido de fome que emitiu seu estômago e encheu a toda pressa as jarras. Levou-as às habitações de Nathaniel e Helen e esvaziou os urinóis antes de voltar a descer. Quando por fim chegou ao refeitório do serviço, cansada e suarenta, o resto dos criados já estavam levantando e Jenny se dispunha a limpar a mesa. A senhora Budgeon apertou os lábios num gesto de desaprovação. ― Se chegar tarde não come, Nora. A menos que tenha uma desculpa aceitável… Tentou pensar algo rápido. Tinha fome. Teria dado até seu último xelim por um dos pão-doces de Hester. Mas o que podia dizer sem meter Betty em nenhuma confusão? ― Mmm… não. Hoje demorei um pouco mais do habitual a cumprir com minhas obrigações, isso é tudo. ― Onde está Betty? ― Perguntou a governanta. ― Pois… acredito que numa das habitações. Não tinha muita fome. Alguém soprou. Jenny riu antes de sussurrar: ― Não me estranha. Depois de tudo o que bebeu ontem à noite. Se a senhora Budgeon ouviu o comentário não deu atenção. ― Confio em que tanto você como Betty tenham terminado

com suas tarefas da primeira hora. ― Sim, senhora. ― Então, esperemos que não chegue tarde ao jantar. *** Margaret olhou o relógio que tinha em cima da chaminé. A essa hora Betty estava acostumada a deixar de lado seus trabalhos como criada e subir para ajudar a senhorita Upchurch a vestir-se e a pentear-se. Que a senhorita Helen tivesse que esperar não seria nada bom. A senhora Budgeon se inteiraria em seguida e uma governanta tão exigente como ela não esqueceria um descuido como aquele com facilidade. Margaret subiu as escadas e, armando-se de coragem, entrou na habitação da senhorita Upchurch uma vez mais. Tinha estado ali em várias ocasiões, para levar a água ou flores, mas nunca para ajudar a senhora da casa a vestir-se. Abriu as venezianas e ouviu como algo se movia na cama atrás dela. ― Onde está Betty? Margaret respirou fundo e recordou a si mesma que tinha que dissimular seu acento. Levava dois anos sem coincidir em nenhum evento social com Helen Upchurch. Mesmo assim, tinha que tomar cuidado para não se delatar. ― Aconteceu algo, senhorita. ― «Literalmente», acrescentou para si mesma. ― Betty me pediu que hoje ocupasse seu lugar. Helen a olhou. ― É a nova garota. ― Sim, senhorita. ― Fez uma reverência, feliz de encontrar

qualquer desculpa para abaixar a cabeça. ― Como se chama? ― Nora, senhorita. Nora Garret. ― Bem-vinda, Nora. ― Helen esboçou um sorriso adormecido. Com aquele sorriso tão doce e o cabelo escuro caindo sobre seus ombros, parecia mais jovem e muito mais bonita, inclusive com aquela velha camisola. ― Espero que Betty se encontre bem. ― OH, está perfeitamente. Só estamos um pouco atrasadas depois da tarde de ontem. Nada mais. ― Espero que o tempo livre que vos deram por meu aniversário não vos cause nenhum problema. ― Não, senhorita. Não queria dizer isso. O senhor Upchurch e você foram muito amáveis, senhorita. ― Alegra-me ouvi-lo. Divertiram-se todos? Margaret jogou água quente na bacia e colocou uma toalha limpa. ― Sim, senhorita. Muito. ― «Alguns muito», pensou. ― E você desfrutou de seu jantar de aniversário? ― OH, sim. Monsieur Fournier se superou. Preparou um delicioso bufett e uma noite encantadora. Só… ― titubeou. ― Teria gostado que meus dois irmãos me acompanhassem. ― Durante uns instantes pareceu triste, embora em seguida se recompôs. ― Mas Lewis tinha que resolver uns assuntos urgentes em Londres e não pôde ficar. Desgostou-lhe muito perder o jantar. ― Que lástima, senhorita.

Enquanto Helen se lavava, Margaret entrou no vestíbulo, abriu o armário e deu uma olhada em seu conteúdo. Surpreendeu-a o modesto vestuário. Muitos vestidos tinham saído de moda fazia anos, mais inclusive que os dela mesma desde que Sterling lhe reduziu a atribuição. ― O que gostaria de usar hoje? ― Tirou um vestido azul marinho que nunca o tinha visto posto. Com certeza ficaria lindo. Helen suspirou. ― Não sei…. ― Se me permite fazer-lhe uma sugestão, que tal este? É de um tom azul adorável. Helen olhou em sua direção. Abriu a boca e franziu o cenho. ― Não, esse não. Esse não o uso. «Então, porque ainda o conserva?», pensou ela, mas sabia que não devia perguntar. ― O cinza de dia estará bem. Que já o tinha visto posto. Em várias ocasiões. Mordeu a língua e sacudiu o objeto para tirar as rugas. Depois procurou uma escova para a roupa e deu um par de passadas rápidas com ela às mangas e à saia. Ajudou Helen a colocar uma regata limpa e preparou um espartilho sem fecho dianteiro nem baleias. Pelo menos, depois de ter ajudado sua irmã tantas vezes, sabia como fazer aquilo. Helen deslizou os braços pelas cavas e se voltou para lhe dar as costas. Era evidente que estava acostumada a que a vestissem, como tinha acontecido a ela mesma antes de fugir de Londres. Respirou

aliviada ao não ter que estar cara a cara com a irmã de Nathaniel. ― Não tão apertado, por favor. ― Sinto muito, senhorita ― murmurou ela, embora no fundo pensou que era uma pena. Se ajustasse um pouco mais o espartilho, a figura de Helen ficaria bastante mais atraente. Quando terminou com o espartilho, ajudou-a a colocar as anáguas e umas meias, que atou por cima dos joelhos antes de continuar com o vestido. Por último, Helen se sentou num pequeno tamborete que tinha à frente à penteadeira, puxou a saia para que não se enrugasse, pegou uma elegante escova e começou a pentear o comprido cabelo castanho, olhando-se ao espelho. Margaret sentiu uma pontada de nostalgia, não porque sentisse falta da casa dos Benton, mas sim porque tinha saudades de seu irmão, de sua irmã e inclusive de sua mãe. Quantas vezes tinha escovado o cabelo de sua mãe e de sua irmã ou desenredado os cachos rebeldes de Gilbert? ― Deixe-me, senhorita. Helen se deteve e Margaret tirou-lhe a escova da mão com gentileza. Começou a escovar-lhe o cabelo com longas passadas, parando quando encontrava algum nó para desenredá-lo com cuidado antes de continuar. Escovar Helen não só a acalmou, assim como recordou de sua irmã, embora o cabelo de Caroline fosse mais claro e fino. Olhou ao espelho e viu que Helen tinha fechado os olhos. «Bem», pensou. Agora que a tinha mais perto, notou alguns fios cinza misturados com o castanho.

― Sabe fazer penteados? ― Perguntou Helen. ― Se não souber, posso eu mesma fazer um coque singelo. Que pouco exigente era Helen Upchurch, pensou, com seu espartilho solto sem baleias, seus velhos vestidos e seu trato fácil. ― Será um prazer tentar, senhorita. ― Muito bem. Antes de se dar conta, encontrou-se absorta na tarefa. Escovou-lhe o cabelo para cima do pescoço e o recolheu no cocuruto. Depois deixou a escova. Desde que tinha chegado em Fairbourne Hall, tinha visto Helen suficientes vezes para saber que estava acostumada a fazer um singelo coque baixo. Mas segundo sua opinião, ficaria muito melhor se o usasse um pouco mais alto. Considerou usar os ferros para fazer cachos, mas esse dia fazia muito calor para acender um fogo, então tirou duas mechas grossas de cada têmpora, umedeceu-as com água, frisou-as para cima e as fixou a ambos os lados da cabeça. Logo deixou que secassem enquanto continuava com o resto do cabelo que tinha recolhido no cocuruto. Voltou a inclinar-se, e foi colocando forquilhas para fazer um coque alto. Quando terminou, tirou as forquilhas das mechas frisadas e as deixou cair de ambos os lados. Gostou muito da forma que os cachos emolduravam o rosto da dama. Por sorte, o cabelo de Helen tinha certo cacheado natural, ao contrário de sua irmã, por isso em seguida conseguiu o efeito desejado sem os ferros. Estava tão concentrada na tarefa que demorou um momento a perceber o quão quieta, inclusive tensa, tinha

ficado Helen de repente. Elevou a vista assustada. Helen já não estava com os olhos fechados. Agora a estava olhando no espelho com os olhos muito abertos. ― O que está fazendo? ― Perguntou num ofego. O coração de Margaret acelerou. Devolveu-lhe o olhar, mas imediatamente depois fingiu estar interessada numa mecha de cabelo. A teria reconhecido ou só estava irritada pelas liberdades que a nova criada tomou com seu cabelo? Podia ser que estivesse imaginando coisas. Tragou saliva e escolheu responder conforme o último sentido. ― Só estava tentando dar um pouco mais de volume ao seu penteado, senhorita ― disse com acento muito marcado. ― Mas posso desfazê-lo se não gosta. Conteve o fôlego, sentindo o escrutínio que a senhorita Upchurch a submeteu. A habitação mergulhou num espesso silêncio. As suas palmas começaram a suar. Depois de uns segundos, perguntou com voz entrecortada: ―Quer usar brincos, senhorita? Helen se voltou no tamborete e Margaret retrocedeu vários passos. O olhar direto da mulher era muito mais intimidante que no espelho. Lutou com todas as suas forças para não afastar o olhar. ― Por que está aqui? ― Inquiriu Helen com receio. O coração pulsava-lhe com tanta força que esteve segura de que Helen poderia ouvi-lo. ― Como já lhe disse, senhorita, só estou ajudando Betty

hoje. Não queria fazer nada mal. Helen entrecerrou os olhos. ― Não sei o que está acontecendo, mas estarei observando-a. ― Sim, senhorita ― murmurou ela. ― Necessita de algo mais, senhorita? Helen negou lentamente com a cabeça. Margaret fez uma reverência, deu a volta e se dirigiu para a porta, sentindo o olhar desconfiado de Helen Upchurch sobre ela em cada passo que dava. *** No corredor, esteve a ponto de se chocar com Fiona. A pequena irlandesa estava sem fôlego e com o rosto sombrio. Olhou Margaret e depois a porta pela qual acabava de sair. ― O que fazia aí dentro? ― Só tentava ajudar. Como Betty não pode. ― Estava a ponto de entrar. Está zangada? Recordou o gesto de suspeita de Helen. ― Não, zangada não ― disse. ― Contou-lhe sobre a Betty? ― Só lhe disse que, depois de ontem, estávamos um pouco atrasadas e que a estava substituindo. Isso é tudo. ― Um pouco atrasadas? Claro e essa é uma forma muito elegante de dizer que se embebedou e agora está que não pode nem com sua alma. Vomitou? ― Bom… ― Margaret fez um gesto de impotência. ― Está me dizendo que ajudou a senhorita a vestir-se?

― Sim. ― Talvez devesse lá ir comprovar… Margaret a agarrou pelo braço. ― A senhorita está bem. Lavada, vestida e penteada. Fiona soltou um suspiro de alívio e logo murmurou. ― Que é mais do que posso dizer de Betty. ― Viu-a? Fiona assentiu. ― Subi para procurá-la e a encontrei adormecida. Deveria ter me dito. ― Já tinha suficiente trabalho com o teu. ― O estômago voltou a soar e afastou o olhar. Tinha chegado a hora das orações matinais. Betty teve sorte e ninguém pareceu notar sua ausência. Continuando, Margaret e Fiona subiram para limpar os dormitórios da família. Depois, quando Fiona se uniu a ela para fazer as camas, continuavam sem ter notícias de Betty. ― Pobrezinha ― comentou Fiona enquanto sacudia os lençóis para arejar. ― Ontem à noite estava muito aflita. Preocupa-se muito com sua mãe. ― Sua mãe? Julgava que estava morta. Fiona franziu o cenho. ― Quem te colocou essa ideia na cabeça? Margaret respirou fundo. ― Mostrou-me o chatelaine de sua mãe e eu supus que… ― interrompeu a frase encolhendo os ombros. ― Não está morta, só retirada. Está doente. ― Fiona dirigiu-se ao outro lado da cama e a ajudou a estender os

lençóis. ― A senhora Tidy foi uma governanta excelente até que começou a lhe falhar a saúde e não pôde continuar a trabalhar. A pobre sofreu uma apoplexia e precisa de cuidados constantes. Vive com uma viúva em Maidstone e Betty mantém ambas. ― Por isso vendeu o chatelaine… ― sussurrou Margaret aflita. Fiona levantou a cabeça imediatamente. ― Sério? Como sabe? ― Vi-o na cristaleira do armazém. ― Então foi ali onde foi? Não me disse nada. Perguntei-me de onde tinha tirado todo aquele dinheiro para a bebida. Devem ter lhe dado o suficiente para cuidar de sua mãe e para afogar as mágoas no álcool. ― Mas podia ter-lhe explicado… ― Dizer à sua mãe, a perfeita governanta que não cometeu um erro em sua vida, que a deixaram sem salário? Betty não o faria, tem seu orgulho. Margaret fez uma careta. ― Mas ficou sem sua posse mais apreciada. ― E quem tem a culpa? Todas as suas bonitas palavras não o vão devolver, então deixa de se acreditar melhor que ela. ― Não o faço. Fiona a olhou de soslaio. ― De modo que ontem esteve na rua Weavering e não se dignou a vir conosco? ― Queria fazê-lo, mas… Nesse momento a senhora Budgeon apareceu a cabeça

pela porta. ― Aqui estão. Acabo de passar pela habitação verde. Por que essa cama não está feita ainda? São quase onze. Margaret olhou Fiona, mas esta cravou seu olhar gelado sobre o travesseiro que tinha nos braços. ― É minha culpa, senhora ― explicou Margaret. ― Hoje estou um pouco atrasada, mas me porei em dia em seguida. ― É melhor. ― Deu-se a volta para se ir, mas então se deteve. ― Obrigada por ajudá-la, Fiona. A irlandesa fez um gesto de assentimento. ― Viram a Betty? ― Perguntou a governanta. Agora foi Fiona quem a olhou. ― Mmm… ― vacilou ela. ― Sim… na última vez que a vi foi num dos outros dormitórios. ― O que de alguma forma era verdade, embora o dormitório em questão fosse o da própria Betty. ― Quando a vir diga-lhe que tenho que falar com ela. Nesse instante Betty apareceu na soleira da porta com aspecto envergonhado. ― Estou aqui, senhora Budgeon. Sinto muitíssimo…. A governanta a interrompeu. ― É a encarregada de fiscalizar que as criadas de menor posto façam seu trabalho, mas Nora já não é nova e deve aprender a terminar suas tarefas a tempo. Fiona e você não pode continuar a cobri-la volta e meia. Betty abriu a boca. ― Mas… eu… ― Betty diz-me o mesmo todos os dias, senhora Budgeon

― disse Margaret a toda pressa. ― De agora em diante farei o meu melhor. Prometo. A governanta a olhou fixamente. ― Muito bem. Farei vista grossa só desta vez. Eu já sabia que o ócio de ontem teria suas consequências. ― E você tinha razão ― concordou Margaret. Na soleira da porta, Betty assentiu com o rosto pálido e os olhos avermelhados, demonstrando o alto preço que tinha tido que pagar.

Capítulo 13 «Procura-se criada que seja boa com a agulha e fio, que saiba pentear, engomar, ler e escrever, vestir a uma jovem dama, que possa suportar uma reclusão moderada e que seja formal, honesta e de bom comportamento. Interessadas entrem em contato com a senhora Lambe, na rua Stall». Bath Chronicle, 1793. Na manhã seguinte Margaret estava aguardando em seu quarto com a peruca e a camisa postas e o espartilho sem fechar, quando Fiona chamou à sua porta. Ela estava esperando Betty. ― Betty já está em plena tarefa. Compensando o de ontem, sem dúvida. Pediu-me que te ajudasse com o espartilho esta manhã. ― Obrigada, Fiona. ― É um favor que faço à Betty, não a ti. Margaret voltou-se para dar as costas a Fiona, mas esta rodeou-a e começou a olhar atentamente as baleias de marfim que lhe chegavam até o quadril e os suspensórios dos ombros e as taças de reforço de cetim. A parte dianteira estava decorada com um formoso bordado. ― Ora, ora. Que objeto mais elegante para uma criada. Já

não o queria sua senhora anterior? ― Mmm… sim, pertencia a uma das filhas. Fiona assentiu e se colocou atrás dela. Depois puxou o único cordão que atravessava as casas com mais força que a necessária. ― Obrigada ― disse Margaret com os dentes apertados. Esperou que Fiona abandonasse o quarto. ― Vamos com o resto ― disse a irlandesa. Mas ela preferia colocar a anágua e o vestido, sozinha, se por acaso a peruca se movesse quando o colocasse pela cabeça. ― Obrigada, posso colocá-lo sozinha. Fiona mordeu o lábio como se estivesse impressionada. ― Bom, acho que já é alguma coisa. *** Duas horas mais tarde, quando já tinha terminado com sua primeira ronda de tarefas, Margaret desceu as escadas para ir tomar o café da manhã. De caminho à sala de serviço passou diante do salão da governanta. ― Nora? ― A senhora Budgeon ― a chamou do interior. Margaret foi para a porta. ― Sim, senhora Budgeon? A governanta a olhou da borda da xícara de chá que estava bebendo. ― Parece que ontem causou uma grata impressão à senhorita Upchurch quando decidiu ajudá-la a vestir-se e penteá-la. ― Seu tom não era nada complacente. ― Betty estava muito ocupada noutra coisa, senhora. Eu

só quis ajudar. ― De agora em diante virá para ver-me antes de subir por sua conta. ― Não tinha intenção de su… ― Não me interrompa. Margaret tragou saliva. ― Nem tampouco fará nenhuma outra troca nas tarefas que tem atribuídas. Fui suficientemente clara? ― Sim, senhora. ― Muito bem. ― A senhora Budgeon evitou olhá-la. Logo respirou fundo e acrescentou: ― Pelo visto a senhorita Upchurch quer que volte a penteá-la. Então, depois do café da manhã irá imediatamente atendê-la. ― Mas… eu… ― Não se trata de nenhuma sugestão, Nora. ― Não, senhora. Sim, senhora. *** Com o coração pulsando a toda pressa, Margaret bateu na porta da senhorita Helen. Uma criada não precisava chamar antes de entrar no dormitório de sua senhora. Mas a criada que estava tremendo à porta de Helen Upchurch não era uma criada propriamente dita. Perguntou-se se a senhorita de verdade queria que «Nora» a penteasse… ou se era outro o motivo pelo qual tinha requerido sua presença. ― Entra. Margaret elevou uma prece, abriu a porta e entrou no interior. Helen estava sentada em frente à penteadeira,

completamente vestida. Estava claro que Betty tinha estado ali antes dela. A senhorita Upchurch a olhou do espelho. ― Nora, não é? Assentiu com a boca seca. ― Faria a gentileza de me pentear, por favor? «Por favor». Quantas vezes tinha dito essas duas palavras à Joan? Aproximou-se dela contente de que Helen lhe desse as costas, embora desejando poder tampar o espelho com um xale. Pegou a escova e voltou a pentear o cabelo da dama. Baixou a vista e se deu conta de que o pescoço alto do vestido da senhorita Upchurch estava desfiado e que os botões que o adornavam estavam soltos. Não só tinha posto muitas vezes aquele vestido, mas também tinha ficado muito antiquado. Helen Upchurch sempre tinha se vestido à última moda quando a tinha visto nas distintas festas da temporada de Londres. Mas aquilo foi antes que o coração se quebrasse e se separasse da sociedade. Enquanto lhe recolhia o cabelo com forquilhas, notou como os olhos da mulher a observavam através do espelho. Tragou saliva e, como estava muito nervosa, cravou a última forquilha com excessiva força. Helen fez uma careta. ― O que faz? Margaret não gostou do estranho brilho que refletiram os olhos de Helen. Era suspeita… ou reconhecimento?

― Perdoe-me, senhorita? ― Disse com seu acento impostado. A dama piscou. ― Por que está aqui, em Fairbourne Hall? ― Inquiriu lentamente. Outra vez aquela pergunta. Margaret umedeceu os lábios. Perguntou-se uma vez mais se Helen saberia. Teria visto além de seu disfarce, justamente o contrário que seus irmãos? Certamente estava interpretando as perguntas de Helen de forma incorreta. Ao fim e ao cabo, a mulher não a tinha posto de quatro na rua depois de seu último encontro. Margaret se armou de coragem. ― Necessitava do trabalho, senhorita ― começou. ― Me alegrei muito quando o senhor Hudson me ofereceu o posto. Helen a olhou com olhos entrecerrados. ― E por que foi querer trabalhar precisamente aqui? ― Eu… não tinha trabalho em Londres. Helen endureceu o gesto. ― Há sempre trabalho em Londres. ― Não podia ficar lá, senhorita. Tinha que partir. ― Mas porquê? ― Insistiu Helen, perplexa e um tanto frustrada. Margaret tragou saliva. ― Porque meu… ― odiava usar a palavra «pai» em algo relacionado com Sterling Benton, mas não queria nomear aquele homem. ― Meu padrasto estava pressionando para que me casasse com seu sobrinho, um jovem que não suporto. ― A ideia de casar-se com Marcus Benton voltou a provocar-lhe um

calafrio. Helen pareceu considerar aquilo uns segundos antes de dizer devagar: ― Não podem te obrigar a se casar contra sua vontade. A lei o proíbe. Pode se casar ou não, o que preferir. ― Tal como você? ― As palavras saíram de sua boca antes que pudesse as deter. Durante um instante o rosto de Helen Upchurch se contraiu de dor e indignação. Margaret se sentiu tremendamente culpada. ― Sinto muito, senhorita. Não deveria ter dito isso. Mas já sabe que os homens têm mil formas de conseguir o que querem e que as mulheres podem fazer muito pouco a respeito. Os olhos castanhos de Helen ficaram olhando o vazio uns segundos. ― Certo. ― De repente voltou a olhar ao espelho. ― Com que intenções veio para cá? Advirto-te que se tiver algum plano em mente…. Margaret elevou ambas as mãos à defensiva. ― Não tenho nenhum plano, senhorita. Teria gostado de ir mais longe de Maidstone, mas não tinha dinheiro suficiente. Quando o senhor Hudson me encontrou na feira de emprego eu nem sequer sabia para que família ia trabalhar. Juro. Durante vários segundos ambas se olharam através do espelho. Então Helen pareceu tomar uma decisão. Levantou-se e se voltou para ela. ― Muito bem… Nora. Será melhor que siga com suas

tarefas, não? Os joelhos de Margareth tremiam tanto que mal pôde fazer uma reverência. ― Sim, senhorita. Obrigada, senhorita. Saiu do salão sem estar muito segura do que acabava de acontecer. Helen Upchurch tinha aceito que continuasse com seu disfarce? Ou todos aqueles olhares carregados de intenção e perguntas suspeitas só tinham sido produto de sua imaginação? Fosse o que fosse, teria que andar com muito cuidado. *** No corredor, Fiona a agarrou pelo braço sem nenhum cuidado. ― Outra vez ali? O que está fazendo? Arranjar a senhorita é tarefa da Betty. E se não fosse dela, seria minha. ― Só fui porque a senhorita Upchurch assim o quis. ― E por que o quis? Porque você mesma se assegurou disso, não é? Aproveitou-se da indisposição de Betty para ganhar seus favores. A senhorita mal sabia da sua existência. Se Margaret tivesse previsto que aconteceria isso… ― Só queria ajudar. ― Ajudar a ti mesma, quererá dizer. Sabe que Betty espera que a senhorita Helen a converta algum dia em sua criada oficial? Assim estará um passo mais perto de converter-se em governanta no futuro. Margaret não tinha pensado naquilo. Esteve tentada a dizer que Betty carecia do talento necessário para fazer

penteados decentes, renovar vestidos passados da moda, ou dos truques de beleza necessários que se supunha que devia conhecer uma criada pessoal. Mas teria sido muito pouco amável de sua parte. E também pouco aconselhável, a julgar pela expressão furiosa de Fiona. ― Sei que não vai acreditar, mas não tenho o mínimo desejo de me converter na criada pessoal da senhorita Upchurch. Fiona soltou um sopro. ― E por que não? Por acaso prefere polir ralos? ― Não, não é isso. De fato, eu gosto de fazer penteados, mas… ― como podia verbalizar suas objeções reais? «Eu não gosto de como me olha. Acredito que me reconheceu e que está jogando comigo». Além disso, sabia que muitas damas iam acompanhadas de suas criadas às visitas que faziam, aos eventos sociais, que as levavam às compras… e não queria sair daquela casa e aumentar as probabilidades de que alguém a visse e a reconhecesse. Em sua situação, ser uma criada invisível era a melhor alternativa. ― Mas? ― Pressionou-a Fiona. ― Tem que confiar em mim quando te digo que não tem que ter nenhum temor. Não quero o trabalho de Betty… nem tampouco o teu. *** Depois da oração matinal, enquanto a família tomava o café da manhã, Margaret subiu para limpar os dormitórios dos irmãos. Como de costume, fez muito rapidamente com medo

que Nathaniel a surpreendesse na habitação. Como sabia que Lewis tinha retornado a Londres, no dia anterior saltou seu quarto para poder terminar as tarefas de Betty. O jovial Connor tinha deixado o quarto um desastre quando fez as malas enquanto outros desfrutavam de seu meio-dia livre, de modo que nessa manhã demorou mais tempo que o normal a limpálo. Então, quando entrou correndo na habitação de Nathaniel, já estava atrasada. Enquanto limpava o pó parou para contemplar a maquete de um navio que estava sobre a cômoda. Certamente não era nenhum brinquedo infantil, e sim um modelo à escala do qual não faltava nenhum detalhe. Tinha o casco de madeira, polida e envernizada, os arranjos feitos de crina de cavalo e seda e os mastros e paus de marfim. Como se limpava o pó de um navio assim? Pegou a maquete entre suas mãos e o inclinou para ler o nome que tinha pintado em um flanco: Ecclesia. Crac. Ficou congelada ao ouvir o som. O mastro principal acabava de quebrar, levando com ele uma parte do convés. ― Não… ― ofegou. Precisamente nesse momento a porta abriu-se. Deu a volta imediatamente. No meio do ataque de pânico escondeu as peças quebradas nas suas costas como se fosse uma menina a quem tivessem apanhado cometendo uma falta similar. Nathaniel Upchurch cruzou a habitação sem sequer olhála. Por acaso não acreditava que os serventes fossem dignos de sua atenção? Viu-o ir para o escritório, recolher um livro e dar meia

volta para partir. Sentiu um enorme alívio. Não se tinha dado conta. Assim que se fosse o levaria às escondidas ao seu quarto e tentaria arranjá-lo sozinha. Mas, e se acusassem Betty, Fiona ou a ela mesma de o roubar? Uma maquete dessas características custaria um bom dinheiro na cidade. Não. Não podia fazê-lo. Além disso, era uma mulher de vinte e quatro anos, não uma menina assustadiça de sete. ― Senhor? ― Soltou a toda pressa. Nathaniel se deteve na porta e franziu o cenho. Supôs que não acharia nenhuma graça ser abordado pelas criadas. ― Sim? ― Temo que quebrei seu navio ― disse impostando o acento tudo o que pôde. O olhar dele voou às peças que agora tinha nas mãos. ― Estava limpando o pó, senhor. Sinto muitíssimo. Deveria ter tido mais cuidado. Ele atravessou a habitação a toda pressa com os olhos fixos no navio e os lábios apertados em uma linha firme. Em nenhum momento a olhou, mas Margaret foi perfeitamente consciente da irritação, ou algo pior, que brilhou em seus olhos. Nathaniel lançou o livro sobre a escrivaninha com tal força que caiu no chão, mas não lhe prestou atenção já que foi direto a tirar-lhe o navio, observou o mastro quebrado e tentou voltar a montar as peças. ― Primeiro o real e agora este. A culpa se apoderou de suas vísceras as cobrindo com

remorso. ― Permita que o arrume. Com certeza na cidade há alguém que… ― Deixe-o como está ― disse ele. Logo colocou a maquete sobre a escrivaninha, deu a volta e partiu. O som da portada reverberou em seu coração. Lembravase perfeitamente daquele olhar. Daquela sensação. Odiava ter tornado a decepcioná-lo. Soltou um suspiro e retornou ao trabalho. Agachou-se para recolher o livro que caíra ao chão e lhe deu uma olhada. Tratava-se de um livro de poemas de Robert Burns. Fixou-se no canto de um pedaço de papel, talvez um cartão, que sobressaía entre as páginas, como se fosse uma criança mostrando a língua. Devia ter se movido durante a queda. Algo naquele papel chamou sua atenção. Perguntou-se que poema mereceria tanto a atenção de Nathaniel Upchurch para lhe pôr um marcador. Com a ajuda de uma unha abriu o livro na página assinalada para lê-lo. Num primeiro momento limitou-se a olhar. Depois piscou atônita e, finalmente, franziu o cenho. Esqueceu-se por completo do poema e centrou toda sua atenção no pergaminho retangular e no desenho que continha. Estudou-o com as lentes postas e logo sem elas. Sim… era o que tinha suspeitado. Uma mescla de rubor e calafrio percorreu-lhe todo o corpo. Que estranho que ainda conservasse aquela pequena aquarela. Não recordava tê-la dado. Saberia ele que ela mesma a tinha pintado? Talvez a tenha colocado há muito tempo no

livro de poesia para assinalar uma página e depois esqueceu-se dela. E quando a encontrou mais tarde não se lembrava de que a autora era a mesma mulher que o tinha desprezado, que o tinha rejeitado. Se soubesse, com certeza a teria jogado no lixo. A pintura era um de seus melhores intentos, embora não tivesse nenhum valor, nem monetário nem sentimental. Era só uma bonita aquarela de Lime Tree Lodge, sem dúvida idealizada. A hera subia pelas paredes, as grades estavam cobertas por clematites que caíam em cascata, o jardim transbordante de madressilva em flor e narcisos. Seu gato, Claude, estava deitado na escada de entrada e a única pessoa que aparecia era uma jovem com um vestido amarelo, sentada num balanço ao lado da casa, de costas e mostrando só uma parte de seu perfil sob o chapéu branco. Imaginou que a figura que se balançava no pátio lateral era Caroline, mas agora que o pensava sua irmã nunca tinha tido um vestido dessa cor. Pelo contrário ela sim. Deu-lhe uma vontade enorme de ficar com o desenho. Afinal de contas, era ela. Além disso, a aquarela recordava-lhe Lime Tree Lodge. Nos bons tempos. Mas não se atreveu a fazê-lo. Não podia arriscar-se a que Nathaniel sentisse falta dela e se perguntasse por que a velha aquarela de Margaret Macy se perdeu pouco depois que entrou a nova criada. *** Quando Nathaniel retornou ao seu quarto nessa noite, pegou o exemplar de poemas de Burns que tinha deixado antes

e extraiu a pequena aquarela de Lime Tree Lodge, a última coisa que tinha resgatado do navio em chamas. Perguntou-se por que insistia em torturar-se. Mesmo assim, deixou-se levar pelas lembranças. *** Nathaniel conheceu o reverendo Stephen Macy num debate patrocinado pelo Instituto Africano. O debate tratava sobre se era melhor uma emancipação imediata ou gradual dos escravos depois de os educar para a liberdade. Ambas as partes tinham trazido eminentes oradores, mas o que mais lhe comoveu foi a singela e sentida alegação por escrito de um clérigo de um condado vizinho. O senhor Macy advogou pela imediata liberação dos escravos e disse que as almas não tinham cor alguma e que todo mundo era igualmente importante aos olhos de Deus, cujo filho morreu para que todos os seres humanos fossem livres. Nathaniel não esteve de acordo com tudo o que disse esse homem, mas tocou-lhe o coração. Olhando-o em retrospectiva, deu-se conta de que naquele dia o senhor Macy plantou nele uma semente que não frutificaria até que vivesse em Barbados e visse com seus próprios olhos as atrocidades que suportava a escravidão. Quando terminou o debate, apresentou-se ao senhor Macy. O reverendo mostrou-se muito amável com ele, inclusive com suas discrepâncias. De fato, convidou-o a que o visitasse na próxima vez que passasse perto de sua casa. Uma visita ao seu tio Townsend no outono daquele mesmo

ano levou-o até Sussex. Nathaniel decidiu então aceitar a oferta do senhor Macy. O povoado de Summerfield não estava muito distante e, depois de perguntar ao ferreiro, conseguiu chegar em Lime Tree Lodge. E que casa mais pitoresca encontrou. Duas plantas de pedra amarela com hera que subia pelas paredes e um telhado de piçarra. A propriedade estava enquadrada entre árvores antigas e espetaculares e uma cerca, também de pedra, rodeava o jardim alagado pelas cores outonais. Nathaniel se sentou escarranchado sobre seus arreios e se dirigiu pelo caminho parcialmente oculto por um grande salgueiro, contemplando a cena que tinha em frente a si e perguntando-se se devia ou não se intrometer. Ouviu um ruído e em seguida apareceu um coche puxado por um só cavalo e cujas rédeas levava um homem ao qual reconheceu como Stephen Macy. Ao seu lado ia uma jovem de cabelo loiro que olhava com admiração ao senhor Macy enquanto ria por algo que este acabava de dizer. Instantes depois beijava-o na bochecha e descia antes que o veículo se detivesse por completo. Logo se dirigiu ao baloiço que tinha no pátio lateral e começou a balançar-se com o entusiasmo próprio de uma criança. Nathaniel encontrou-se sorrindo ante a imagem e sentiu como seu coração saltasse de alegria. Uma moça muito mais jovem e um menino saíram correndo da casa. A jovem saltou do baloiço aterrissando com graça sobre o chão e o deixou-o para os seus irmãos, balançando primeiro um e logo outro. Stephen Macy apareceu junto ao seu cavalo sorridente e

com um brilho que denotava diversão nos olhos. ― Pensa ficar aqui toda a tarde desfrutando da vista ou prefere unir-se a nós? ― OH, sinto-o senhor. Queria que passassem uns minutos para que lhes desse tempo de entrar tranquilamente na casa antes de chamar. Stephen Macy olhou por cima da cerca de pedra seus três filhos. ― Essa é Margaret, minha filha mais velha. Acabamos de chegar das visitas aos paroquianos. É um tesouro, como meus outros dois filhos. Sou um homem com sorte. ― Já o vejo, senhor. O clérigo o olhou. ― Nathaniel, não é? ― Sim, senhor. ― Minha mulher não está em casa, mas entre e tome o chá conosco. ― Não quero incomoda-los. ― Não é nenhum incômodo. Arthur vigiará seu cavalo. Minutos depois estavam sentados num salão acolhedor e uma governanta de avançada idade trazia-lhes uma bandeja com bolachas e pastelitos com uma cerveja estupenda. A jovem loira entrou e, ao vê-lo, vacilou um instante. ― Sinto muito, pai. Não me dei conta de que tinha visita. ― Fica conosco, querida. Este é Nathaniel Upchurch. Senhor Upchurch, minha filha, Margaret. Nathaniel se levantou e inclinou a cabeça. ― Senhorita Macy.

Ela fez uma reverência. ― Senhor Upchurch. Agora que a tinha mais de perto, resultou-lhe familiar. ― Acredito que já a vi antes, senhorita Macy. Em Londres, durante a temporada? ― Ah sim? ― Tocou o cabelo despenteado pelo vento com ar tímido e abaixou o rosto, que não estava empoado. ― Surpreende-me que tenha me reconhecido, devo parecer um desastre. ― Absolutamente. Ainda tinha as bochechas coradas pelo trajeto no coche e o balanço. Mas na sua opinião, a Margaret Macy que tinha diante de si era muito mais atraente que a dama maquiada e com um penteado impecável do salão de baile. Via-a mais natural, animada e incrivelmente bela. Se seu pai não tivesse estado na sala tinha-o dito sem pensar duas vezes. A jovem ficou com eles a tomar o chá. Ao princípio sentiu-se um pouco tensa e claramente incômoda, mas as brincadeiras de seu pai logo a fizeram rir. Por não falar da divertida e exagerada explicação que o senhor Macy contou à sua filha sobre como lhe tinha surpreendido « espiando-os» da cerca do jardim. Nathaniel não podia recordar uma visita em que tivesse desfrutado tanto. Horas mais tarde, quando chegou o momento de partir, foi com a intenção de manter contato com o senhor Macy… e cortejar a sua bela filha. Na primavera seguinte, depois da Páscoa, Nathaniel e Helen se mudaram para Londres para a temporada social. Acreditavam que seu irmão Lewis não os acompanharia esse

ano já que tinha viajado às Índias Ocidentais no verão anterior a pedido de seu pai. James Upchurch residia a maior parte do tempo em Barbados para administrar seus negócios e tinha querido que seu filho mais velho fosse para lá com ele, com a esperança de o separar de algumas relações desagradáveis que tinha em casa. No primeiro baile da temporada, assim que viu Margaret Macy lhe pediu uma dança. Ela aceitou encantada e ambos começaram um cortejo que durou várias semanas. A senhorita Macy parecia desfrutar de sua companhia, permitia-lhe escoltar ao jantar e recebia com agrado as visitas protocolares que se faziam à manhã seguinte. Tudo ia de vento em popa. Até que chegou Lewis. *** Nathaniel voltou a colocar a aquarela no livro com um estalo. Não gostava de recordar o que aconteceu a seguir.

Capítulo 14 «Em 1770 se apresentou uma lei no Parlamento segundo a qual se podia anular um compromisso se a noiva utilizasse maquiagem na véspera de suas bodas». MARJORIE DORFMAN, História da maquiagem. Uns dias depois, quando estava no dormitório de Helen Upchurch, Margaret abriu a tampa de um pote de creme parcialmente usado e inspecionou seu conteúdo. A substância tinha uma estranha cor cinzenta. Arriscou-se a aproximar o nariz e jogou a cabeça para trás imediatamente. Cheirava a ranço. Quanto tempo tinha passado desde que Helen não adquiria novos cosméticos? Não estranhava que usasse o sabão que se fazia ali mesmo na despensa de Fairbourne Hall, embora fosse excessivamente seco para a tez de uma dama. Com certeza Hester saberia o que fazer. Margaret saiu da habitação e se dirigiu às escadas dos fundos. Estava familiarizada com os cosméticos feitos em casa desde pequena, quando tinha pressa por crescer, embora sua mãe pensasse que era muito jovem para usá-los. Na despensa de Lime Tree Lodge, a indulgente senhora Haines tinha-lhe permitido usar um pouco de ruge vegetal tingido com carmim

vermelho, assim como um frasco de cor labial feita de cera, azeite de amêndoa e miesótis. Tinha ajudado a senhora Haines a preparar água de pérolas para que lhe aliviasse as imperfeições próprias da juventude e um enxaguante de camomila para dar mais brilho ao seu cabelo loiro. É claro que isso fazia já uns quantos anos e não recordava os ingredientes exatos. Quando cresceu sua mãe permitiu-lhe usar alguns cosméticos que compraram na farmácia ou em alguma costureira. Aquilo era muito mais fácil de conseguir e vinham em pacotes adoráveis. Bálsamos de lábios rosa, tônicos de pétalas de rosas e loção Gowland. Mas estava convencida de que, com um pouco de ajuda, poderia fazer-lhe algum creme ou inclusive um tônico de romeiro para o cabelo da senhorita Helen. Talvez pudesse jogar às escondidas um pouco de azeite de noz no tônico do cabelo da senhorita Upchurch para lhe cobrir as brancas, um truque que a criada pessoal de sua mãe estava acostumada a usar. Agora que pensava na cor do cabelo perguntou-se, não pela primeira vez, se deveria tirar a peruca e tingir o cabelo. Aquilo faria sua vida muito mais fácil e cômoda, além de que reduziria o risco de que a descobrissem. Mas em cada anúncio que saía nos periódicos de Londres promocionando os diversos remédios para obscurecer o cabelo ou devolver os brilhantes tons da juventude, também tinha uma advertência sobre os efeitos nocivos de seus ingredientes: sais de ferro ou carbonato de chumbo. De todos os modos, até com essas advertências, era avessa a tingir o cabelo. Parecia-lhe muito extremo, muito

permanente. E se nunca mais voltasse a recuperar o tom que tanto gostava? Só precisava a continuar a ser morena uns meses, dos quais já tinham passado duas semanas. Decidiu que suportaria a peruca um pouco mais de tempo. Quando chegou à despensa Hester a saudou com sua alegria habitual. ― Olá, querida. ― Olá, Hester. O creme da senhorita está rançoso. Ajudame a fazer mais? ― Com muito prazer. A verdade é que não recordo quando foi a última vez que preparei algo para a senhorita Upchurch. Com certeza há mais coisas danificadas. ― Hester tirou um grosso exemplar de couro verde de uma das prateleiras. ― Passou tanto tempo que será melhor que comprove as quantidades. ― Passou as enrugadas e manchadas páginas. ― Aqui está. Um pouco de azeite de amêndoas doces, outro pouco de cera branca, azeite de baleia e bálsamo. Hester começou a ir de um lado a outro do salão abrindo gavetas e prateleiras até que reuniu os utensílios e ingredientes necessários e pediu-lhe que esquentasse os azeites de amêndoa e de baleia e a cera numa vasilha sobre as cinzas quentes da chaminé. Margaret assim o fez, depois jogou a mescla num pilão de mármore. Hester deu-lhe uma mão de madeira e pressionou e mexeu a cera até que se esfriou e teve uma textura suave. ― O que crê que é melhor? Água de flor-de-laranja ou água de rosas? ― Perguntou Hester. Recordou Helen desfrutando do aroma das rosas que pôs

em sua habitação. ― De rosas, se tiver ― disse. ― É claro. Enquanto continuava remexendo a mescla, Hester jogou umas gotas de água de rosas para que o creme adquirisse a fragrância adequada. Hester retornou ao lugar onde tinha deixado o livro e leu em voz alta: ― «Este creme frio faz com que a pele se volte flexível e suave. Se não se usar imediatamente, o pote onde se coloque deve cobrir-se com um pedaço de tripa». Margaret sabia que os farmacêuticos usavam tripas úmidas de porco para seus xaropes e unguentos, porque quando se secavam formavam uma espécie de selo hermético. A ideia lhe produziu um calafrio. Não gostava de tocar nenhuma parte de um porco. ― Eu gostaria que a senhorita Helen o usasse o quanto antes. ― Então cobre-o com um pedaço de pergaminho. *** Margaret esperou até a manhã seguinte para levar o creme à habitação de Helen. Descobriu o frasco e o colocou na penteadeira sem dizer nada. Não queria que Helen se inteirasse de que tinha trazido e contasse à senhora Budgeon, para não despertar a ira de Fiona se corresse que Nora tinha usurpado outra das legítimas funções de Betty. Depois se dirigiu a toda pressa até o vestiário para ordená-lo e procurar mais forquilhas

para o cabelo. A senhorita Upchurch se estirou na cama e Margaret supôs que Betty entraria em qualquer momento para ajudá-la a vestir-se. Teria gostado que Helen usasse algo distinto aos vestidos cinzas, dourados opacos e marrons ou o vestido de noite bordô. Acariciou com os dedos as roupas do armário e se fixou num lindo vestido de passeio em tons verdes e marfim que nunca lhe tinha visto posto. Ao vê-lo mais de perto descobriu a causa de que tivesse ficado relegado no vestiário: faltavam-lhe dois botões e as casas estavam desfiadas. Levou o vestido ao dormitório. Helen, que estava lavando o rosto e as mãos na bacia, elevou a vista. ― Bom dia, Nora. ― Bom dia. ― Duvidou uns segundos antes de perguntar. ― Senhorita Upchurch? ― Sim? ― Faltam uns botões a este vestido de passeio. Importa-se que o leve e os costure esta tarde? ― Se quiser. ― Obrigada, sim, eu gostaria. Betty e Fiona costuram pela tarde quando terminam o resto de suas tarefas. Tinha pensado em me unir a elas. Helen secou o rosto com a toalha. ― Muito bem. ― Levantou o pote de creme. ― Este creme cheira divinamente. Deve ser novo. ― Sim. ― Margaret mudou de tema rapidamente. ― Sua criada pessoal guardava uma lata ou caixa com botões em

alguma parte? ― Não tenho nem ideia. Com certeza Betty sabe. De todos os modos, se não encontrar nenhum botão igual, pode ir à rua Weavering. Há um pequeno armazém onde a senhorita Nash estava acostumada a comprar fitas, botões e coisas similares. ― Helen tirou umas poucas moedas da bolsa de mão que tinha na penteadeira e deu-lhas. ― Diga à senhora Budgeon que eu te mandei ir. ― Obrigada. Se encontrar botões que sirvam devolver-lheei o dinheiro. Helen fez um gesto com a mão. ― Confio em ti, Nora. Margaret ficou pensativa ante aquela afirmação e olhou Helen para ver se se tinha dado conta do que tinha dito e se realmente queria dizê-lo. ― Sério? ― Perguntou em um sussurro. Helen inclinou a cabeça lentamente. Durante um instante limitaram-se a olhar-se uma à outra. Então Helen decidiu romper o silêncio. ― Sim. Por estranho que pareça, faço-o. A garganta de Margaret fez um nó. ― Obrigada ― murmurou. Foi para a porta com o vestido na mão, mas antes de partir ouviu Helen dizer: ― Não faça com que me arrependa. *** Nessa tarde Margaret encontrou Fiona e Betty sentadas na

ensolarada habitação que no passado formou parte dos domínios da criada pessoal antes que se retirasse. Era um quarto amplo, maior que o dormitório de Betty e o dobro do seu, com um manequim de alfaiate num canto, uma tábua de passar, cilindros de tecido em um armário aberto, uma mesa de trabalho no centro e uma cama vazia em uma das paredes. Assim que entrou as outras duas criadas ficaram caladas, o que a deixou com a incômoda sensação de que tinham estado a falar dela. ― Posso me unir a vocês? ― Perguntou forçando um sorriso. Fiona a olhou com receio, e foi Betty quem respondeu: ― É claro, Nora. Sempre há roupa para arranjar. Fiona torceu os lábios. ― Parece que trouxe seu próprio trabalho. ― Sim. Faltam alguns botões a este vestido da senhorita Upchurch. Betty pôs cara de tristeza. ― Pediu-te que o arrumasse, não é? Margaret negou com a cabeça. ― Na realidade a senhorita Upchurch me disse que te perguntasse se temos alguma lata ou caixa com botões de reposição. Disse que se tinha alguém que soubesse onde podia estar, essa seria você, Betty. A aludida abriu os olhos como pratos. ― Sério? Margaret assentiu. Esperava que ninguém notasse seu leve exagero, embora a julgar pelo sorriso zombador de Fiona,

era pouco provável. Betty ficou de pé e correu para o armário, abriu uma gaveta e extraiu uma lata redonda. ― Aqui guardamos os botões de reposição, mas não acredito ter visto nenhum que seja exatamente como esses. De todos os modos, me deixe dar uma olhada… ― Obrigada, Betty. A senhorita Upchurch tinha razão. É a pessoa a quem tinha que perguntar. Fiona pôs os olhos em branco. ― Estes poderiam servir ― comentou Betty tirando dois botões da lata que não coincidiam nem no tom nem no tamanho. Margaret sorriu cortesmente. ― Continuarei a procurar, pode ser? Ambas podem continuar com o que estão fazendo. Sei que a senhora Budgeon necessita que lhe levem essas toalhas rapidamente. Fiona negou com a cabeça. ― Não entendo porque nós temos que costurar as novas toalhas e guardanapos. ― Quer dizer que os Upchurch não celebram muitas festas? ― Há anos que não o fazem. Nem sequer têm convidados para jantar, salvo aquele amigo do senhor Lewis. ― É demoniacamente bonito ― assinalou Betty. ― Mais como um demônio. Estavam se referindo ao senhor Saxby ou ao próprio Lewis? Ela nunca tinha achado Piers Saxby atraente. Era muito dandi para seu gosto. Lewis, entretanto, era muito

bonito. Mas um demônio? Não acreditava que nenhum humano merecesse esse título. Sentou-se e rebuscou por toda a lata sem encontrar nenhum botão que combinasse ou quatro botões iguais que pudessem substituir o outro quarteto que ia da cintura alta até o pescoço. Betty fez um nó ao fio com o qual estava costurando e soltou um suspiro. ― Bom, agora toca recolher os lençóis limpos da lavanderia. ― Apoiou as mãos nos braços da cadeira e se dispôs a levantar-se. Margaret ficou de pé primeiro. ― Por que não vou eu? Vocês estão muito ocupadas e este vestido pode esperar. ― Faria-nos esse favor? É muito amável, Nora. ― Betty voltou a recostar-se no respaldo. Fiona a olhou com olhos entrecerrados, sem dúvida questionando seus motivos. O certo era que Margaret só queria uma desculpa para sair de casa e ir à rua Weavering sem que Betty se inteirasse de que a senhorita Upchurch lhe tinha dado esse encargo. O que não se atrevia era a fazê-lo sem informar a senhora Budgeon. Retirou os lençóis limpos da lavanderia e os levou ao armário da roupa do lar para que a governanta pudesse os inspecionar. Uma vez ali, explicou-lhe seu encargo. ― Muito bem, Nora. ― A senhora Budgeon a surpreendeu com sua rápida aquiescência. ― Confio em que retorne o mais rápido possível.

― Sim, senhora. ― Margaret fez um gesto com a mão. ― Vou e volto em seguida. A governanta assentiu. ― Importar-lhe-ia manter isto entre nós? ― Pediu-lhe Margaret. A senhora Budgeon franziu o cenho. ― Por que quer que seja um segredo? ― Porque não quero ferir os sentimentos de Betty. A governanta ficou olhando-a. Margaret teve medo de ter falado muito, de parecer presunçosa, como se uma criada de maior cargo tivesse que preocupar-se com uma recém-chegada como ela. ― Muito bem, Nora ― repetiu a senhora Budgeon. ― Entendo a que se refere. Não tem nenhum sentido ferir os sentimentos de ninguém se se pode evitar. Mas se a senhorita Upchurch decidir converter sua ajuda em algo mais… oficial… será inevitável que os sentimentos de algumas pessoas se vejam afetados. ― Não espero nem persigo que nada se faça oficial… ou permanente, senhora Budgeon. Só quero ajudar no que puder. A governanta arqueou uma sobrancelha. ― Bom. Já veremos o que acontece. Minutos mais tarde, Margaret, com a bolsa de mão pendurada no pulso e o chapéu bem amarrado ao queixo, saía pela porta de serviço, subia as escadas que levavam à rua e se dirigia ao caminho da entrada. Desfrutou daquele breve momento de liberdade, de estar sozinha, dos raios de sol e do ar fresco. De não ter as mãos metidas em alvejante, terebintina

ou polidores. Enquanto seus passos rangiam sobre o caminho de cascalho que tinha entre os jardins e o pasto, inalou o aroma a rosas e a erva recém cortada e seguiu andando animadamente pela estrada. Ao não ver Jester perto, perguntou-se onde estaria o cão. Acabava de chegar à passarela que tinha em frente à fila de lojas da rua Weavering quando viu Nathaniel Upchurch sair da oficina do ferreiro com Jester pisando-lhe os calcanhares. Sentiu um nó no estômago. O homem a viu e franziu o cenho. Parecia perplexo, até um pouco contrariado, por ver uma de suas criadas passeando pelo pequeno povoado. Margaret abaixou a cabeça. Se se cruzavam na rua, saudá-la-ia? Duvidava que o fizesse. Depois de tudo, só era uma criada. Nathaniel sempre se mostrava distante com os serventes, exceto com o senhor Hudson. O tratava mais como a um amigo que como a um administrador. Jester não foi tão reservado e cruzou a rua movendo a cauda e com a língua de fora. Acariciou-lhe a cabeça a modo de saudação e continuou caminhando. Enquanto se aproximava do armazém viu pela extremidade do olho o senhor Upchurch cruzando também em sua direção. O pulso acelerou-se. Deu a volta e fingiu estar interessada na cristaleira. Durante um segundo, meio envergonhada por sentir-se observada, não foi consciente do que tinha na dita cristaleira até que teve que piscar um par de vezes para enfocar bem a vista. Voltou a contemplar todos os artigos e caiu-lhe a alma aos pés. O chatelaine já não estava.

Horrorizada, entrou precipitadamente na loja, esquecendo-se por completo de Nathaniel Upchurch e do cão. O vendedor a olhou do mostrador. ― Vendeu o chatelaine, senhor? ― Não, tenho-o justo aqui. Coloquei-o nesta localização para que se veja melhor. ― OH. ― Suspirou aliviada. ― Bem. ― Balbuciou. ― Pode me mostrar os botões que tem? ― Botões? ― Parecia decepcionado, mas não demorou para recuperar a compostura. ― É claro. ― Tirou uma gaveta comprida e pouco profunda cheio de botões de todas as formas e cores e a colocou no mostrador diante dela. Margaret escolheu dois botões de cor verde azulada. Enquanto os levava à mão para compará-los com os do vestido de Helen, lembrou-se dos tristes olhos azuis de Betty. Tentou desfazer-se daquela imagem. O chatelaine parecia chamá-la do lugar próximo no mostrador onde se encontrava, mas resistiu com todas as suas forças e passou o seguinte quarto de hora escolhendo não só botões e sim fitas, rendas e tecidos. No final decidiu-se por quatro botões novos, uns poucos metros de fita e uma peça de material delicado com o qual queria confeccionar um xale. Seus olhos voltaram a voar até o chatelaine. Durante um instante pensou em deixar toda aquela parafernália e comprar o chatelaine com o dinheiro da senhorita Upchurch. Helen perceberia que os botões não combinavam? Mas em seguida se deu uma reprimenda mental se por acaso quisesse considerá-lo. Era a filha de um vigário. Uma dama. Uma criada em quem se podia confiar. De repente

se deu conta de quão irônico parecia considerar-se uma dama e uma criada ao mesmo tempo e se mordeu o lábio. Deu ao vendedor o guinéu da senhorita Upchurch e a seguir guardou com cuidado em sua bolsa o troco que este lhe devolveu. Então viu o camafeu dentro da bolsa. O presente de seu pai. Insubstituível. E com um incalculável valor sentimental. Fechou os olhos. «O que você gostaria que eu fizesse, papai?», perguntou-se em silêncio. «O que você gostaria que eu fizesse, Deus Todopoderoso?». Mordeu o interior da bochecha, mas não pôde evitar que as lágrimas fossem aos seus olhos. Com o coração pulsando-lhe a toda velocidade estendeu a mão e puxou a corrente do camafeu por seu broche de ouro. Depois o tirou devagar, quase com reverência. O vendedor observou atentamente cada um de seus movimentos com o olhar cravado na corrente de ouro e no elegante camafeu de tamanho modesto. Então deixou a joia no mostrador, com a corrente ao lado, sujeitando-a firmemente com dedos rígidos. *** Duas manhãs depois Helen Upchurch inspecionava seu agora retocado vestido de passeio com assombro. ― Fez muito mais que costurar botões novos, Nora. Ficou lindo. ― Me alegro de que goste, senhorita. Sentia-se muito satisfeita porque lhe tinha dedicado muito tempo, deitando-se a altas horas da madrugada nas duas últimas noites para terminá-lo. Tinha-lhe costurado um

pequeno festão de trevos na prega, punhos em contraste e uma banda mais larga do mesmo material na cintura. Helen a olhou. ― E fez tudo isto com o pouco dinheiro que te dei? ― E com algumas coisas mais que encontrei no antigo quarto da senhorita Nash. Helen riu. ― Que estranho me resulta te ouvir dizer seu nome quando nunca a conheceu. ― É assim que todos chamam aquele quarto. ― Suponho que te parecerá estranho que não tenha contratado nenhuma outra criada pessoal. Margaret encolheu os ombros. ― Um pouco. ― Vacilou um instante. ― Posso lhe perguntar porquê? Helen se sentou na cadeira do vestiário e deu a volta para olhá-la. ― A senhorita Nash era a criada pessoal da minha mãe. Mamãe gostava muito dela e quis ficar com ela depois de seu falecimento. Mas quando a senhorita Nash alcançou uma certa idade começou a decair um pouco, tanto física como mentalmente. Começou a me fazer caracóis como se fosse uma menina e a costurar um montão de adornos infantis e babados nos meus vestidos. Por fim consegui convencê-la que se retirasse e desfrutasse de sua velhice numa acolhedora casinha que temos em nossa propriedade. A princípio não queria ir, mas assegurei que tinha completado seu dever e que já não necessitava de nenhuma criada que se encarregasse única e

exclusivamente da minha aparência. No fim das contas, tinha renunciado a ter vida social. Meus dias de bailes, temporadas e paqueras tinham terminado. Betty poderia me ajudar a vestir e me arranjaria o cabelo quando fosse necessário. Temo que, se contratar uma nova criada, a senhorita Nash tomaria como uma ofensa. Poderia pensar que não é que não a necessitasse mais, mas que «não queria» que continuasse comigo. ― E não a queria? Helen soltou um suspiro. ― Viu a condição em que está meu guarda-roupa? Não julgue que estava muito melhor quando ela estava aqui. Numa ocasião inclusive me repreendeu porque já não usava o espartilho que usava quando pequena, como se de repente se desse conta de que me tinham crescido os seios. ― Mas senhorita Helen… Desprezou com um gesto da mão qualquer argumento que Margaret pudesse a expor antes que o verbalizasse. ― O certo é que não me importa. Não tenho nenhum desejo de esbanjar o tempo a pensar na minha aparência, nem o dinheiro da família em vestir-me à última moda. Simplesmente já não me preocupa. Margaret ia formular uma réplica adequada, mas Helen a interrompeu com uma atitude defensiva pouco habitual nela. ― Pensei melhor e colocarei meu velho vestido cinza. Hoje não tenho nenhuma necessidade de me arranjar além do necessário. ― Mas… ― Isso é tudo, Nora. Pode retornar às suas tarefas.

*** Nessa mesma noite Margaret estava de pé em sua habitação estirando com cuidado os esgotados músculos do pescoço, ombros e braços enquanto esperava Betty para que a ajudasse a tirar o espartilho. De repente a porta se abriu às suas costas. ― Como se atreve? Margaret se voltou para a porta dando graças a Deus por não ter tirado a peruca. Fiona estava na soleira, com as mãos sobre os quadris e completamente encolerizada. ― Esta tarde a senhora Budgeon me mandou ao armazém. E não imagina a surpresa que tive ao me inteirar de que já não tinham o chatelaine de Betty. ― Fiona entrou na habitação com gesto ameaçador. ― Perguntei ao senhor quem o tinha comprado. E sabe o que me respondeu? Que uma criada com lentes e um espesso arbusto de cabelo negro de Fairbourne Hall. ― A criada entrecerrou os olhos até que se converteram em duas finas frestas. ― Sabe o muito que significava para ela. Como se atreveu a comprar aquele chatelaine para si. ― Ela não fez isso. Ambas deram a volta. Agora era Betty quem estava na soleira, sustentando o chatelaine entre suas mãos. ― Comprou-o para mim. Naquela manhã Margaret tinha entrado às escondidas no quarto de Betty e o tinha deixado na mesinha de cabeceira envolto em um lenço. Betty a estava olhando com os olhos cheios de lágrimas.

― Obrigada. Devolver-te-ei o dinheiro assim que puder. Margaret fez um gesto de negação com a cabeça. ― Não precisa. Era o mínimo que podia fazer por ti. Espero que isto compense todos os problemas que te causei. Betty piscou, mas não pôde evitar que lhe escapasse uma lágrima que escorregou por sua bochecha redonda. ― Não foi para tanto. Margaret sorriu. A surpresa e a alegria no rosto de Betty aliviaram a dor que sentia pela perda do camafeu. Pelo menos no momento. *** Várias manhãs mais tarde Fiona a chamou à sua porta. Sim, chamou. Quando Margaret foi abrir a criada entrou e lhe entregou algo. ― O que é isto? ― Perguntou ela desenrolando um objeto rígido de cor branca. ― Um espartilho curto com o cordão na frente. Poderá colocá-lo e tirá-lo sozinha. Margaret levantou a vista do espartilho e olhou Fiona. ― Fê-lo para mim? Fiona fez uma careta. ― Não é nenhum presente. Esse espartilho tão elegante que usa não é apropriado para o trabalho de uma criada. E não é justo que Betty tenha que vir sempre pela manhã e de noite para te dar uma mão. Isto…. ― Estou de acordo ― a interrompeu Margaret. ― É do mesmo estilo que você e Betty usam?

― Sim. E se é suficientemente bom para nós também é para ti. Margaret sorriu. ― Mais que bom, Fiona. Poucas vezes vi uma costura tão requintada como a tua. A jovem se remexeu um pouco incômoda. ― Não exagere. Qualquer um pensaria que te dei uns calções de seda ou algo parecido. ― Fez um gesto com ambas as mãos. ― Venha, vejamos se fica bem. Margaret, que já colocara a camisa, colocou as mãos através das cavas do espartilho curto, que se parecia muito ao colete de um homem, mas não era tão largo. Era feito de uma malha de algodão resistente com reforços e quatro ou cinco pares de casas na parte dianteira, inclusive levava uns quantos adornos bordados. Colocou os dois laterais sobre seu seio, descobrindo que efetivamente realçava-os e sujeitava com eficácia. ― Agora pega este cordão ― disse Fiona ― e coloca-o nas casas como se estivesse costurando. Margaret fez o que lhe pediu e depois atou o cordão. Fiona a estudou um momento. ― Fica bastante bem, e não é porque eu o diga. ― É verdade. Obrigada de novo. ― Não é nada, só o fiz para que pudesse vestir-se sozinha. Pelo visto aquela irlandesa preferia morrer antes de reconhecer que estava fazendo um favor a Nora. ― Mesmo assim, agradeço enormemente seu gesto. Podia me ter explicado como fazer um eu mesma.

Fiona inclinou a cabeça. ― Por que não me ocorreu isso antes? Mas Margaret acreditou ver um vislumbre de humor nos olhos verdes de Fiona.

Capítulo 15 «Sem dúvida esta mão é muito fina, este pé é delicado e pequeno. A maneira que tenho de falar, minha cintura, minhas anquinhas, nunca os encontrará numa criada pessoal!». André RIEU, Mein Herr Marquis. Cascos de cavalo. O tinido dos arneses. Como estava no sótão, só os ouviu à distância. Nessa tarde de setembro garoava e tinham atribuído a Margaret limpar a antiga sala de aula que agora se usava como quarto de armazenagem. Sob a janela vários baldes recolhiam as gotas que caíam do telhado deteriorado. Ao longo da parede do fundo estavam vários baús dispostos em fila, como se fossem ataúdes. Ninguém tinha criado um lugar para colocar os livros, ardósias e mapas que levavam anos cobertos de pó, apinhados junto à chaminé. Outro baú estava repleto de vestidos de baile que fazia pelo menos uma década que tinham passado da moda. Supôs que da temporada em que a senhorita Helen debutou. A senhora Budgeon também lhe tinha ordenado que limpasse a lareira e a conduta da chaminé que há anos que

não era usada. Porque agora e não antes? ― perguntou-se Margaret quando a mandou, mas conseguiu morder a língua. Pelo visto a governanta queria assegurar-se de que a nova criada não tivesse um conceito muito elevado de si mesma. Estava a tentar limpar o conduto com a, sim, escova para limpar a chaminé, estava muito orgulhosa por ter conseguido identificar a correta, quando ouviu passos correndo ao longe e o som das campainhas, mas como estava muito concentrada em seu trabalho não prestou muita atenção. A postura que tinha que adotar para limpar o conduto como correspondia era muito incômoda. Estava ajoelhada sobre a lareira, inclinada e com a cabeça dentro da chaminé. Durante um fugaz segundo alegrou-se de usar uma peruca escura, porque se não tomasse cuidado em breve terminaria com o cabelo negro. Com esse pensamento em mente, tirou a touca branca e a atirou fora da chaminé já que não queria manchá-la. Depois começou a raspar o interior da conduta de fumaça com a escova, desincrustando uma crosta de fuligem. Uma nuvem de pó se abateu sobre ela fazendo com que tossisse e lhe picassem os olhos. Com certeza a fuligem era prejudicial para os pulmões e os olhos. Continuou a arranhar. A porta da sala de aula abriu-se de repente e Margaret deu um golpe na cabeça ao tentar ver de quem se tratava. Era Betty, fazendo-lhe gestos frenéticos enquanto dizia: ― Aqui está! ― Ofegou. ― Não ouviu as campainhas? Margaret comprovou com uma mão manchada que a peruca estava em seu lugar e saiu da chaminé. ― Não muito. Com a cabeça aí colocada é difícil ouvir algo.

Porquê? ― Porque nos convocaram para uma reunião. No vestíbulo principal. ― Betty inspecionou-lhe o rosto e fez uma careta. ― Tem fuligem nas lentes. E por todo o rosto. Mas não há tempo. Todos já estão lá embaixo. ― Inclinou-se, tirou um trapo limpo da caixa da criada que tinha perto e o entregou. ― Toma. Margaret agarrou-o, incorporou-se com os joelhos ardidos e limpou as mãos. ― Uma reunião para quê? ― Perguntou. ― Se já rezamos. ― Veio alguém e convocaram uma reunião imediatamente. É a única coisa que sei. Mas isso faz dez minutos. ― Betty colocou uma mão nas costas e puxou-a em direção à porta. ― Vamos! Margaret deixou o trapo, abaixou-se a toda pressa para recuperar a touca e a pôs em cima da peruca. ― Estou bem? ― Mostrou o rosto a Betty enquanto corriam para as escadas. Betty fez uma careta. ― Toma meu lenço e limpe pelo menos as lentes. ― Mas é o melhor lenço que tem. ― Venha, logo teremos tempo de discutir. Margaret tirou as lentes e as limpou ao mesmo tempo que desciam as escadas do sótão, esteve a ponto de dar uns tropeções. ― Melhor? ― Perguntou colocando as lentes uma vez mais. Betty a olhou e suspirou. ― Terá que servir. Tenta ficar o mais atrás possível. Quando chegaram piso seguinte, e Margaret se dispunha

a continuar descendo pelas escadas dos fundos que levavam ao piso principal, Betty agarrou-a pelo pulso e a levou pelos dormitórios da família até à escada que os serventes nunca usavam, exceto quando tinham que varrê-la e poli-la. Perguntou-se qual seria a razão daquilo, mas não disse nada. Então soube. Todo o pessoal estava reunido no vestíbulo principal a que tinha descido. Tanto os serventes da casa como os trabalhadores do imóvel. O guarda-florestal, o carpinteiro, os peões, os moços de quadra, os jardineiros e outros que não conhecia estavam de pé a um lado do vestíbulo. Atrás deles começaram a se colocar as lavadeiras, a mulher encarregada do galinheiro e a leiteira. Quando o vestíbulo começou a ficar muito cheio, outros serventes se colocaram em fila atrás, sobre os degraus mais largos, enchendo as escadas até um pouco além do primeiro patamar. Monsieur Fournier, Hester, as ajudantes de cozinha e a encarregada de esfregar os pratos. Atrás deles, Fiona, os lacaios e o servente do vestíbulo. Os trabalhadores do imóvel não estavam obrigados a assistir às orações matinais, então Margaret nunca tinha tido oportunidade de ver todo o pessoal a serviço de Fairbourne Hall. Seguiu Betty, descendo os degraus com a esperança de unir-se à multidão do modo mais silencioso e discreto possível. Abaixou a cabeça para fazer-se invisível ou chamar a atenção o menos possível sobre a sujeira que a cobria da cabeça aos pés. Deteve-se na escada ao lado do segundo lacaio loiro. Betty ficou ao seu lado. ― O que aconteceu Craig? ― Perguntou Betty em um

sussurro. O jovem encolheu os ombros. Margaret olhou para baixo, mais à frente do grupo de serventes, até as quatro pessoas que estavam do outro lado do vestíbulo, em frente a eles. Um pouco mais separada dos três homens, a senhora Budgeon fiscalizava o pessoal, como se estivesse contando mentalmente os pressente. Aparentemente satisfeita voltou-se para os três homens: o senhor Hudson, Nathaniel Upchurch e… ficou petrificada. «Sterling Benton. Aqui? Agora?». O que fazia na mesma habitação que ela? O coração acelerou, pulsando com uma força inusitada. Sterling tinha uma presença imponente com seu cabelo prateado, o casaco azul marinho e a bengala de ébano. Fixouse em que tinha dado o chapéu ao segundo mordomo, mas continuava com o casaco posto. Isso significava que não ficaria muito tempo. O senhor Hudson disse algo a Nathaniel, que assentiu e avançou meio passo à frente. Depois olhou a todos e limpou a garganta. ― Boa tarde a todos. Este cavalheiro é o senhor Sterling Benton, de Londres. Deixarei que seja ele quem lhes conte por que está aqui. Por favor, prestem-lhe toda sua atenção. Sterling também se adiantou e moveu algo que tinha entre as mãos. ― Vim aqui porque minha enteada está há quase um mês desaparecida. Como podem imaginar, minha amada esposa, sua mãe, está desesperada. Margaret mal podia respirar.

― Não sei por que partiu. Teve uma pequena… briga amorosa… com seu prometido e talvez escapou por despeito. Reconheço que é uma moça impulsiva. Mas sejam quais sejam suas razões, o único que quero é encontrá-la e devolver-la sã e salva à sua mãe e ao seu arrependido futuro marido. Não haverá nenhuma recriminação. Perdoaremos tudo. Só queremos que retorne para casa. Levantou o objeto que tinha na mão. Um retrato em miniatura. ― Esta é ela há uns anos. Eu gostaria que passassem o retrato a cada um para que todos possam vê-lo. Chama-se Margaret Macy. Tem vinte e quatro anos. Se algum de vocês a viu, por favor, digam-no. Ou se alguém a vir depois de que eu parta, comentem ao administrador e ele me comunicará imediatamente. Os seus ouvidos zumbiam. Sentia o peito, o pescoço e o rosto quentes e peganhentos. Enquanto os serventes iam olhando o retrato, Sterling Benton os olhava atentamente em busca de uma reação… ou podia ser que a procurando diretamente. Os minutos começaram a parecer-lhe horas, tinha a sensação de estar com os pés descalços sobre um montão de cristais quebrados. Ante o temor de desmaiar, obrigou-se a respirar fundo, embora cada vez custasse mais resistir ao impulso de esconder-se, ou melhor, sair correndo dali. Por fim o retrato chegou à sua fila. Craig deu uma rápida olhada, negou com a cabeça e o passou a Betty. A criada principal o olhou, duvidou um instante, voltou a olhá-lo e o

deu a ela. Margaret tragou saliva. Que estranho lhe resultou ver sua antiga imagem nas circunstâncias atuais. Que jovem parecia a moça do retrato, com seu cabelo loiro claro e encaracolado recolhido para cima, aquelas sobrancelhas loiras sobre uns orgulhosos olhos azuis, as pálidas bochechas e os lábios rosados. Já não se via como ela. Nunca mais. ― Reconhece-a? ― Chamou-a Sterling Benton. Deu-se conta muito tarde de que ficou olhando o retrato muito tempo e tinha terminado chamando a atenção sobre sua pessoa. Passou-o rapidamente a Betty negando com a cabeça e dando-lhe uma cotovelada no flanco. ― Mmm, não, senhor ― respondeu Betty por ela. ― Sinto muito, senhor. É uma moça muito bonita. ― O senhor Benton não te pediu que faça nenhuma valoração sobre sua beleza, Betty, ― assinalou a senhora Budgeon ― mas obrigada. O retrato voltou rapidamente para baixo de mão em mão. A senhora Budgeon deu-o ao senhor Hudson, que o olhou uma vez, logo outra, e por fim murmurou: ― Betty tem razão. Continuando deu-o ao Nathaniel Upchurch que o devolveu ao Sterling Benton sem deter-se a olhá-lo. Sterling olhou ao seu redor uma vez mais antes de cravar a vista em Nathaniel. ― E onde está sua encantadora irmã? Nathaniel respondeu sem alterar-se. ― Há um tempo que não faz vida social, então é altamente improvável que se tenha cruzado com Mar… com sua enteada.

Sterling esboçou um leve sorriso. ― Mas é uma mulher e as mulheres podem ser muito mais observadoras que os homens, não acha? Nathaniel ficou olhando ao homem. Depois, sem afastar a vista dele, disse com firmeza: ― Senhora Budgeon, poderia avisar a senhorita Upchurch, por favor? ― Sim, senhor. Mas a governanta olhou ao grupo de serventes que bloqueavam as escadas, cravou a vista em Margaret e lhe ordenou: ― Nora, por favor, peça à senhora que se reúna conosco. Margaret não se moveu. As palavras mal penetraram em seu cérebro congelado. Agora foi Betty quem lhe deu uma cotovelada. Graças a isso recuperou a compostura e correu escada acima sem deixar de sentir um par de olhos vigiando-a atentamente. Precipitou-se pelo corredor e entrou na habitação da senhorita Helen sem chamar, indo diretamente ao balcão. ― Requer-se sua presença no vestíbulo, senhorita. Helen Upchurch a olhou espectadora da escrivaninha, com o cenho franzido. ― Ora. Por quê? Margaret lavou as mãos, nervosa, e tirou um lenço de uma gaveta. ― Veio um homem ― informou. Mal podia dissimular o acento. ― Um tal senhor Benton. Helen a olhou imediatamente.

― Sterling Benton? Margaret assentiu, colocou o lenço sobre os ombros de Helen e o atou ao pescoço de seu desgastado vestido de dia cinza. ― E o que é que quer? Margaret tragou saliva. ― Diz que sua enteada desapareceu. Mostrou-nos um retrato dela e perguntou se alguém a viu. ― E alguém reconheceu… à mulher do retrato? Margaret colocou em Helen uma mecha de cabelo que lhe tinha saído do coque. ― Acredito que só o senhor Upchurch. ― E por que o senhor Benton perguntou por mim? ― Não sei, senhorita. Suponho que para saber se viu a garota. Durante um segundo ambas se olharam fixamente. Então Helen inquiriu com rosto sério: ― E a vi? Margaret apertou os lábios para evitar que lhe tremessem. A garganta secou. ― É você quem tem que dizê-lo. Helen inclinou a cabeça. ― Mas? Durante o silêncio que seguiu a essa pergunta, soou o relógio do suporte. Com a esperança de lhe oferecer uma via de escape, Margaret balbuciou: ― Mas… seu irmão disse que… era altamente improvável

que você a tivesse visto já que, ultimamente, não teve muita vida social. Helen franziu o cenho. ― Mas, embora seja certo, tenho olhos no rosto, não? Margaret baixou a vista. ― Sim, senhorita. Tinha dito o que não devia. O que diria Helen agora? *** Margaret seguiu Helen de volta às escadas com o mesmo passo majestoso que ela, embora se mantivesse afastada um par de metros. Não gostava de retornar ao vestíbulo, todas as fibras de seu ser ameaçavam sair correndo dali o quanto antes. Em vez disso, pôs um pé diante do outro e seguiu a sua senhora. Helen delatá-la-ia? O que aconteceria se o fizesse? Perderia o teto sob o que agora vivia, sua dignidade, sua liberdade… a obrigariam a retornar com Sterling? Não tinha nenhum outro lugar aonde ir. As pessoas que estavam nas escadas se afastaram como as águas do mar Vermelho para permitir o acesso à senhora da casa. Margaret retornou ao lado de Betty. ― Ah, senhorita Upchurch. ― Sterling Benton esboçou seu gelado e enigmático sorriso. ― Que alegria que se uniu a nós. Um prazer voltar a vê-la, embora teria preferido que fosse em melhores circunstâncias. ― Senhor Benton. Mostrou-lhe o retrato.

― Com certeza recorda-se da minha enteada, Margaret Macy. Helen contemplou a imagem em miniatura. ― Sim, lembro, embora na última vez em que a vi em Londres ainda não era sua enteada, e sim a filha do senhor Stephen Macy, um cavalheiro e clérigo excepcional que partiu deste mundo muito cedo. O coração de Margaret encolheu-se ao ouvir aquelas palavras. Não pensava que Helen conhecesse tanto seu pai. Benton apertou os lábios. ― Que amável de sua parte dedicar essas palavras tão carinhosas ao senhor Macy. Helen baixou a cabeça. ― Suponho que já se inteirou do desaparecimento de Margaret. ― Sim. O senhor Saxby nos comunicou a notícia faz algumas semanas. Tem medo de que lhe tenha acontecido algo de mal? ― Esperemos que não. Por isso estou fazendo tudo o que está em minha mão para encontrá-la. ― Sim? ― Perguntou Helen com ar de superioridade. «Cuidado, senhorita Helen…», pensou Margaret, preocupada que a senhorita Upchurch revelasse uma pista sem querer. ― Foi sozinha? ― Inquiriu Helen. ― Até onde sei, sim, embora pode ter levado consigo uma criada. ― A criada também desapareceu?

Sterling mudou de postura. ― Foi despedida no mesmo dia que Margaret desapareceu. ― Posso lhe perguntar por que está tão preocupado? Pela minha lembrança, Margaret era uma jovem insensata. Inclusive impulsiva. Margaret se encolheu por dentro. «Isso doeu». ― Espero que não se ofenda, senhor Benton ― se desculpou Helen. ― Não foi nada. Nathaniel Upchurch limpou a garganta, certamente consciente de que os estavam escutando um montão de ouvidos inquietos. ― Por que não continuamos com esta conversa na biblioteca? Em privado? ― Sugeriu. A senhora Budgeon e o senhor Hudson intercambiaram olhares de alívio. Enquanto o senhor Hudson incentivava o pessoal a prosseguir com suas obrigações, Margaret também sentiu o mesmo alívio, mas também um golpe de medo. Não podia evitar perguntar-se o que diriam dela quando não pudesse ouvi-los. *** Na biblioteca, Nathaniel se apoiou na escrivaninha com os braços cruzados. Seu cérebro pulsava dolorosamente pelas palavras de Benton. «Prometido… futuro marido…». Helen tomou assento e fez um gesto ao Benton para que fizesse o mesmo, mas ele rejeitou a oferta e manteve-se de pé.

― Como sabe que Margaret não fugiu por uma simples travessura? Que não foi a outro lugar para fazer compras ou visitar uma amiga? ― Perguntou Helen. Benton fez uma careta. ― Durante quase um mês? ― Bom, com certeza tem o dinheiro necessário ― assinalou sua irmã. ― Uma mulher sempre dispõe de recursos suficientes em sua bolsa, não é? Benton afastou o olhar. ― Na realidade, não. Vimo-nos… forçados a restringir sua atribuição. Seus gastos começavam a ser exorbitantes. ― Ah. E o que me diz das amigas ou da família com a qual poderia ter ido? ― Falei com todas as suas amigas e enviei um homem para visitar os poucos familiares que ainda ficam. Ninguém a viu. ― Então acreditou quando lhe disseram que não a viram, mas duvida da palavra do meu irmão e insiste em ver-me? Benton se removeu incômodo. Era a primeira vez que Nathaniel o via naquele estado. ― Pode ser que não esteja a par de que seu irmão Lewis dançou com Margaret e lhe fez várias visitas no passado e no começo desta temporada também. Sua irmã o olhou significativamente. ― Ah sim? Nathaniel ignorou a irracional pontada de ciúmes. ― Como bem sabe, Lewis dançou com muitas mulheres ― respondeu com frieza. ― Posso assegurar-lhe, Benton, que sua

enteada não foi a única em receber seus cuidados. ― Suspeita de uma fuga por amor? ― Inquiriu Helen incrédula. ― Lewis nunca faria algo assim. E por que Margaret aprovaria tal coisa? Acreditei que tinha dito que estava comprometida com seu sobrinho. Sterling ficou tenso. ― Eu nunca mencionei meu sobrinho. Quem lhe disse isso? Helen vacilou só um segundo. ― Eu… suponho que o senhor Saxby deve ter mencionado com o resto dos rumores. Benton ficou olhando-a. ― Sim, Margaret estava a ponto de comprometer-se com meu sobrinho, Marcus Benton. Reconheço que tiveram uma briga, mas nada sério. Ele é um jovem bastante pormenorizado que ainda alberga a intenção de casar-se com ela. Outra pontada de ciúmes. Nathaniel fechou o punho e se esforçou por manter uma expressão de indiferença. ― Ainda não nos explicou por que está aqui. Lewis voltou para a capital. ― Já falei com seu irmão. É óbvio que nega conhecer o paradeiro da Margaret. Supus que talvez minha enteada tivesse vindo ver Lewis e, quando este a rejeitou, tenha ficado pela região. ― E por que Margaret ia esperar uma proposta de matrimônio do meu irmão se, como acaba de dizer, estava a ponto de comprometer-se com seu sobrinho? ― Quis saber Helen.

― Quem entende as mulheres? Talvez tentava causar ciúmes. Helen franziu o cenho. Sterling passou uma mão por seu espesso cabelo prateado. ― Vim aqui porque já não sei onde mais procurá-la. Estou desesperado. ― Por que «desesperado»? Sterling olhou Helen com receio. ― Não me vê capaz de me preocupar com os filhos da minha mulher? Se ao menos soubéssemos que está bem. Recebêssemos alguma carta dela… ― voltou a passar o retrato a Helen. ― Está segura de que não a viu ou ouviu falar dela, senhorita Upchurch? Helen contemplou o aparentemente sincero olhar do homem durante um bom momento. Depois olhou o retrato uma vez mais. ― Uma mulher não veria um rosto tão adorável como o de sua enteada e não a reconheceria, senhor Benton. E um homem tampouco, não com essa linda cabeleira loira. ― Olhou ao Nathaniel. ― Não é, irmão? O aludido a olhou estupefato. ― Eu… não saberia o que te dizer. Helen se levantou e devolveu o retrato ao senhor Benton. ― Bom, isso é tudo senhor Benton? Se eu fosse você, não me preocuparia muito. Estou segura de que sua mulher receberá notícias de sua filha qualquer dia destes lhe assegurando que se encontra sã e salva. ― Helen moveu

lentamente a cabeça e dirigiu ao Sterling um sorriso felino. ― Uma moça como Margaret Macy… quem sabe do que é capaz de fazer, se levada por um capricho? *** Margaret estudou sua imagem no pequeno espelho que tinha na sua habitação. Quão mudada estava. Não estranharia que ninguém tivesse relacionado a Margaret Elinor Macy do retrato com a Nora Garret que agora lhe devolvia o olhar. O cabelo e as sobrancelhas escuras eram diferentes, é óbvio. E as lentes manchadas também dissimularam seus olhos de alguma forma. A senhorita Macy nunca teria posto uma touca com tão pouco estilo nem um avental de criada tão sujo. Mas as mudanças eram muito mais profundas. Tinha o rosto mais fino. Depois de quase um mês de trabalho duro e constante, comidas singelas e escassos doces, tinha perdido peso. Tinha as maçãs do rosto mais marcadas, com novos ocos por debaixo e a mandíbula mais pronunciada. Tirou as lentes de seu pai. De fato, via melhor com elas. Com certeza levava tempo necessitando de lentes, mas tinha sido muito vaidosa para admiti-lo. Sem elas seus olhos também pareciam diferentes, embora não soubesse explicar muito bem como. Possivelmente com menos olheiras agora que dormia um pouco melhor? Menos cansados? E inclusive sem as lentes estava começando a ver a si mesma com mais claridade que antes.

Capítulo 16 «Supunha-se que as criadas fossem invisíveis e que limpavam antes que a família se levantasse ou enquanto estavam ausentes. Como escreveu a determinado momento uma criada: “Suponho que acreditavam que as fadas eram as encarregadas de ordenar os dormitórios”». TREVOR Mai, The Victorian Domestic Servant. Na manhã seguinte, depois do café da manhã, Margaret subiu as escadas em direção ao dormitório da senhorita Upchurch com certo temor. Perguntava-se se Helen poderia lhe contar o que tinham comentado dela à porta fechada. O que Sterling tinha dito, se Helen tinha revelado algo… ou não. Esperava que a informasse, embora tivesse medo de conhecer os detalhes. Quando entrou Helen não estava sentada em frente à penteadeira, como era habitual, mas sim de pé ao lado da escrivaninha assinalando um pedaço de papel. ― Sente-se. Margaret vacilou um instante. ― O que…? ― Suponho que não dispõe de papel e tinta próprios ―

disse Helen. ― Então sente-se e escreva aqui a carta. ― A carta? Helen a olhou jogando faíscas pelos olhos. ― À sua mãe. Porque tem uma mãe, não é? Uma que agora mesmo estará morta de preocupação e perguntando-se onde está. Tragou saliva. Nesse momento se deu conta de que já não precisava dissimular o acento diante de Helen. ― Queria escrever-lhe ― disse em voz baixa. ― Mas se envio uma carta de Maidstone o carimbo revelaria meu paradeiro a… ― Ao malvado padrasto? ― Terminou Helen sagazmente. ― Já pensei nisso. Hudson tem que ir amanhã a Londres para reunir-se com um construtor de navios ou algo do estilo. Dirlhe-ei que coloque a carta enquanto esteja lá. Margaret surpreendeu-se com sua bondade. ― Obrigada. Helen ignorou o gesto com um movimento da mão. ― Sua mãe tem direito de saber que está viva e a salvo. ― Tem razão. ― Margaret se sentou na escrivaninha de Helen, pegou a pluma, molhou-a no tinteiro e começou a escrever: Meus queridos mamãe, Caroline e Gilbert: Sinto não ter escrito antes. Espero não os ter alarmado em excesso. Estou bem e gozo de boa saúde. Por favor não se preocupem comigo nem tentem me procurar. Estou bem onde estou e não quero retornar a casa por razões que você, mamãe, assim como o senhor Benton

entenderão. Confio em que o senhor Marcus Benton parta muito em breve de Berkeley Square. Despeça-se dele por minha parte. Caroline, Gilbert, estudem muito. Sinto a falta de ambos. Não esqueçam nunca o muito que vos amo. Com carinho: Margaret. Terminou a carta, secou a tinta, leu-a e a dobrou. Durante um breve instante perguntou-se se a filigrana Turkey Mill do papel, que se fabricava na própria Maidstone, não a delataria. Graças a Deus era o papel mais usado em todo o país. Helen se aproximou e deixou uma vela acesa na escrivaninha, Margaret nem sequer percebeu que tinha saído do dormitório para trazer uma. Sem dizer uma palavra entregou uma barra de lacre. Margaret colocou com delicadeza a barra sobre a chama e depois deixou um círculo de lacre na borda da carta. Helen passou-lhe um selo. ― É um selo meramente decorativo não é o brasão familiar nem nada que se possa identificar. ― Pensou em tudo ― murmurou ela enquanto pressionava o selo sobre o lacre e o levantava para ver que, efetivamente, tinha completado com sua função de selar a carta. Alegrou-se de que Helen tivesse tido em conta esse pormenor. Porque, embora a carta ia dirigida à sua mãe, não duvidava de que Sterling a leria e estaria atento a qualquer indício que pudesse delatar seu paradeiro.

*** Dois dias depois, numa chuvosa tarde de domingo, Margaret estava aborrecida e sem nada que fazer. Tinha terminado com todas as suas tarefas. Não ficava nada por costurar e não tinha nenhum livro novo para ler. Pensou em ir falar um momento com Betty, mas quando parou diante de sua porta, o som dos suaves roncos da criada superior lhe disse que por fim estava desfrutando de uma incomum e merecida sesta. Como se sentia sozinha, decidiu descer. A despensa estava vazia e não tinha sinal de Hester. Continuou andando. Entrou na cozinha e a encontrou anormalmente tranquila também. Surpreendeu-a que nem Monsieur Fournier nem as ajudantes de cozinha estivessem brincando de correr de um lado ao outro para preparar o jantar da família. Em vez disso encontrou o chef sozinho na mesa de trabalho, com os pés apoiados numa gaveta e os olhos fechados, escutando-a… se deteve para escutar também e ouviu o débil som de um piano-forte. ― Boa tarde ― sussurrou. O homem arqueou suas grossas sobrancelhas e abriu os olhos. ― Ah, Nora. ― Endireitou-se. Margaret olhou ao seu redor. ― Não vi a cozinha tão tranquila desde o dia em que nos deram a tarde livre pelo aniversário da senhorita Upchurch. O chef assentiu. ― Os Upchurch estão a jantar com seu tio esta noite.

Assim, durante umas poucas horas, pelo menos, sou um homem ocioso. ― Elevou ambas as mãos e fez um gesto despreocupado. Ela sorriu. ― Algo me diz que não gosta de estar ocioso durante muito tempo. Desfruta muito com seu trabalho. Monsieur Fournier torceu os lábios e girou a mão num gesto de comme ci, comme ça. Margaret inclinou a cabeça e voltou a prestar atenção à música que soava ao longe. ― A senhora Budgeon toca todos os domingos? ― Não todos, mas sim de vez em quando. ― Não tem família perto para visitar? Nunca a ouvi dizer nada de nenhum filho ou marido. O chef negou com a cabeça. ― A senhora Budgeon não está casada. O normal é que as governantas da casa sejam tratadas por senhoras, tenham contraído ou não matrimônio, sabia? ― OH, sim. Já o tinha ouvido. ― Olhou-o durante uns segundos antes de perguntar. ― Alguma vez pensou em trabalhar em algum lugar maior, onde suas habilidades culinárias fossem melhor apreciadas? Os olhos brilharam-lhe. ― Quer se desfazer de mim? As bochechas de Margaret arderam. ― É claro que não. Monsieur Fournier encolheu os ombros. ― O senhor Lewis me ofereceu um posto em Londres.

Entendi que dá muitas festas com muitos hóspedes distintos. ― Por que não aceitou? Ao ver que ficava calado durante um momento temeu tê-lo ofendido com sua pergunta. ― A governanta sempre permanece numa casa, não viaja durante a temporada. Fica com as criadas para ter tudo preparado para a volta da família ― respondeu ao fim. Era uma resposta um pouco estranha. Ou não? ― Entendo ― murmurou ela. E era certo, pensou. Ou ao menos estava a começar a entendê-lo. Monsieur Fournier inclinou a cabeça, escutando com gesto sonhador a nova melodia que penetrava através da porta da cozinha. ― É uma sonata de Jadin. A toca muito bem, não é? *** Durante a última semana Nathaniel tinha estado mais ocupado que de costume. Tinha tido que assistir a uma série de reuniões com a comissão que se encarregava das reparações das estradas locais e tinha mantido também um encontro com o vigário para desenvolver um plano para aliviar a pobreza dos paroquianos mais desfavorecidos. Como consequência de todas estas responsabilidades que requeriam sua presença na propriedade, tinha enviado Hudson a Londres para que visse um construtor de navios e discutisse com ele as reformas necessárias para o seu. Durante a ausência de Hudson, ainda esteve mais ocupado já que, junto com suas próprias tarefas, teve que assumir as do administrador: fiscalizar o trabalho do

carpinteiro e do colocador de ardósias que estavam arrumando o telhado assim como o dos trabalhadores que estavam a construir uma nova cerca. Quando Hudson retornou três dias depois, Nathaniel deulhe as boas-vindas sentindo-se imensamente aliviado. Hudson informou-o que o Ecclesia não tinha sofrido mais atos de vandalismo e que tinha anunciado publicamente que Nathaniel oferecia uma recompensa pela captura de Abel Preston, conhecido como o Pirata Poeta. Por último entregou-lhe o orçamento das reparações que o construtor estimava necessárias. A cifra o deixou sem fôlego. Era alta. Muito alta. Teriam que procurar outro construtor. Com Hudson retomando suas tarefas habituais, Nathaniel passou toda a manhã colocando em dia a correspondência. Pela tarde subiu para relaxar um momento com Helen na sala de estar da família jogando uma partida de damas, uma partida que, como de costume, ganhou sua irmã sem muito esforço. Hudson bateu na porta e entrou. Deu-se conta de que Helen se endireitava, adotando sua imponente postura. Sua irmã sempre parecia ficar muito tensa e rígida na presença do administrador. ― Senhorita Upchurch. Senhor Upchurch. ― Olá, Hudson ― lhe saudou Nathaniel. ― Necessita de algo? O homem duvidou. ― Na realidade esperava trocar umas palavras com a senhorita Upchurch.

Helen cruzou recatadamente as mãos sobre seu regaço. ― É claro, senhor Hudson. Do que se trata? ― É sobre a senhorita Nash. Sua antiga criada pessoal, conforme entendi. ― Sei quem é. ― É claro. Perguntava-me… Helen contraiu o rosto. ― Aconteceu-lhe algo? ― Perguntou a senhorita Upchurch a toda pressa. ― Está doente? ― Não, senhorita, não se trata disso. Parece gozar de bastante boa saúde, em termos relativos. Sua casa, entretanto, é outro cantar. ― Pois arrume o que precisa. Como administrador não tem que ocupar-se dessas coisas, senhor Hudson? Surpreendeu-o o tom irascível de sua irmã. ― Esse é o problema, senhorita, ― informou Hudson ― ela se nega a que o carpinteiro da propriedade e eu mesmo entremos para levar a cabo as reparações que precisam. Só tinha conhecimento das goteiras do telhado e do chão podre quando a senhora Sackett… Helen franziu o cenho. ― A senhora Sackett? ― A esposa do jardineiro. Fez uma visita à anciã e se escandalizou ao comprovar o estado do lugar. Pediu ao seu marido que me contasse isso. ― Entendo… ― sua irmã fez uma careta. ― Bom, na realidade não. O que eu tenho a ver com tudo isto? Hudson procedeu a explicar-lhe pacientemente.

― Quando falei com a senhorita Nash, em sua porta, disse-me que nunca tinha permitido que nenhum homem entrasse em suas dependências quando estava em Fairbourne Hall e que não ia começar a fazê-lo agora. Disse que você entenderia e apoiaria sua decisão. ― OH, Meu deus. Hudson brincou com as moedas que levava no bolso do casaco. ― Entende agora o apuro no qual me encontro? ― Sim. ― Helen ficou pensativa. ― Poderíamos ir juntos e falar com ela, senhor Hudson. Ver se podemos fazer que entre em razão. Nathaniel viu como brilhavam os olhos do homem. ― Estarei encantado de acompanhá-la a qualquer lugar, senhorita. Mas que a senhorita Nash entre em razão…? Melhor deixar a você. *** Uma hora mais tarde Nathaniel andava pelo caminho do jardim da estrada lançando um pau ao Jester. Ia ver o artesão da rua Weavering, a quem tinha encarregado novas foices para a próxima colheita. Hudson e sua irmã apareceram em seu campo de visão. Retornavam das casas de campo. Vinham falando e rindo animadamente, deviam ter completado com êxito seu encargo. Viu que Helen sorria ao Hudson. Alegrou-se comprovar que sua irmã se mostrava mais amável com o novo administrador. Mas quando viu a expressão radiante de Hudson se deu conta de

que seus sentimentos para ela eram além do «amável». *** Margaret se armou de coragem como fazia sempre que tinha de entrar nos dormitórios masculinos, sobretudo à primeira hora da manhã, quando o ocupante da habitação ainda estava na cama. Tinha conseguido superar o impacto inicial que lhe causou ter que fazer algo assim, mas isso não significava que gostasse da tarefa. Ainda a sobrecarregavam os princípios morais com os quais tinha sido educada. Que Deus a ajudasse se alguém chegava a inteirar-se de que tinha tido que realizar um encargo assim, não só uma, mas sim todas as manhãs durante meses. Respirou fundo e abriu a porta de Nathaniel Upchurch. Meteu-se dentro e fechou a porta atrás de si para que não o incomodasse nenhum ruído procedente do corredor enquanto dormia. Mas em seguida deu-se conta de que era muito tarde, a pessoa que jazia na cama estava se movendo. Nathaniel moveu a cabeça de um lado a outro, embora continuasse com os olhos fechados. O que estava a acontecer? Uma perna com pelo escuro apareceu entre os lençóis. Vermelha de vergonha, afastou a vista. Logo deixou a água, foi para o urinol, que felizmente estava vazio, e se dispôs a partir. Mas nesse momento o homem soltou um grunhido de dor. Devia estar a ter um pesadelo. Um pesadelo dilacerador. Arriscou-se a dar uma última olhada, embora soubesse que era melhor que abandonasse o quarto antes que despertasse, sem dúvida devia resultar muito violento e incômodo que alguém

abrisse os olhos e se encontrasse com uma criada o olhando fixamente. Voltou a gemer, um som atormentado. Se ao menos tivesse um ajudante de câmara que o despertasse e terminasse com seu sofrimento… mas só estava ela. Uma mecha de cabelo lhe caía sobre a testa. Com os olhos fechados parecia mais jovem, menos perigoso. Durante um instante recordou ao Gilbert, que de menino tinha sofrido terríveis pesadelos. Margaret sempre tinha despertado, consolado e retirado o cabelo da testa. Vacilante, aproximou-se um pouco mais da cama. Graças aos débeis raios de sol da primeira hora da manhã que penetravam pelas portinhas e o lintel, pôde ver o rosto contraído de Nathaniel. Pobre homem. Com o que estaria sonhando? Podia ser que se sussurrasse algo tranquilizador o sonho terminasse, ou ao menos se acalmasse, sem que despertasse. Assim poderia partir sem que se desse conta de que tinha estado ali. Aproximou-se mais um pouco da cama e se inclinou. ― Senhor? ― Sussurrou. ― Senhor? ― Estendeu uma mão para seu ombro. Atrever-se-ia a tocá-lo? De repente a mão dele saiu disparada e a agarrou pelo braço. Margaret soltou um ofego de surpresa. Nathaniel abriu os olhos, mas se deu conta de que estavam frágeis, com aquele olhar vago que recordou dos dias de pesadelos do Gilbert. Embora tivesse os olhos abertos, Nathaniel Upchurch continuava dormindo.

Tentou escapar de seu aperto, mas a estava sujeitando com muita força. ― Senhor, está sonhando. Desperte… Voltou-se para ela e a agarrou pelo outro braço. ― Margaret? Seu coração bateu mais forte. Estava sonhando com ela ou com alguma outra Margaret? ― Não posso salvá-la ― a crueldade de seu tom lhe rasgou a alma. ― Senhor. Você está bem ― tentou lhe acalmar. ― Não aconteceu nada. ― Levantou uma mão e lhe deu uns torpes tapinhas no braço. ― Margaret está a salvo. Então Nathaniel puxou-a para ele fazendo com que perdesse o equilíbrio e caísse de joelhos ao lado da cama. Ele a aproximou ainda mais, até que seus rostos ficaram a escassos centímetros de distância. Estava tão atônita que não pôde mover-se com a suficiente rapidez para escapar dele. Embora tampouco estivesse segura de que quisesse escapar. Nathaniel Upchurch estava sonhando com ela, tocando-a, talvez a ponto de beijá-la. Estaria sonhando ela também? Podia sentir seu quente fôlego na sensível pele de seu lábio superior. ― Margaret… ― pronunciou seu nome com uma mescla de gemido e grunhido. Sentiu um doce e ardente desejo de fechar o pequeno espaço que os separava. Inclinou-se ainda mais… e então seus lábios se encontraram como o ligeiro toque de uma pluma.

Seus nervos vibraram. Nathaniel inclinou a cabeça para aprofundar o beijo, pressionando sua boca contra a dela com ardor. A cabeça de Margaret deu voltas e lhe acelerou o pulso. O que estava a fazer? Aquele delicioso e embriagador beijo a tinha tomado de surpresa. Jamais teria esperado um abraço tão contundente e apaixonado de um homem que uma vez considerou tímido. «Um homem que não sabe o que está fazendo», teve que recordar a si mesma. «Que acredita que está sonhando». Ela, entretanto, era perfeitamente consciente do que estava acontecer. Tentou afastar-se, mas como continuava inclinada, caiu para diante e lhe cravou os cotovelos no peito. Soltou um chiado, liberou-se e ficou de pé. ― Que diabos? ― Agora sua voz soava diferente. Lúcida, embora ainda um pouco áspera. Estava acordado. Deu a volta e correu para a porta o mais rápido que lhe permitiram suas pernas. ― Mas que demônios…? ― Gritou o homem às suas costas. Como estava muito alterada para dissimular o acento, saiu da habitação sem dizer uma palavra. *** Que Deus o ajudasse. O que acabava de acontecer? Sua mente era um barulho de pensamentos, imagens e sensações contraditórias. Tinha estado sonhando? «Deus Todo-poderoso». Tinha ido alguma criada bem-intencionada à sua habitação para acalmá-lo, só para ver-se arrastada até sua cama? No que

estava pensando? Fechou os olhos tentando recordar. A escura e fétida neblina do pesadelo desceu sobre ele como um pesado manto, dificultando-lhe a respiração. Ainda podia sentir o horror, a fúria, o medo pelo fogo. Seu navio. Sucumbindo entre as chamas. Começou a recordar retalhos do sonho. Tinha gritado suficientemente alto para que uma criada tivesse que subir? «Senhor». Não tinha sofrido pesadelos desde que era um menino. Embora, tendo em conta o estresse ao qual se viu submetido ultimamente, não estranhava ter voltado a tê-los. Entretanto, a perda do navio não era o que lhe tinha produzido aquela terrível angústia no peito, mas sim um pensamento escorregadio e persistente que não podia rememorar. Em que momento tinha mudado o sonho? Tinha estado intercambiando estocadas de espada com Preston, ambos tentando chegar à rampa de desembarque antes que o outro bloqueasse a saída, quando ouviu uma voz feminina que o chamava. «Margaret». Reconheceu sua voz imediatamente. O que estava fazendo ela a bordo de seu navio? Como tinha chegado ali? Olhou ao seu redor frenético tentando localizá-la. Estaria apanhada entre a montanha de mastros e arranjos que uma vez tinham sido sua posse mais apreciada? Tentou chamá-la a gritos, mas sua voz soou longínqua, afogada. Ela nunca conseguiria o ouvir sobre o rugido do fogo e o estrondo da madeira gretando-se e caindo ao chão. Preston aproveitou a vantagem que lhe proporcionou sua distração e lhe cravou a espada no peito. Seu coração. Quebrado em mil pedaços. «OH, Margaret! Porquê?». Embora essa mulher

tivesse destruído sua felicidade e seus sonhos, ainda devia resgatá-la. Correu pelo convés com uma mão tapando a ferida. Afastou um mastro da popa de seu caminho. A fumaça picava os olhos e lhe queimava a garganta. Deixava-a tão ressecada. ― Onde está? Temos que desembarcar. Não posso salvá-la. De repente, como se de um milagre se tratasse, ela estava em seus braços. A salvo. O abraço lhe tinha parecido tão real, tão doce e dolorosamente real. O passado se apagou imediatamente. Margaret estava ali com ele e aquilo era o único que importava. Não desperdiçaria nem um só segundo. Atraiu-a mais para si, desfrutando da sensação de tê-la perto. Pressionou sua boca contra a dela, beijando-a com paixão, como sempre tinha sonhado fazer… Sonhado…. Sentiu-se tremendamente decepcionado. Só tinha sido um sonho. Um delicioso e tormentoso sonho. De verdade tinha estado uma mulher em seu dormitório? Uma criada inocente que tinha ido trocar a água e esvaziar o urinol para terminar aterrada por seu selvagem e imperdoável comportamento? Fazia muito tempo que prometera nunca brincar com os sentimentos de ninguém que estivesse a seu serviço, que respeitaria as mulheres e os homens igualmente. Que seria um amo tão benévolo como o Senhor o era com seus servos. Nathaniel passou uma mão pelo rosto. Deteve-se um instante para tocar seus lábios… uns lábios que estava convencido que tinham beijado os de Margaret Macy. O que tinha feito… como poderia explicar? Nem sequer estava seguro de qual criada tinha sido. O mais provável era que a pobre

apresentasse sua renúncia depois do café da manhã, depois de dizer a uma atônita e decepcionada senhora Budgeon como o senhor a tinha incomodado. Ou talvez não dissesse nada, desesperada por manter o emprego, mas o evitando aterrorizada todos os dias que permanecesse em Fairbourne Hall. Fez uma careta e tentou recordar o que tinha acontecido exatamente. Discernir que parte do sonho tinha sido real da que não. Desejou com todas as suas forças apagar aquele episódio de sua mente. Conseguiria esquecer-se alguma vez de Margaret Macy? Como podia ela continuar o atormentando depois de todos aqueles anos e na distância que estava agora? Mas quanto mais o pensava mais se desvanecia o sonho e mais impreciso se tornava o acontecido, até que não esteve seguro sequer de que em algum momento tinha tido em seus braços uma criada. Sob a tênue luz do amanhecer dava a sensação de que ninguém tinha entrado em seu quarto. Se pudesse convencer disso sua cabeça e seu coração! Olhou em direção à porta. Estava fechada. Teria se incomodado uma criada em fechá-la se tivesse tido que sair dali correndo assustada? Duvidava. Assim provavelmente ninguém tinha entrado ainda em seu quarto. Olhou através do dormitório na outra direção e vislumbrou uma jarra com água no suporte. Seu coração parou. Levantou-se e foi até lá como se se dirigisse a uma armadilha a ponto de saltar. Esperou, contra todo prognóstico, que fosse a jarra da noite anterior. Colocou um dedo e estremeceu.

Ainda estava quente. Muito quente. *** Depois daquilo, Nathaniel voltou para a cama e ficou deitado durante um momento, rezando. Deve ter adormecido, porque quando voltou a abrir os olhos o sol brilhava através das janelas, alegrando-o um pouco, assim como o canto feliz dos pássaros. Arnold entrou com uma bandeja com café e o periódico e se dirigiu para o vestíbulo para escolher a roupa. Fixou-se em que atuava como sempre. Não lhe lançou nenhum olhar de recriminação, nem o informou de nenhuma queixa por parte de alguma criada. ― Sairá para cavalgar esta manhã, senhor? Ou vai praticar esgrima? ― Mmm. Pois… a cavalgar. Acredito. Tudo estava em ordem. Igual a ontem e antes de ontem. Talvez uma criada tivesse entrado para trocar a água, como de costume, mas todo o resto só tinha sido um sonho. Sim, com certeza se tratava disso. Que alívio. Não teria que desculpar-se. Não tinha havido nenhuma mulher em sua cama. Nem nenhuma espectral senhorita Macy com seu etéreo cabelo loiro lhe sussurrando que estava a salvo. Podia ser um sinal. Que Deus lhe estivesse dizendo que por fim tinha superado. Que seu coração estava protegido. Adeus à senhorita Macy onde quer que estivesse, algo que já não lhe concernia. Tudo estava bem. Tinha chegado a hora de que seguisse com sua vida sem olhar para trás. Fortalecido por essa ideia, jogou para trás a roupa de

cama, tirou as pernas, sentou-se sobre a beira do colchão durante um instante e abaixou a cabeça para dar graças a Deus pelo novo dia. A luz do sol lhe iluminava os joelhos cobertos pela camisa de dormir. Fixou-se em algo que brilhava além do normal sobre a malha branca, uma espécie de fio. Pegou-o entre o dedo indicador e o polegar para desfazer-se dele, mas se deteve no ato. Continuando, levantou o fio diante dele e se deu conta de que não era nenhum fio, e sim um cabelo. Um cabelo comprido e loiro. Franziu o cenho. Qual das criadas que trabalhavam na casa tinha o cabelo loiro? Não recordava de nenhuma, embora também fosse certo que não estava acostumado a prestar muita atenção às jovens que formavam parte do serviço. Talvez fosse de alguma lavadeira. Se se cruzava com alguma delas na rua, não reconheceria nenhuma. Ou possivelmente Lewis tinha trazido na roupa algum cabelo loiro de uma dama e passou à sua roupa durante a lavagem. Lewis tinha admiradoras com o cabelo de todas as cores. Mas, por mais que sua mente tentasse encontrar um raciocínio lógico que explicasse a existência daquele cabelo e que não o vinculasse com o sonho que tinha tido na noite anterior, não teve êxito. Tinha sonhado com Margaret Macy, que era loira, e terminava encontrando um cabelo dessa mesma cor em sua cama? «Querido Deus, tenha piedade deste pobre louco». Que tipo de sinal era esse? *** Margaret pressionou dois dedos contra seus lábios ainda sensíveis pelo beijo de Nathaniel. Um par de dedos não era tão

diferente a um par de lábios, disse a si mesma, mas de algum jeito a pressão de seus dedos, que tinha começado sendo suave mas que já começava a lhe raspar, não se parecia em nada ao que tinha sentido com os lábios daquele homem, firmes, suaves e ao mesmo tempo ásperos pelo bigode e a barba que lhe picavam no queixo e na bochecha. Só em pensar naquele beijo voltou a experimentar aquela sensação embriagadora, o pulsar rápido do coração e o caos de pensamentos e emoções. Algo que nunca tinha sentido na vida e se perguntou por que. Tinham-na beijado antes. Lembrou-se daquele beijo forçado que lhe tinha dado Marcus Benton não fazia tanto tempo, dos dedos do sobrinho de Sterling cravando-se na suave pele de seus braços. Mas aquilo só lhe provocava repugnância, aborrecimento, medo… não o anseio que agora lhe percorria as extremidades e a mente. O beijo de Marcus foi algo que queria esquecer. O de Nathaniel queria recordá-lo e revivê-lo uma e outra vez. Disse a si mesma que estava se comportando como uma idiota. Ele nem sequer sabia o que tinha feito. E se estivesse informado de que era ela, ela de verdade, nunca a teria beijado, nem abraçado com tanto desespero. Entretanto, estava sonhando que a beijava, e se isso não significava algo… algo maravilhoso? Acreditava que tinha aniquilado qualquer sentimento que Nathaniel tivesse por ela. Talvez se equivocara. Que diferente haveria se sentido se acreditasse que Nathaniel Upchurch tinha tentado beijar Nora, uma criada indefesa. Pensou nas insinuações passadas de Lewis e a rejeição frontal de Marcus a seduzir jovens que acreditavam que não tinham outra opção. Pela primeira vez entendeu por

que Nathaniel Upchurch nunca olhava diretamente, e muito menos paquerava, com suas criadas. Algo que tinha usado em seu favor, já que nunca se fixou o suficientemente nela para reconhecê-la. Perguntou-se como seria beijar Nathaniel com ele completamente acordado. Embora duvidasse que algum dia chegasse a fazê-lo. Um cavalheiro como ele acordado e em seu são julgamento só beijaria com aquela paixão desenfreada a sua esposa. Ela tinha tido a oportunidade de converter-se em sua mulher e a tinha rejeitado. Uma decisão que estava começando a lamentar amargamente. *** Nathaniel perguntou ao Hudson se queria sair para montar com ele nessa manhã e o administrador aceitou encantado. Deixaram o imóvel e galoparam por um caminho, surpreendendo a perdizes e faisões igualmente. Depois diminuíram a marcha até conseguir um tranquilo trote e desfrutaram da sacudida das caudas de seus cavalos, a ligeira brisa de setembro e um agradável silêncio. Depois de uns minutos, Nathaniel começou a falar. ― Hudson, o que crê que pode significar que tenha sonhado com uma bela dama loira e ao despertar encontre um cabelo comprido e loiro em minha cama? Hudson se pôs-se a rir. ― Por todos os Santos, senhor! Que sonhos mais vívidos tem! ― Não tem nem ideia. ― Sabia que Hudson nunca

pensaria que estava sugerindo que tinha levado uma mulher à sua cama. Desde a mudança de atitude que tinha experimentado em Barbados, fazia todo o possível por manterse celibatário. ― Temos alguma criada loira que não conheço? ― Se me permite dizê-lo, senhor, parece que não conhece nenhuma das criadas. ― Hudson se deteve a pensar em sua pergunta e olhou para o céu azul como se ali tivesse escrita uma lista com os membros do pessoal. ― Temos uma ajudante de cozinha loira, mas tem o cabelo curto e encaracolado. O cabelo da lavadeira também deve ter sido loiro em seu momento, embora agora é todo cinza. E o de sua irmã é de um vívido castanho escuro. ― Nathaniel o olhou de forma sagaz e Hudson afastou a vista com a cara tinta. ― Tampouco eu tenha me fixado muito. ― Limpou a garganta. ― Não me ocorrem muitas formas que expliquem por que um cabelo loiro pôde terminar entre seus lençóis. Direi à senhora Budgeon que fale diretamente com a lavadeira para que tenha mais cuidado no futuro. Nathaniel desprezou a ideia com um gesto da mão. ― Não importa, Hudson. Só me picava a curiosidade. ― Muito bem, senhor. ― O administrador tossiu. ― Mas me informe em seguida se encontrar algum outro… souvenir. Nathaniel assentiu. Deu-se conta de que estava absorto em seus pensamentos quando elevou a vista e encontrou Hudson o olhando divertido. ― É o sonho que tinha que ter, senhor. Comeu algo incomum ontem à noite? ― Agora que o diz, monsieur Fournier serviu arenques com

um novo molho de alho. Creio que comi muitos. Os olhos de Hudson brilharam divertidos. ― Disse arenques? Terei que recordar. ― Soltou um suspiro. ― Que homem não o faria com o fim de desfrutar de um sonho assim? *** Pela primeira vez desde sua volta Nathaniel começou a prestar atenção a todas as criadas às quais antes tinha evitado deliberadamente, tanto por sua tranquilidade de espírito como para manter sua privacidade. Não as olhava fixamente, simplesmente lhes dava uma rápida olhada para obter uma impressão geral da cor de seu cabelo e estatura. Perguntou-se se alguma delas era a que tinha estado essa manhã em seu dormitório. Seria essa? Ou essa outra? «Para já com isto». Nenhuma dessas mulheres, jovem ou mais velha, parecia usualmente incômoda em sua presença. Todas elas lhe davam as costas ou voltavam a cabeça simulando ser invisíveis quando se aproximava e reatavam em silêncio suas tarefas assim que passava ao longo. Ele não tinha instaurado aquela relação tão fria e impessoal com a servidão, continuava fazendo assim desde os tempos de sua avó. Até aquele momento nunca tinha parado para pensar nisso. Subiu correndo as escadas, decidido a retornar ao cenário onde tinha tido lugar seu estranho sonho dessa manhã. No corredor encontrou-se com uma mulher de meia idade com o cabelo de mogno que elevou as sobrancelhas assim que o viu, certamente surpreendida porque voltasse para sua habitação

tão cedo, mas não disse nada. Abriu a porta de seu quarto e viu uma onda de lençóis abatendo-se sobre a cama e o avental da criada invisível que tinha atrás. Quando os lençóis caíram sobre o colchão, a criada olhou para cima e ofegou um pouco. Salvo que fosse produto de sua imaginação, pareceu-lhe que seu rosto empalidecia e imediatamente depois se ruborizava intensamente. Eis aí uma criada que se alarmava com sua presença. Ou simplesmente se assustou ao não estar acostumada a que a incomodassem durante seus afazeres àquelas horas? Olhou-a um pouco mais de perto, mas a jovem abaixou a cabeça, claramente incômoda. Deu-se conta de que era a nova criada que tinha contratado Hudson, a que usava lentes e lhe tinha quebrado a maquete do navio. Piscou tentando recordar seu sonho da primeira hora da manhã. O rosto que tinha tido sobre ele, em sonhos ou na realidade, usava lentes? Talvez… era incapaz de lembrar-se. A mulher de seu sonho deu a volta e partiu como alma que levava o diabo. Fixou-se no arbusto de cabelo castanho que cobria grande parte da testa da nova criada, o resto de seu cabelo permanecia oculto sob a touca. As sobrancelhas também eram negras. Estava claro que era uma jovem muito bonita, mas não a mulher que tinha deixado um cabelo loiro em sua cama. ― Sinto havê-la assustado. Continue com seu trabalho. Sairei do meio em seguida. ― Por que estava falando com uma criada que estava desejando que partisse? «Sairei do meio?». Não tinha dito essa estúpida frase em sua vida. Supunha-se que tinha algo mais que cabelo na cabeça.

«Imbecil», repreendeu-se a si mesmo. Talvez só tivesse cabelo.

Capítulo 17 «Não faça nada na casa de seu senhor que se sinta obrigada a ocultar para manter seu posto». Samuel and SARAH ADAMS. The Complete Servant. Nathaniel e Helen voltavam se sentar conversando na sala de estar da família quando Hudson entrou. ― Queria ver-me, senhor? ― Olá, Hudson. Estava justamente comentado à minha irmã sua ideia de organizar um baile para os criados durante a colheita. Helen esboçou um sorriso. ― Acredito que é uma ideia magnífica. ― Cruzou as mãos sobre seu regaço. ― Iria incomoda-lo muito se o ajudar a planejá-lo? O administrador apertou os lábios surpreso. ― Não me incomodaria absolutamente, senhorita. Em realidade, seria todo um prazer. O sorriso da Helen se ampliou. ― Bem. É muito emocionante. Além disso, faz muito tempo que não organizamos nada especial para o pessoal. Faziam algo parecido em Barbados?

Hudson franziu o cenho. ― Para os escravos, senhorita? ― Bom… ― balbuciou Helen. ― Não, suponho que não fosse o mais apropriado. Nathaniel e Hudson intercambiaram um olhar. ― Não, não tínhamos «bailes» tal e como os entendemos na Inglaterra, ― explicou Hudson ― mas os escravos celebravam o final da colheita ou a «festa da colheita» como se chamava ali, com danças e festins nas plantações. ― OH. Entendo. ― O rosto de Helen se iluminou. ― Então, senhor Hudson, este será o primeiro baile de criados para ambos. Tenho várias ideias, mas me conte o que estava planejando você. O administrador se balançou sobre seus calcanhares. ― Bom… deveria haver comida, é claro. Um copioso buffet de jantar. ― Deveríamos perguntar a monsieur Fournier se tem alguma sugestão. Embora possivelmente o melhor seria que contratássemos um cozinheiro e alguns criados para que ninguém do nosso pessoal tenha que trabalhar nesse dia. ― Duvido que monsieur Fournier ache muita graça em ceder sua cozinha. Mas o do pessoal extra me parece uma ideia excelente. Sua irmã resplandeceu. Nathaniel se sentiu incrivelmente bem ao ver Helen tão feliz. ― E tem que haver música, é claro ― indicou Helen. ― E um baile. Hudson fez um gesto de assentimento.

― O senhor Arnold me disse que conhece um violinista estupendo que sabe tocar todas as danças populares. ― Magnífico. Nathaniel começou a sentir-se como um mero espectador enquanto ambos intercambiavam ideias. ― E que tal alguns jogos? Ou um concurso? ― Acrescentou Helen. ― Com um ou dois prêmios? ― Ou um pequeno presente para todo mundo. ― Bem pensado ― felicitou-o sua irmã entusiasmada. ― Vai ser muito divertido, senhor Hudson. Estou desejando começar. O homem assentiu lentamente com os olhos fixos no radiante e sorridente rosto de sua irmã. ― Eu também. *** Na manhã seguinte, Margaret entrou no quarto da senhorita Upchurch para penteá-la como de costume. Helen estava ao lado da janela e usava seu vestido de dia marrom de Devonshire. Como não se virava, aproximou-se da janela para ver o que era que tanto tinha chamado sua atenção. Seus olhos voaram para a arcada da qual provinha o som distante do aço chocando entre si. Ali, Nathaniel Upchurch e o senhor Hudson estavam lutando em mangas de camisa. Por entre as colunas os viu atacar e retirar-se, investir e retroceder em uma complicada e rápida dança de pés. As espadas se estrelavam uma contra a outra, moviam-se em círculo e golpeavam enquanto o sol da

manhã se refletia em suas polidas folhas. ― O que terão as espadas que atraem tanto aos homens? ― Murmurou Helen sem afastar o olhar. Apesar da distância, Margaret não pôde evitar admirar a elegância e agilidade de ambos os homens. Nem tampouco lhe passou por cima o contorno dos largos ombros de Nathaniel sob a camisa suada. Ou como lhe marcavam os músculos das pernas naquelas ajustados calças brancas cada vez que atacava. Esperou que Helen não lhe lesse o pensamento. Olhou à mulher e viu um estranho brilho em seus olhos enquanto observava seu irmão. Ou era ao senhor Hudson? Não teve a coragem suficiente para perguntar. Deixou-a na janela e se dirigiu até o vestíbulo para ver se tinha que ordenar algo. Um momento depois Helen se uniu a ela e se sentou em frente à penteadeira. Depois se fixou no arranjo floral que Margaret tinha preparado nessa mesma manhã: crisântemos amarelos e brancos em meio a um exuberante verde. Voltou-se para ela e esboçou um sorriso, mas voltou a olhar rapidamente as flores coloridas. ― Você que o preparou? ― Sim. ― É lindo. Aquele singelo elogio lhe agradou sobremaneira. Embora sentisse menos prazer ao ver o aspecto de Helen, mas não disse nada. Àquelas alturas já se tinha resignado a ver a senhorita Upchurch alternando seus habituais vestidos de dia cinza, marrom e apagado dourado que não favoreciam em nada a sua

tez. Pegou a escova e as forquilhas e se dispôs a penteá-la. De repente Helen se levantou de seu assento. ― Sabe? Acredito que vou usar aquele vestido verde de passeio que me arrumou. Seria uma lástima não o aproveitar. Faria a gentileza de me ajudar a me trocar? Margaret sorriu. ― É claro. Será todo um prazer. Tirou o vestido do armário junto com um espartilho comprido. ― O corte do vestido fica melhor com a roupa interior adequada, senhorita Helen. Importar-lhe-ia muito usar isto? Helen fez uma careta ao ver o artefato com baleias, mas terminou cedendo. ― OH, está bem. Margaret a ajudou a tirar o vestido marrom e a roupa interior sem forma e depois lhe pôs o espartilho comprido. Enquanto lhe atava o laço, Helen olhou seu reflexo no espelho e moveu o rosto de um lado a outro. ― E que tal um pouco de cor nas bochechas? Outra surpresa. ― Com muito prazer. ― Começou a lhe picar a curiosidade. ― Posso lhe perguntar se… se hoje tem alguma ocasião especial? Helen se ruborizou. ― Nenhuma. Por que me pergunta isso? Não tenho nada planejado exceto me reunir com o administrador e o chef. Como vê, nada do outro mundo.

*** Margaret e Betty estavam sentadas no refeitório polindo a prata. O resto do pessoal fazia tempo que partira a cumprir com suas respectivas tarefas da tarde. Betty olhou ao seu redor. ― Na casa em que estava antes o mordomo era quem se encarregava de abrilhantar a prata ― disse. ― Sério? Não imagino o senhor Arnold sujando as mãos com isto. Betty soprou. ― Nem eu, e isso porque só é um segundo mordomo. Enquanto trabalhavam se fixou nas mãos cheias de sardas de Betty. Tinha-as muito danificadas pelos produtos de limpeza que usavam e pareciam as mãos de uma mulher de mais idade. Esperava que três meses de servidão não tivessem tido o mesmo efeito nas suas. Betty devia ter a mesma idade que sua mãe, embora suas vidas fossem completamente distintas. Perguntou-se se lhe importava. ― Betty, quanto tempo faz que é criada? A aludida deixou um garfo de prata e ficou com outro. ― OH, estou há quinze anos aqui, mais ou menos. E antes estive outros onze na casa dos Langley. Comecei me encarregando de esfregar os pratos quando só era uma menina, depois subi a ajudante de cozinha e logo a criada. Nunca trabalhei como lavadeira, graças a Deus. ― E qual é o seu sonho? ― Meu sonho?

― O que quer na vida? ― Uf. ― Betty não deixava de mover as mãos enquanto falava. ― Poucas pessoas obtêm o que querem na vida. Olhe Fiona. Margaret levantou a vista imediatamente. ― Fiona? O que acontece com Fiona? ― Não importa. O caso é que não acredito que o sonho de uma menina, como você o chama, seja trabalhar de ajudante de cozinha toda sua vida, não crê? ― Mas a que se dedicaria se pudesse escolher? Betty apertou os lábios. ― Nora. Não me importa conversar para passar o momento, mas é uma tolice desejar coisas do passado ou sonhar com algo impossível. Estou bastante satisfeita com o que tenho. Estou no serviço doméstico desde que tinha quatorze anos. É a única coisa que sei fazer e quão único farei o resto de minha vida e me parece bem. Embora dissesse aquilo com tom amável, Margaret se sentiu como se a estivesse repreendendo. ― Alegra-me ouvi-lo ― murmurou antes de centrar-se em outra faca de passar manteiga. Betty aplicou o polidor de prata em várias colheres com ímpeto e eficiência. Estava claro que já se esquecera do assunto. ― É certo que há uma coisa ― disse de repente ao cabo de um momento. Margaret elevou a vista sem saber muito bem ao que se estava referindo.

― O que? ― Eu gostaria de chegar a ser governanta algum dia. É o último degrau da escada. E, bom, se o alcançasse, sei que teria feito todo o possível para chegar ali. Estaria orgulhosa de usar o chatelaine de minha mãe com suas pesadas chaves, inspirando respeito tanto na servidão como nos senhores da casa. Margaret sorriu de orelha a orelha. ― Quererá dizer inspirando temor nos corações de todas as criadas, quando ouvissem o tinido de suas chaves. Betty esboçou um sorriso. ― Isso também. ― Vou dizer à senhora Budgeon que vigie suas costas ― brincou Margaret. ― Não será capaz! ―Não se preocupe, Betty. Não direi uma palavra do muito que você gostaria de alcançar esse posto. A mulher a olhou de forma irônica e seguiu com os garfos para o pescado. ― Sinceramente, ― continuou ela ― acredito que seria uma excelente governanta, Betty Tidy. ― OH, não sei, eu… ― Seria toda uma honra trabalhar para ti ― insistiu Margaret. Betty a olhou com um brilho malicioso nos olhos. ― Isso diz agora. Mas a senhora Budgeon é um anjinho comparada com a governanta em que me converteria. ― Elevou o queixo e imitou o gesto de aborrecimento da senhora

Budgeon. ― E agora volta para trabalho, minha menina. Não lhe pagamos para falar e ficar de preguiça! *** Margaret levou outra panela mais de água quente da cozinha ao quarto de banho dos criados que tinha no porão. O pequeno compartimento revestido de azulejos contava com uma generosa banheira, uma cadeira, um espelho, uma prateleira e alguns ganchos para pendurar a roupa e as toalhas. Desde que tinha chegado a Fairbourne Hall se deu uns quantos banhos, mas sobretudo tinham consistido em asseios rápidos em sua habitação com esponja, a água à temperatura ambiente que tinha na bacia, uma toalha áspera e a barra de sabão que lhe atribuíam à semana. Algo com o qual não terminava sentindo-se realmente limpa e o couro cabeludo cada vez lhe picava mais sob a peruca. Queria tomar um banho de verdade. Não via o momento de voltar a lavar o cabelo como Deus mandava. A cozinha contava com água corrente que enviava uma cisterna do exterior. Água que ela mesma tinha esquentado no fogo em panelas grandes. A casa estava tranquila. Inclusive a criada encarregada de esfregar os pratos fazia tempo que tinha ido à cama. Ela também deveria estar dormindo. Mas primeiro, o banho. Estava demorando para encher a banheira! Nunca tinha parado para pensar nisso quando pedia à Joan que lhe preparasse um banho, embora tivesse tomado um fazia só um ou dois dias. Banhar-se ajudava a relaxar e a dormir,

justificou-se. A quantidade de trabalho extra que tinha ocasionado à sua antiga criada! E a pobre nunca se queixou. Ao menos não diretamente a ela. Voltou a levar as panelas até a cozinha para as preencher uma vez mais. Com isso conseguiria que a água lhe cobrisse pelo menos as pernas, ou isso esperava. E possivelmente necessitasse outra panela mais para o cabelo. Os braços começaram a lhe tremer pela pesada carga e tinha a mão dura. Ah, mas muito em breve a água quente aliviaria suas dores e achaques. Arrastou as panelas pelo corredor, passou pelo salão da governanta, a despensa, as salas de armazenagem e dobrou a esquina até chegar ao seu destino só para encontrar-se com a porta do banho fechada. Franziu o cenho. Estava segura de que a tinha deixado aberta. Não podia ser… Chamou timidamente com os nódulos. ― Olá? Há alguém aí dentro? Ninguém respondeu. A porta devia ter fechado sozinha. Respirou aliviada, empurrou-a para entrar e… gritou. Thomas estava sentado dentro da banheira. Com «sua» água. Nem sequer tinha a decência de parecer envergonhado. De fato, olhou-a fazendo um movimento de sobrancelhas sob a luz do abajur, que ela mesma ela tinha aceso. Por sorte a banheira era suficientemente alta para ocultar de seus olhos tudo menos a cabeça e a parte superior do torso. Debateu-se entre o desejo de tampar os olhos e sair dali correndo e o impulso de tirá-lo da banheira pelos cabelos.

― O que crê que está fazendo? ― Estava soltando fumaça. ― Trouxe toda essa água quente para o «meu» banho. O lacaio sorriu. ― Estava me perguntando quem a teria deixado. Que delicadeza de sua parte. ― Não foi nenhuma delicadeza ― resmungou apertando os dentes. ― Era para eu tomar um banho. Por que supõe que alguém ia te preparar um banho? Thomas entrecerrou os olhos. ― Está sendo muito presunçosa. Sentiu que lhe ardiam as bochechas. ― Porque estou furiosa! Ele se agarrou a ambos os lados da banheira e fez como se fosse levantar-se. ― Se quiser vou agora mesmo. ― Não! Não comigo aqui. Esperarei lá fora. Saiu do banho e fechou a porta. Cinco ou dez minutos mais tarde por fim se decidiu a sair. Usava o cabelo penteado para trás e a pele ainda úmida. ― Todo teu, encanto. ― Espero que me ajude a voltar a enchê-la. ― Não precisa. A água está perfeitamente boa e segue quente. Se quiser, posso entrar e te ajudar com as costas. ― Piscou um olho. ― Nem pensar! Que egoísta é. Ele elevou o queixo quadrado. ― Muito bem, agora sim que não vou ajudar-te a trazer nada. ― E com isso deu a volta e se foi assobiando pelo

corredor com a toalha ao redor do pescoço. «Que impertinente!». Menos mal que a banheira tinha um deságue ou teria que ter tirado primeiro a água suja antes de voltar a enchê-la. Enquanto se esvaziava começou todo o processo de novo, negava-se a banhar-se na mesma água que aquele grosseiro. Pegou uma toalha limpa do armário dos criados e a colocou sobre a cadeira. Nesta ocasião, quando retornou à cozinha, decidiu deixar a porta fechada para marcar seu território. Finalmente, uma hora mais tarde que o esperado, voltou a fechar a porta do banho, colocou a cadeira sob o fecho e se despiu. Tirou as lentes, as forquilhas e a peruca. Passou um pé por cima da banheira e provou a água. Estava à temperatura perfeita. Meteu-se dentro e se sentou com os joelhos dobrados. A água quente e fumegante lhe assentou maravilhosamente nas costas e no traseiro. Soltou um prolongado suspirou de satisfação. Levou as mãos à cabeça e tirou as forquilhas do coque esticado que usava. Logo se inclinou para as deixar na prateleira e se esfregou o couro cabeludo com os dedos, massageando-o. «Que prazer!», pensou enquanto se afundava dentro da banheira. Lavou o corpo e ensaboou o cabelo, desfrutando da agradável sensação de tirar-se todas as impurezas. Depois verteu o resto da água da panela por cima da cabeça para enxaguar-lhe e se apoiou no respaldo alto da banheira uma vez mais. Seus olhos começaram a fechar. Se não tomasse cuidado ia ficar adormecida.

Ao cabo de um momento a água se esfriou e Margaret começou a ficar fria também. Levantou-se, colocou a toalha e saiu da banheira. Logo pôs a camisola, a bata e as sapatilhas, tirou o plugue da banheira e pegou as forquilhas. Estava muito cansada para pentear-se, recolher o cabelo e voltar a colocar a peruca, então decidiu envolver a cabeça na toalha, assegurando-se que não mostrasse nenhuma mecha. Enrolou a peruca e as forquilhas dentro do vestido e os pendurou no braço. Quando estava a ponto de sair se lembrou das lentes e foi pegá-las na prateleira. Levava a toalha muito apertada para poder ficar com as costelas comodamente, de modo que as levou na mão. O único que iluminaria o corredor seria a vela que levava e àquelas horas da noite era pouco provável que topasse com alguém. Jogou uma última olhada para certificar-se de que não deixou nenhum de seus pertences nem nenhum cabelo loiro na banheira e saiu do banho com uma mão ocupada com sua roupa e as lentes e o candelabro com a vela na outra. Tinha chegado aos pés da escada do porão quando se viu surpreendida por uns passos que desciam diretamente para ela. Elevou o olhar sobressaltado só para desejar ter mantido a cabeça abaixada. Nathaniel Upchurch estava descendo as escadas com seu próprio candelabro. De repente sentiu-se completamente nua. Sem a touca, a peruca, as sobrancelhas escuras e as lentes para lhe cobrir o rosto. O que fazia ele no porão? ― Desculpe, senhor ― murmurou, esquecendo-se de que se supunha que era muda a menos que se dirigissem a ela

primeiro. Foi para o lado oposto das escadas, com a cabeça inclinada, e subiu rapidamente para desaparecer de sua vista o quanto antes. Não se arriscou a olhar para trás para ver a cara que devia ter posto aquele rosto tão forte e altivo. Estupefação por ter ousado falar com ele? Surpresa por ir vestida com sua roupa de dormir? Ou pasmo por havê-la reconhecido? «Que Deus me ajude em qualquer dos três casos». *** Nathaniel tinha decidido descer à cozinha ele mesmo, embora na atualidade não estivesse acostumado a entrar na zona dos serventes. Tinha se sentido muito inquieto para conciliar o sono e lhe tinha dado fome, então pensou que um pouco de pão e um pedaço de queijo lhe viriam bem. Em circunstâncias normais teria pedido a algum criado, mas após seu último «incidente» com a criada desconhecida, não gostava muito de pedir a alguém que entrasse em seu dormitório a uma hora tão tardia. Entretanto, assim que chegou ao pé da escada, uma figura apareceu entre as sombras do corredor e subiu as escadas a toda pressa. Ficou petrificado. Um brilho atravessou sua cabeça e lhe acelerou o coração. A mulher que acabava de passar por diante… tinha a voz da nova criada… mas seu rosto pertencia à mulher que atormentava seus sonhos. Margaret Macy. «Não pode ser». Sentou-se nas escadas suando profusamente. Estava preocupado, exausto e com a cabeça em outra parte. O estresse do incêndio, a perda da metade dos

lucros anuais, as dívidas… tudo aquilo lhe estava passando fatura e agora estava alucinando, imaginando que uma das criadas tinha a cara da senhorita Macy. Sacudiu a cabeça para aclarar tanto a visão como a mente. «Meu Deus, me ajude». A imagem ainda ardia em seu cérebro como se a tivessem gravado a fogo lento. O rosto oval com o queixo bicudo perfeitamente emoldurado pela toalha. Um rosto jovem e inocente, sem a maquiagem que tinha usado no baile na última vez que a tinha visto. O tinha olhado com aqueles olhos azuis tão abertos e angustiados… Não! Só estava imaginando. A nova criada tinha ido em ajuda a Hudson perto do cais de Londres. Logo seu amigo a tinha reconhecido na feira de Maidstone e a tinha contratado em sinal de gratidão. Essa jovem não falava nem se vestia como uma Macy. Além disso, era morena… a menos que tingisse o cabelo. E era uma criada, pelo amor de Deus, embora não muito boa. A orgulhosa e presunçosa Margaret Macy nunca se rebaixaria a entrar no serviço doméstico. Além disso, iri a reconher imediatamente. Ou não? Nunca tinha parado para olhar a nova criada, nem a nenhuma outra na verdade. Não até que temeu ter beijado uma. Elas, por sua parte, também estavam acostumadas a evitá-lo. Tinha que reconhecer que, de jovem, acreditou estar acima do pessoal para lhes dedicar o mínimo pensamento. Mas desde que se produziu aquela mudança radical em sua vida, já não se sentia melhor que as pessoas que trabalhavam para ele. Não obstante, aquilo não tinha feito que modificasse todo o protocolo que lhe tinham inculcado

desde sua infância. Um claro exemplo o tinha no fato de que mal se fixou na nova criada até agora. Que estranho lhe parecia que justamente imaginasse o rosto da senhorita Macy na nova moça. Estava claro que precisava rezar com mais ardor para que Deus lhe ajudasse a sarar seu coração, a esquecer-se da mulher que o tinha destroçado. Acreditava que tinha conseguido, ao menos em termos gerais. Mas o regresso a Londres e havê-la voltado a ver, embora de maneira fugaz, devia ter revivido as antigas lembranças. «Que chatice!». Ficou de pé desejando que não fosse tão tarde. Teve a tentação de despertar Hudson e lhe exigir uma revanche pela derrota que tinha sofrido à esgrima nessa mesma manhã. Um combate à espada nunca vinha mau. E nesse momento tinha a sensação de que poderia aguentar vinte rondas sem problemas. *** Nathaniel decidiu que não voltaria a olhá-la e correr o risco de outra semelhança imaginária até não exercitar-se com Hudson, banhar-se, vestir-se, ler a Bíblia, rezar… e rezar um pouco mais. Então, e só então, estaria preparado para enfrentá-la, para comprovar que não era mais que uma jovem de um bairro perigoso de Londres. Talvez a filha de um vendedor de pescado por sua forma de falar, apesar do acento, o vocabulário e a sintaxe de uma mulher formada. Veria-a tal e como era e respiraria aliviado ao dar-se conta de que continuava gozando de uma estupenda saúde mental. Mas… sentiria uma pequena pontada de decepção ao comprovar que

não era a senhorita Macy? «Que tolice!». O choque de espadas ressoou no muro do jardim enquanto Hudson e ele lutavam na arcada cercada por colunas. O administrador se retirou tentando deter seu ataque, lhe conduzindo para trás e para diante e fazendo com que se aproximassem cada vez mais ao extremo da arcada. Ao final, a ponta de sua espada deu no branco e Hudson se tocou o peito em sinal de reconhecimento. ― Touché ― ofegou seu amigo. Nathaniel deu um passo para trás, ainda oscilando sobre seus pés para não perder o equilíbrio. ― Por Deus, senhor! ― O homem se secou o suor da testa com a manga. ― O que lhe acontece esta manhã? Hoje está pondo toda a carne no assador. ― Determinação ― disse entredentes, tentando recuperar a respiração. ― Para me matar? O que fiz desde ontem que lhe tenha incomodado desse modo? A única resposta que ofereceu foi levantar a espada uma vez mais e reatar o combate. Investiu, atacando outra vez. Começaram a lhe doer o pulso e os dedos e os músculos das coxas lhe ardiam pela postura e o ritmo exaustivo. O suor lhe corria pela testa e pelas costas e as mangas da camisa lhe pegavam à pele. Depois de enfrentar-se outro tanto, fizeram uma pausa para recuperar o fôlego. Nathaniel se retirou o cabelo úmido da testa. ― Conte-me outra vez por que decidiu contratar a nova criada ― disse entre ofegos.

Hudson pôs cara de surpresa. ― Já sabe, senhor. Foi uma recompensa pela bondade que mostrou. ― Disse que a reconheceu. ― Sim, de Londres, da noite do incêndio. Quando nos perdemos. ― Mas a tinha visto antes? ― Não, senhor. Onde poderia havê-la visto antes? Pois era claro que não a tinha visto. Voltava a comportarse de forma irracional. A última vez que Hudson esteve na Inglaterra a senhorita Macy só era uma criança. ― Não importa. ― Você a reconheceu, senhor? De algum outro lugar, não é? ― Não ― repôs ele. ― Recorda alguém, isso é tudo. «Mas Deus me ajude se eu estiver equivocado». *** Nathaniel levou a cabo as orações matinais tentando não fixar-se nela. Não era questão de comer-lhe com os olhos em frente aos outros criados. Não ia colocar ambos em uma situação tão embaraçosa. Então, como poderia olhá-la mais de perto? Podia deixar a porta fechada em algum dormitório quando estivesse fazendo as camas e o resto de coisas que faziam as criadas para limpar um quarto, mas aquilo provocaria alguns rumores. Rumores que prejudicariam a estadia da jovem em Fairbourne Hall assim que se assegurasse de que tudo tinha sido produto de sua imaginação. Além disso,

não achava nenhuma graça na ideia de estar observando-a às escondidas enquanto trabalhava. Mas que razão podia dar à senhora Budgeon para que ordenasse que a jovem fosse à biblioteca para ter uma conversação privada com ela? Quando o pessoal voltou para seus afazeres, dirigiu-se à governanta. ― Senhora Budgeon, eu gostaria de falar um momento com a nova criada quando você achar conveniente. ― O que fez agora? ― A mulher parecia aflita. ― Sei que no princípio fui sua primeira caluniadora, contratar uma moça sem experiência… mas melhorou muito. Lamento que não esteja contente com ela, senhor. ― Não, não. Não tem nada a ver com isso. O senhor Hudson me contou o enorme gesto de bondade que teve conosco antes de vir para cá. Por isso a contratou. Mas nunca agradeci pessoalmente e eu gostaria de fazê-lo agora. A senhora Budgeon duvidou. ― Estaria encantada de lhe comunicar sua mensagem eu mesma, senhor. Se esse for seu desejo, é claro. ― Obrigado, mas prefiro dizer-lhe eu. ― Muito bem, senhor. ― Esboçou um sorriso não muito convincente e deu a volta. Era evidente que não estava de acordo com a ideia. Bom, não podia evitá-lo. Não podia lhe revelar o motivo pelo qual queria ver a nova criada. *** Duas horas mais tarde estava de pé na biblioteca contemplando com cautela a jovem enquanto entrava. Vinha

com as mãos juntas diante de si e com a cabeça encurvada para não o olhar nos olhos. E trazia o rosto ou o que podia ver debaixo da franja castanha, cinzenta. Não disse nada, e ele também permaneceu em silêncio durante um instante. O que podia dizer? A jovem mordeu o lábio e retorceu as mãos. ― Pediu para ver-me, senhor? Tremia-lhe a voz. Seria sua voz de verdade? Era difícil de dizer com aquele acento tão marcado. ― Não se colocou em nenhuma confusão, Nora. Pode ficar tranquila. Pela primeira vez se atreveu a olha-lo. Assim que viu seu rosto completamente seu coração parou. «Meu Deus, por favor, me dê a clareza de mente necessária». ― Aproxime-se mais, por favor. Não lhe vou fazer nada. ― Viu que tragava saliva, mas obedeceu, avançando três passos em sua direção. ― Olhe-me. ― Sua própria voz soou-lhe rouca. Ela vacilou. Depois levantou devagar o queixo. A garganta de Nathaniel secou. Ou estava ficando louco ou estava diante de Margaret Macy… ou de uma gêmea da qual ninguém tinha conhecimento, morena em vez de loira. Tingiu o cabelo ou usava peruca? Também tinha escurecido as sobrancelhas. O coração começou a pulsar desmedido, de forma rápida e irregular. Às suas costas fechou a mão num punho e se obrigou a permanecer impassível. Por que estava ali? Pelo amor de Deus, o que estava fazendo ali? Pensou na visita de Sterling. Na altura pareceu-lhe

que algo não estava bem. Tinha sentido nas vísceras, mas tentou não parecer preocupado por seu desaparecimento. Por um lado, ficou aliviado por confirmar que estava viva e a salvo. Por outro, suspeitava dos motivos que tinham a trazido para Fairbourne Hall. Talvez se tratasse de um estratagema para tentar que seu irmão se casasse com ela. Não seria a primeira a tentar. Mas Lewis tinha retornado a Londres e ela ficou ali. Como não a tinha reconhecido antes? Lembrou-se do que Sterling Benton lhe tinha dito sobre as mulheres serem mais observadoras que os homens. Também recordou as ocasiões nas quais tinha comentado o muito que se pareciam duas pessoas e Helen tinha franzido o cenho. «Têm o cabelo muito similar, e pode ser que também a estatura, pelo resto, não se parece em nada», ou, «Como pode confundir Lydia Thompson com Kitty Hawkins? Sim, ambas são ruivas, mas além disso são completamente diferentes. Uma está cheia de sardas, a outra tem uma pele imaculada. Uma tem os olhos azuis, a outra, verdes. E uma é esperta e a outra não pode ser mais insípida!». Entretanto, tanto Lewis como ele sempre as confundiam. Perguntou-se se sua irmã teria reconhecido a senhorita Macy. Estava claro que Lewis não, ou já estaria brincando sobre isso há algum tempo. Mas de Helen não estava seguro. O que deveria fazer agora? Desmascará-la e exigir uma explicação? Informar seu padrasto? Jogá-la na rua? Abraçá-la? Apertou ambos os punhos enquanto uma quebra de onda de desejos contraditórios o invadia. Entretanto, permaneceu firme, mal pestanejou. Que giro inesperado dos acontecimentos. Que ela estivesse ali, sob seu teto, sob seu

poder. Com Lewis em Londres ele era seu amo e senhor para todos os efeitos, ao menos no que concernia ao seu emprego e à sua estadia naquela casa. Gostava da ideia de ter algum poder sobre ela por uma vez na vida. Supunha-se todo um alívio depois da influência que ela, soubesse ou não, tinha exercido sobre ele todos aqueles anos. Sabia que Margaret era de natureza impulsiva, como Benton e Helen tinham falado. Mas se teria devotado como criada se não estivesse completamente desesperada? Não só ela, a filha de qualquer cavalheiro o teria feito? Além disso estava cumprindo com suas obrigações, conforme tinha dito a senhora Budgeon. Se só tivesse sido uma criancice para tentar conquistar Lewis fazia tempo que teria levado uma desilusão e teria deixado o posto depois de uns dias de árduo trabalho. Margaret devia ter outra razão. Precisava saber o que estava acontecendo de verdade. Não a levaria de volta a Sterling, um homem de quem, para falar a verdade, nunca tinha gostado. Enquanto pensava em tudo aquilo sem deixar de olhá-la, o rosto de Margaret tinha passado de pálido a ter um rubor de certa consideração. Fez um esforço supremo por suavizar o gesto e moderar o tom de voz. ― Não tem porque preocupar-se, Nora. Só pedi sua presença para lhe agradecer. O senhor Hudson me falou da coragem que mostrou ao nos ajudar na noite em que quase nos atacaram. Sei que ele já lhe agradeceu, mas eu ainda não. Viu como abria os olhos atrás das lentes antes de tragar

saliva e murmurar: ― Não há de quê, senhor. Teria passado muito tempo em sua juventude com os serventes? Senão de onde, tinha aprendido a fingir aquele sotaque? ― Muito bem. Isso é tudo. Margaret fez uma reverência, visivelmente aliviada. «Por agora», acrescentou para si mesmo enquanto observava como partia.

Capítulo 18 «O décimo duque de Bedford era propenso a despedir qualquer criada que, mesmo sem querer, cruzasse-se com ele depois do meio-dia, posto que, a essa hora, supunha-se que todos os trabalhos caseiros deveriam ter finalizado». TREVOR Mai, The Victorian Domestic Servant. Depois de ir ao funeral de um velho arrendatário, Nathaniel retornou a pé a Fairbourne Hall e aproveitou para pensar a respeito da melhor forma de encontrar um granjeiro trabalhador que cobrisse o posto do falecido. Precisava incrementar os benefícios da fazenda para poder ter a opção de reparar seu navio. Ao chegar à sala de estar deteve-se no patamar. Dentro da habitação, junto à janela do terraço, Hudson e Helen estavam de pé, com as cabeças muito juntas e inclinadas sobre uns papéis que sua irmã sustentava: listas das tarefas que devia realizar o serviço para preparar seu baile, pensou. Helen usava um bonito vestido de listras verde e marfim, com o qual nunca a tinha visto, cujo cinto acentuava a estreiteza de sua cintura. Sua irmã sorriu quando o viu aproximar-se. ― Olá, Nate.

― Olá, Helen! Tenho má memória ou esse vestido é novo? ― Não, não é novo ― respondeu sua irmã elevando um pouco o queixo. ― Nora o arrumou, e agora eu gosto de usá-lo. ― Nora? ― Rezou para que não se notasse que o coração se tinha acelerado. Sua irmã ficou olhando-o atentamente. ― Sim, a criada nova. É possível que ainda não a conheça? ― Bom… sim ― disse titubeando. ― Acredito que sei a quem se refere. ― Você tem um aspecto adorável, senhorita Helen, se não lhe incomodar que o diga ― interveio Hudson com voz suave, dando-se conta de seu desconforto. Helen inclinou a cabeça, contente, mas inibida. ― Obrigada, senhor Hudson. Mas agora deixem de me olhar tão fixamente os dois. Temos que preparar um baile… Imediatamente sua irmã se ruborizou intensamente. Parecia-lhe estranho que Robert Hudson fosse o causador daquele rubor. Incomodava-o? Parecia muito inesperado e um tanto desconcertante também que uma dama de alta posição como sua irmã se comportasse de uma forma tão amigável com um empregado. Não tinha claros seus sentimentos a respeito. Embora pudesse ser que estivesse equivocado. Possivelmente sua irmã pôs um pouco de ruge nas bochechas. Imediatamente descartou essa possibilidade. Sua irmã, sempre tão prática, jamais se preocuparia com algo tão frívolo como os cosméticos. ***

Margaret subiu fatigadamente as escadas que conduziam ao sótão e depois percorreu o estreito corredor que levava ao seu quarto. Doíam-lhe os ossos e esperava poder descansar durante pelo menos meia hora antes de ir ajudar Fiona a recolher a roupa. Deu um empurrãozinho à porta, tirou o avental e as lentes e se sentou na cama ao mesmo tempo que também se livrava das sapatilhas. Notou uns arranhões na porta e, antes que pudesse reagir, o cão empurrou a porta com a cabeça e a abriu, como fazia sempre. Não podia imaginar o que poderia ser que atraíra tanto ao cão a sua diminuta e escura habitação. Por acaso ainda cheirava às salsichas da manhã? «Estou muito cansada para brincar contigo, Jester». Com uma espécie de choramingo, o enorme animal avançou para o pequeno tapete ovalado que tinha junto à sua cama, rodeou-a um par de vezes e, ao comprovar que ela não reagia, deitou-se adaptando-se ao tamanho do tapete, encolhendo a cauda e apoiando a cabeça sobre as mãos. ― Isso precisamente era o que eu pensava fazer. Deitou-se na cama sem desfazê-la e cobriu as pernas com uma bata. Dispunha de trinta a quarenta minutos para descansar. Um pequeno luxo! Não pôde evitar a lembrança de seu encontro com Nathaniel Upchurch, quando a chamou à biblioteca para falar com ela. Tinha lhe dito que se aproximasse e que o olhasse… e o coração pulsou-lhe com tanta força que estava quase segura de que ele o tinha escutado. Então ficou diante dela olhando-a. Mas com muitíssima

atenção. Sentiu-se extremamente incômoda. Inclusive pensou que sua máscara tinha caído, e não soube se saía correndo ou confessava tudo. Mas nesse momento ele voltou a surpreendêla, pois o que fez foi lhe agradecer toda a ajuda que ela tinha prestado em Londres. Mas fazê-lo agora, nesse momento, depois que tivesse passado tanto tempo? No entanto, o alívio que a inundou ao saber que só se tratava disso foi imenso. Seu segredo continuava a salvo. O cão emitiu uma espécie de suspiro de satisfação. Margaret sorriu, pois também estava contente, e se dispôs a descansar um momento. *** Depois de uma longa e tediosa reunião com os representantes da igreja, Nathaniel tinha vontade de balear algo, o que fosse. Pensou que gostaria de sair para caçar perdizes agora, antes que terminasse setembro. Procurou Jester, que sempre estava disposto, e até ansioso, por sair de caça ao bosque, mas não o encontrou em nenhuma parte. Perguntou ao lacaio da porta se por acaso o tinha visto sair. ― Viu ao cão? ― Sim, senhor. Faz um momento subiu as escadas. «Certamente a caminho do meu quarto», pensou Nathaniel, e começou a subir à sua vez. Sempre tinha gostado muito desse galgo irlandês, e tinha sentido falta dele enquanto esteve fora. Em algum momento até pensou em levá-lo a Barbados, mas chegou à conclusão de que não tinha muito sentido submeter um animal a uma viagem

por mar tão longa que realmente gostava era de correr pelo bosque, perseguir raposas ou fazer que um bando de aves levantasse voo. Sabia que, quando estava ocupado ou fora da casa, o criado do vestíbulo ou qualquer outro lacaio passeavam com ele para que se mantivesse em forma, embora preferisse fazê-lo ele mesmo. Noutros tempos sua mãe não permitiria que o cão subisse aos pisos superiores. Mas, depois de sua morte, as regras da casa se relaxaram um pouco. Gostava da companhia de Jester, e não lhe importava absolutamente que dormisse no chão de seu quarto, perto da chaminé. Contudo, o cão não ia todas as noites. Quando Nathaniel chegou ao mais alto da escada principal, uma criada magra e morena que tinha as mãos ocupadas com roupa de banho dobrou a esquina do corredor. ― Você viu o cão? ― Perguntou. ― Sim, senhor. Faz um momento passou ao meu lado. Subiu pelas escadas dos fundos. ― Obrigado. ― «Que coisa mais estranha!», pensou Nathaniel. «Bom, perdido por um, perdido por um mil». Um pouco mais de exercício não lhe viria nada mal, então decidiu seguir subindo as escadas, sobretudo depois de ter perdido a habitual sessão de esgrima da manhã com Hudson. Não obstante, duvidou na hora de entrar no sótão, pois era a zona das criadas. Desde sua infância, quando tinha que subir quase todos os dias as intermináveis escadas até chegar à sala de aula, poucas vezes tinha voltado, pois agora não tinha nada que fazer ali, na verdade. «Por que demônios virá Jester a

esta zona da casa?». Nathaniel percorreu o estreito corredor, mas todas as portas estavam fechadas, assim dobrou a esquina para o corredor lateral. Ali, ao fundo, tinha uma que estava entreaberta. Aproximou-se caminhando sem fazer ruído, apareceu para dar uma olhada e ficou muito surpreso ao ver uma figura tirando uma tranquila sesta sobre a cama sem desfazer. Era Nora, ou melhor, Margaret. E, sobre um tapete puído, muito perto da cama, com pinta de estar muito confortável, estava Jester, também descansando feito um novelo. O cão abriu os olhos e percebeu sua presença, mas não fez o menor movimento para aproximar-se dele. «Judas!», pensou Nathaniel, ao mesmo tempo divertido e irritado. Contudo, não podia reprovar o animal que tivesse entrado naquela habitação em concreto. Renunciando aos seus planos de ir à caça, Nathaniel desceu as escadas e no piso de baixo encontrou Helen sentada na sua poltrona favorita da sala de estar familiar. Estava costurando e tinha um serviço de chá na mesa ao lado. ― Bem, Helen, o que opina de nossa nova criada? Deixou de costurar e o olhou com expressão indecifrável. ― Porque pergunta? ― É um tanto especial, não te parece? ― Disse encolhendo os ombros. ― A que se refere? ― Insistiu ela entrecerrando os olhos. Acaso não sabia ou, como ele, estava-a encobrindo? E, em tal caso, a quem pretendia proteger Helen, a Margaret… ou a

ele? Nathaniel duvidou. A verdade é que não estava preparado para fazer estalar a pequena bomba. De certo modo até desfrutava do estranho segredo. Ainda não queria compartilhálo, porque então teria que comportar-se de uma forma muito distinta com «a Nora». Deveria ter mais cuidado. Helen o estaria vigiando, perguntando-se o que acontecia. Assim optou pela irrelevância. ― Só porque, uma garota como essa, que nunca se dedicou antes ao serviço. Sua irmã o olhou durante um momento mais e imediatamente relaxou-se e voltou para a costura. ― Eu gosto. A princípio não, reconheço-o. Mas demonstrou que é muito útil, ao menos para mim. ― De verdade? Alegra-me escutá-lo. ― Fez uma pausa. ― Como vão os planos para o baile dos criados? Avançou? ― Pois sim, bastante. A coisa vai bem, ou ao menos isso me parece ― respondeu Helen sorrindo. Como sabia que Helen não tinha aprovado inicialmente a contratação do novo administrador, pensou que devia saber como foram evoluindo as coisas a esse respeito. ― E como vai tudo com Hudson? Não olhou aos olhos, mas deteve a agulha enquanto pensava na resposta. Depois torceu um pouco o gesto e apareceu uma covinha em sua bochecha. A resposta foi a mesma no caso anterior. ― Eu gosto. Ao princípio não, reconheço-o. Mas demonstrou que é muito útil, ao menos para mim ― repetiu,

palavra por palavra. ― Então anunciaremos o Nathaniel, sorridente. ― Sim. Faça quando quiser.

baile

logo?

―

Perguntou

*** Nessa noite, Nathaniel se surpreendeu ao ver «Nora» afastando-se da casa e passeando pela arcada, iluminada pela lua. Passava das dez. Por que não estava já na cama, como as demais criadas, provavelmente exaustas depois de um comprido dia de trabalho? Ia partir de Fairbourne Hall? Seguiu-a sem fazer ruído, e se sentiu aliviado quando, ao chegar ao final da arcada, voltou sobre seus passos andando à mesma velocidade. Certamente tinha saído a estirar um pouco as pernas, como uma dama desfrutando de seu tempo livre. Ao vê-lo moveu a cabeça procurando uma via de escapatória para não ter que cruzar-se com ele, mas o caminho por ser tão estreito, não tinha alternativa. ― Boa noite, Nora. Dirigiu-lhe um olhar cheio de surpresa, e inclusive de alarme. Estava claro que não esperava nem desejava que ele se dirigisse a ela. ― Senhor. ― Segurou as saias e tentou rodeá-lo, mas ele não a deixou. ― O que a levou a sair esta noite? ― Pois… simplesmente o desejo de respirar um pouco de ar puro, senhor. ― Não devia estar a dormir? ― Perguntou, reprimindo um

sorriso e utilizando um tom irônico. ― Isso, senhor. ― Estava claro que não queria falar, e baixou a cabeça. ― Sinto escutar isso. Por acaso sua vida aqui não lhe parece… confortável? ― Não estou me queixando, senhor. ― Surpreende-me. Olhou-o durante um instante, com expressão confusa e o rosto iluminado pela lua. ― A vida do serviço pode ser difícil ― disse ele com tom pormenorizado. ― Tenho entendido que nunca tinha trabalhado de criada, não é assim? ― Não… não, senhor, não o tinha feito. ― Não tinha pensado dedicar-se a este trabalho, imagino. Negou com a cabeça. ― Posso lhe perguntar a que pensava dedicar-se, ou fazer, na realidade? ― Pois… não sei, senhor. Viver de uma forma mais ou menos independente, suponho. Ou me casar. ― Ah! E quem seria o afortunado? Voltou a inclinar a cabeça, visivelmente incômoda. ― Não saberia lhe dizer, senhor. Por caso pensaria que estava tentando seduzi-la? Se fosse assim, estava-o fazendo completamente mal. Em todo caso, só a ideia de que tivesse uma opinião tão horrível o torturava. ― Não tem do que preocupar-se, Nora ― disse. ― Não tenho nenhuma intenção imprópria de um cavalheiro com respeito a você. Desejo-lhe uma boa noite, que durma bem e

que descanse. ― Muito obrigada, senhor. ― Fugiu imediatamente e entrou no magnífico edifício de Fairbourne Hall. *** Durante as orações da manhã do dia seguinte, Margaret observou atentamente Nathaniel Upchurch, refletindo a respeito de seu estranho comportamento da noite anterior. Esperava que houvesse dito a verdade, quer dizer, que não tinha más intenções com respeito a ela. Mas, em tal caso, por que a tinha abordado, quando o habitual até esse momento era que virtualmente nem a olhasse? Do outro lado do vestíbulo, Nathaniel finalizou a oração com o habitual «Amém», e depois tirou as lentes e as guardou no bolso. Percorreu com o olhar o grupo de serventes, mas em lugar de lhes dar permissão para que fossem realizar seus trabalhos habituais, jogou para trás os ombros e começou a falar. ― Tenho algo para vos anunciar. Tive conhecimento de que nos dois últimos anos, as celebrações do Natal e da 5

Epifanía em Fairbourne Hall foram escassas, infelizmente. Por essa razão, o senhor Hudson, a senhorita Upchurch e eu mesmo decidimos que é hora de celebrar um novo baile de serventes. Jenny, a ajudante de cozinha, não pôde evitar soltar um espontâneo «Hurra!», mas em seguida tampou a boca com a mão, absolutamente ruborizada. Craig deu uma cotovelada em

Freddy, o lacaio da porta, que estava ao seu lado. O senhor Upchurch se permitiu esboçar um leve sorriso. ― Então a ideia conta com sua aprovação? ― Senhor, não sei no que consistirá, mas soa estupendo! ― Exclamou efusivamente Freddy. O senhor Upchurch e seu administrador trocaram um olhar. Hudson riu entredentes. A senhora Budgeon negou com a cabeça, mas o brilho de seus olhos desmentia o habitual gesto sério que estava acostumado a caracterizá-la. ― A senhorita Upchurch e o senhor Hudson estão desenvolvendo os detalhes, e com toda certeza vos manterão a par de tudo, conforme se vão estabelecendo e decidindo. De momento não há mais, podem ir-se. Imediatamente as criadas começaram a cochichar e a soltar risinhos todas de uma vez, enquanto que os lacaios e criados riam e brincavam em voz mais alta. Nem sequer houve reprimendas por parte da senhora Budgeon, o que não deixava de ser surpreendente. Margaret esperava de verdade que o baile fosse um êxito e que todos se divertissem… «Um momento. Eu sou uma criada», pensou. Teria que ir ao baile. Seria seu primeiro baile de serventes «sendo» ela mesma uma servente. Quando era jovem tinha ido a vários, como filha da família. Na Noite de Reis seu pai estava acostumado a permitir que o pequeno grupo de criados que atendia a casa organizasse uma pequena festa com baile. Lime Tree Lodge era uma casa muito pequena para ter uma sala de serventes propriamente dita, enquanto que a cozinha da planta baixa e demais zonas

de trabalho estavam muito lotadas de mobiliário e equipamento para poder albergar um baile. Então Stephen Macy os deixava utilizar a sala de jantar da família, de modo que a mesa central se colocava num dos lados, cheia de comida e de ponche, e o resto dos móveis se retirava, deixando um espaço mais que suficiente para poder dançar. Também contratava suficientes garçons para servir e limpar, assim como um violinista. Quando teve idade suficiente para ficar até tarde, uniu-se ao baile, e lhe resultou divertido agarrar com suas pequenas e sedosas mãos as do jardineiro, tão nodosas e enrugadas, e deixar-se conduzir por seus torpes movimentos. Tinha se sentido como uma espécie de princesa entre camponeses. Nestes momentos se perguntava se de verdade a tinham recebido com a agradável benevolência que acreditava notar, ou se na realidade não tomavam sua presença como uma intrusão indesejada em numa festa que era para eles. Se assim fosse, entendia perfeitamente. *** Quando, na manhã seguinte, Margaret foi para a habitação da senhorita Upchurch para lhe arranjar o cabelo, encontrou-a um tanto agitada. ― Hoje tem que ter pressa, Nora. Tenho uma reunião com o senhor Hudson para terminar de organizar os detalhes do baile. Margaret assentiu, recolhendo o mais rápido que pôde as forquilhas e a escova. ― Tiveram em conta a possibilidade de convidar os

serventes de alguma das outras casas vizinhas para que se unam à festa? ― Nem me tinha ocorrido ― respondeu olhando sua imagem no espelho. ― Por que o diz? ― Quando fui à rua Weavering encontrei com uma criada de Hayfield, ― explicou Margaret enquanto começava a pentear Helen ― e me contou que a casa tinha estado a guardar luto, de modo que os serventes não tinham gozado nenhum privilégio nem festa durante mais de um ano. Helen mordeu o lábio inferior, pensando na sugestão. ― Eu gosto da ideia. Vou ver o que pensa o senhor Hudson. ― Ultimamente passa muito tempo com o senhor Hudson ― disse Margaret reprimindo um sorriso. ― Acha mesmo? O único que acontece é que há muitos detalhes que resolver. «Tem certeza que é só isso?», perguntou-se Margaret. ― Ponho-lhe hoje um pouco de ruge e de carmim, senhorita Helen? ― Não sei se teremos tempo. ― Só levará um momento. ― Margaret deixou a escova do cabelo e pegou o pincel de maquiagem. ― Bom… de acordo então. Por que não? Margaret aplicou-lhe um pouco de cor nas bochechas, que adquiriram um tom sutil, mas apreciável, e também um pouco de carmim nos lábios. Deu-se conta de que o frasco estava quase vazio. Logo teria que preparar mais. Aplicou um pouco de talco noutro pincel e o polvilhou pelo nariz, o queixo e as

bochechas. ― Tem muita prática em trocar o aspecto de uma dama, já o vejo ― disse Helen com tom irônico. ― Dirige esse pincel como uma autêntica artista. Margaret encolheu os ombros sem afastar os olhos da bochecha. ― A verdade é que é muito parecido a pintar. ― Você gosta de pintar? ― Sim, eu gostava, mas faz muitíssimo que o deixei. Margaret recolheu-lhe o cabelo e começou a pôr as forquilhas. ― Senhorita Upchurch, estava a pensar uma coisa… lembra-se daquele montão de vestidos antigos e de coisas que encontrei quando limpava a sala de aula? ― Sim… ― Se não for dar nenhum uso, importar-se-ia que os disponibilizássemos para as criadas? Quero dizer para o baile, naturalmente. Possivelmente poderia arranjar alguns para as garotas que não têm outra coisa que colocar senão os uniformes de trabalho diário. ― Isso seria muito amável de sua parte, Nora. Surpreendeme que esteja disposta a fazê-lo. ― Eu gostaria muitíssimo, de verdade. ― Muito bem, mas com a condição de que não deixe de lado seu trabalho habitual. Não quero dar à senhora Budgeon nenhuma razão para que te despeça. ― Helen piscou, e Margaret respondeu com um sorriso. A Margaret parecia divertido e surpreendente que Helen

Upchurch mantivesse a simulação e continuasse dirigindo-se a ela como a criada Nora, quando noutros momentos estava claro que sabia perfeitamente quem era. Tratar-se-ia só de um jogo para ela, ou pretendia evitar equivocar-se e chamá-la Margaret, ou senhorita Macy, num momento inadequado? Ou possivelmente desfrutava tratando-a como a uma subordinada? Margaret não via malícia alguma no comportamento da jovem, mas ainda subsistia essa reserva, essa precaução latente, graças à qual Margaret tinha claro que ainda não tinha superado por completo a prova a que a estava submetendo a irmã de Nathaniel Upchurch, fosse a que fosse. *** Com a aprovação da senhora Budgeon, Margaret pediu a várias das criadas que fossem à habitação da senhorita Nash à última hora da tarde, uma vez que tivessem terminado de trabalhar. Tinha colocado um vestido num cabide, dois na cama e outros dois sobre a mesa de trabalho. Já tinha mais ou menos claro qual vestido ficaria bem em cada uma das garotas, mas queria que tivessem a possibilidade de dar sua opinião. Hester e as ajudantes de cozinha, Jenny e Hannah, foram as primeiras em chegar. Não paravam de conversar e de rir. Por sua parte, Betty e Fiona ficaram atrás, sem passar da soleira. Hester foi direto por volta de um dos vestidos que tinha na cama, um muito singelo que tinha o corpo de seda adornado com motivos imitando lírios do vale. ― É lindo! ― Exclamou completamente entusiasmada, levantando-o para vê-lo de perto. Imediatamente ficou claro

que o corpo, bastante estreito, não se adequava de maneira nenhuma às generosas proporções de Hester, o que a deixou muito decepcionada. Margaret se aproximou rapidamente de um dos vestidos da mesa de trabalho, um de saia completa de cor creme ao que lhe tinha acrescentado uns fios e algo nas costas com um tecido de tons azuis, entrelaçada com fitas creme para que fizessem jogo com a cor original. ― Hester, parece-me que este vestido, com seu creme seu azul, adaptar-se-ia perfeitamente à sua figura. ― Você acha? ― Hester mostrou o primeiro a Hannah, que era muito magra, e pegou o que lhe oferecia Margaret, colocando-o à altura dos ombros e observando os detalhes dos adornos azuis e as fitas creme. ― Por que não o experimenta? ― Propôs Margaret. Ajudou Hester a tirar o uniforme de trabalho e a colocar o vestido de baile que tinha arranjado a pensar nela. O material deslizou com facilidade ao longo dos amplos seios e quadris da jovem. Margaret beliscou uns centímetros de tecido um pouco por cima da cintura e o atravessou com um alfinete. ― Ora, ficou um pouco grande, Hester! Mas fique calma, eu o arranjarei. A moça estava encantada. ― Parece saída de um quadro, Hester ― disse Jenny, impressionada. ― Certamente que sim! ― Confirmou Betty. ― Pena que Connor esteja em Londres. Se te visse com esse vestido não tiraria os olhos de cima em nenhum momento.

Hester se ruborizou. Margaret se deu conta de que Fiona partira. Não queria sentir-se ferida por ela, mas não pôde evitar uma pontada de decepção. Tinha rejeitado sua oferta. Forçou um sorriso e ajudou Betty a colocar um vestido de passeio de cetim verde com mangas de casaco e bainha adornada com uma faixa dourada. A cor verde clara realçava o tom vermelho escuro do cabelo de Betty. Fiona reapareceu uns minutos depois. Tinha posto um vestido de gaze branca sobre um forro de seda rosa. ― O que vos parece? ― Ora, Fiona! ― Exclamou Margaret, realmente admirada. ― É lindo! As demais também ficaram olhando-a com a boca aberta. ― Não acham que estaria magnifica? Quero dizer, «embora o macaco se vista de seda, continua sendo macaco». Hannah e Jenny negaram energicamente com a cabeça. ― Nem pensar! ― Disse Margaret. ― Está linda. ― Realmente linda ― confirmou Hester. ― Bom, parem já! ― Bramou Fiona. ― De verdade, sabem como envergonhar as pessoas. ― O vestido é magnífico ― insistiu Margaret. ― De onde…? Betty lhe deu um beliscão no cotovelo e Margaret titubeou. ― Né… onde o tinha escondido? ― No fundo do meu baú. Jamais pensei que teria ocasião colocá-lo. Margaret tragou suas perguntas e sorriu. ― Bom, pois me alegro de que o tenha guardado.

Capítulo 19 «O baile dos serventes era uma celebração muito habitual da vida no campo». GILES WATERFIELD e Anne FRENCH, Below Stairs. Por fim chegou o dia do baile dos serventes, e a verdade é que esse dia não foi trabalhoso demais. Em certo modo, não resultou muito afortunado o fato de que a senhorita Helen tivesse aceite a sugestão de Margaret de convidar os serventes de outras casas, porque isso implicou que a senhora Budgeon exigisse uma limpeza além do habitual. Mas esse trabalho ficou terminado no dia anterior. A sala de serviço ficou fechada uma vez que acabou a comida do meio-dia, e só a senhora Budgeon, o senhor Hudson e o lacaio do vestíbulo puderam aceder a ela para preparar a festa da noite. Monsieur Fournier trabalhou durante todo o dia, não só preparando as comidas da família, mas também um generoso buffet para o baile. Mas parecia contente com o trabalho extra, sorrindo a todo momento e falando numa graciosa mescla de inglês, francês e palavras absurdas de sua invenção. Não parava de mover as mãos: polvilhando açúcar por aqui, fazendo

umas bolinhas de hortelã por lá… ― Esta noite irão se inteirar do que estiveram perdendo! E amanhã voltarão para as salsichas e os mingaus. Quel 6

dommage! Margaret se ofereceu para pentear Betty para a ocasião, e antes que se desse conta já tinha outras quatro garotas fazendo fila e rogando que as atendesse na habitação da senhorita Nash. Frisou, pôs forquilhas, aplicou maquiagem e ruge, mas manteve o lápis de olhos bem oculto. Não queria dar ideias a ninguém. Fiona colocou seu próprio vestido, mas aceitou usar também um par de luvas longas, assim como que Margaret lhe adornasse o cabelo com um pente de prender cabelo de flores de seda. Betty, Hester, Jenny e Hannah colocaram os vestidos arranjados. Margaret reparou quando elas insistiram em que usasse um dos vestidos, já que tinha trabalhado a toque de caixa para atualizá-los. A verdade é que não queria que a atenção se centrasse nela, e mais ainda quando se inteirou de que Nathaniel Upchurch iria à festa e ficaria ao menos durante as primeiras danças. E o que aconteceria com Joan? Esperava que sua antiga criada não a traísse. Margaret colocou o uniforme que tinha usado no baile de máscaras, embora sem avental. Em vez da touca colocou no cabelo uma larga fita azul, tanto de adorno como para assegurar-se de que a peruca não se movesse durante o baile. Sobretudo para isso, que não se movesse. Às seis e meia chegou a primeira carruagem pelo caminho que vinha de Hayfield, seguido de perto por uma carreta cheia

até os batentes de homens jovens e amadurecidos, todos vestidos com suas melhores roupas de domingo. As portas do salão dos serventes se abriram às sete. A ampla sala brilhava, repleta de candelabros e castiçais adornados com fitas coloridas. Colocaram placas de madeira sobre o chão de pedra para facilitar a dança. Um centro de crisântemos presidia a esplêndida mesa do buffet, que além disso estava adornada com folhas de samambaia e pedaços de fruta, que a própria Margaret tinha ajudado a colocar. É óbvio, abundavam os pratos cheios de peru assado, saladas de todo tipo e o maior salmão defumado que ela já tinha visto, com a boca entreaberta e os olhos frágeis, a cabeça de cara à cauda para que pudesse caber em uma fonte, e nadando num molho de camarões-rosa. Também tinha um montão de sobremesas de aspecto delicioso: bolos de pequenas groselhas silvestres, pudins de todo tipo, e várias espécies de syllabubs que o cozinheiro tinha preparado com distintos níveis de leite azedo e colocado em copos. Sabendo que os assistentes estariam mais que dispostos a tomar ponche ou cerveja, a senhorita Helen e o senhor Hudson tinham decidido ter disposta a comida do primeiro momento, em vez de esperar para tirá-la quando fosse mais tarde. Margaret observava nervosa a chegada dos convidados, à espera da chegada de Joan. Esperava que a severa governanta da casa lhe tivesse dado permissão para assistir. Ali estava! Com o mesmo vestido azul que recordava, embora sem avental. Em vez de chapéu usava o cabelo muito bem penteado e adornado com uma fita de miçangas de

bijuteria. Não olhou para onde ela estava. Estaria fazendo de despistada a propósito? Seria melhor não demonstrar que se conheciam, para evitar perguntas a respeito de onde tinham coincidido? Fosse como fosse, Margaret gostaria muito de falar com ela de novo, embora também temesse. Esperou que Joan saudasse o senhor Hudson e a senhora Budgeon, depois de aguardar na fila correspondente. De forma impulsiva encheu duas taças de ponche e se aproximou de Joan, desejando que sua proposta de paz não fosse rejeitada. ― Olá, Joan ― disse com precaução, forçando um sorriso. A jovem a olhou com olhos quase exagerados. ― Senhorita…! ― Nora. Melhor só Nora. ― Não mudou sua forma de falar para dirigir-se à sua antiga criada. ― Trouxe uma taça de ponche. Joan olhou a taça com certa precaução, coisa que a Margaret causou um pouco de inquietação. Por acaso lhe tinha dado tantas razões para desconfiar dela? ― Ora vejam só! Você servindo a mim! ― Brincou, embora não tenha mostrado a menor intenção de pegar a taça. ― Agora tenho um pouco de experiência na hora de servir. Embora pouquíssima em comparação contigo, claro. Até que cheguei aqui não me dei conta do muitíssimo que trabalhava. Joan inclinou a cabeça para um lado como se estivesse avaliando sua sinceridade. ― Diz a sério? ― É claro que sim. ― Pois então, dê-me esse ponche, e muito obrigada. ―

Pegou a taça e a levantou para brindar. Margaret imitou o gesto. Brindaram e deram um sorvo das respectivas taças. ― Esperava que viesse ― disse Margaret. ― De verdade? Pois, depois da última vez que a vi, pensei que tinha desistido e que tinha voltado para casa. ― Sem cerimônias, por favor! E sim, tenho que te dizer que mais de uma vez me senti tentada a fazê-lo. Não tinha a menor ideia daquilo em que me estava colocando. Joan moveu a cabeça ainda assombrada. ― Ainda não posso acreditar nisso. Você… bom, você convertida numa criada. ― Embora não muito boa, na verdade ― confirmou Margaret movendo a cabeça. ― O que teria dado para ter visto de um canto a primeira vez que esvaziou os urinóis! ― Exclamou Joan com os olhos brilhando de diversão. ― Não me lembre isso! ― Disse Margaret rindo entredentes depois de pôr cara de asco. Mordeu o lábio e o sorriso desapareceu de seus olhos. ― Queria te dizer o muitíssimo que lamento… enfim, tudo o que aconteceu. E quero te agradecer também por ter me ajudado. Uma vez mais Joan negou com a cabeça. ― «Sinto-o» e «obrigada». Jamais teria imaginado que escutaria essas palavras de sua boca, e menos ainda dirigidas a mim! ― Também sinto escutar isso ― disse Margaret, fazendo uma careta.

Os seus olhos se encheram de lágrimas e se surpreendeu muito de que a Joan estivesse acontecendo o mesmo. Sua antiga criada a puxou pela mão e a apertou. ― Bom, já chega de tristezas. Supõe-se que é um momento feliz. Margaret lhe devolveu um sorriso úmido. Uma voz próxima as interrompeu. ― E quem é esta linda dama que está falando contigo, Nora? ― Perguntou Craig, o segundo lacaio, mostrando muito interesse. ― Por favor, apresente-me a ela. Margaret dirigiu um sorriso à Joan, e depois outro ao Craig. ― Senhorita Joan Hurdle, apresento a Craig… bom, temo que não conheço seu sobrenome. ― Meu sobrenome é Craig! O que acontece é que já há um Thomas no serviço, não é assim? ― Ah, sim! Então, apresento-a ao Thomas Craig, Joan. ― Como vai? ― Saudou a jovem inclinando a cabeça formalmente. ― Pois muito melhor agora, porque você está aqui e porque nos apresentaram. E agora me diga que me concederá uma dança, senhorita Joan, e já estarei na glória. ― Muito bem ― disse ela sorrindo. O sorriso embelezava muito Joan. Como podia ser que Margaret não se dera conta antes? O violinista chegou um pouco mais tarde que o previsto, e já um pouco alegre também, como Margaret pôde comprovar quando começou a afinar o instrumento. Precisamente nesse

momento, Nathaniel Upchurch entrou na sala com Helen em seu braço. Todo mundo ficou quieto e deixou de falar, com estranha solenidade. Margaret tinha estado tão ocupada ajudando as outras criadas a arranjar-se que não se ocupou da senhorita Upchurch. Uma pena, já que tinha o cabelo murcho e severamente penteado para trás. O rosto sem maquiar. E o vestido… antigo e realmente horroroso. Alguém tinha recuperado um vestido de festa de no mínimo dez anos e lhe tinha acrescentado uma fita ondulada no decote e uns babados de uma cor que não combinavam, além da malha tampouco ser adequada. Não obstante, quando Helen passeou a vista pela sala, magnificamente iluminada pelas velas, e reparou na multidão, muito arrumada e ao que parecia passando bem, seu rosto se iluminou com um deslumbrante sorriso, que pôs para fora sua esplêndida beleza. ― Que bom aspecto que têm todos! ― Exclamou. ― Certamente! ― Confirmou o senhor Upchurch. ― Por favor, não deixem de divertir-se por nossa causa. ― Fez um gesto ao violinista, que imediatamente começou a tocar as primeiras notas de uma peça. Como correspondia, Nathaniel se colocou em frente à senhora Budgeon, inclinou-se e lhe solicitou a primeira dança. Por sua parte, Hudson, o servente varão de mais alto cargo, inclinou-se ante a senhorita. Margaret se perguntou se o sempre mal-humorado segundo mordomo, o senhor Arnold, sentir-se-ia ofendido pelo fato de que um recém-chegado lhe usurpasse tal honra, mas depois de um olhar comprovou que Arnold estava muito entretido servindo uma nova taça de

ponche e distintas porções suficientemente generosas do tentador buffet. O violinista começou com uma música escocesa muito rítmica, e alguns casais também se animaram a dançar. Margaret ficou olhando Nathaniel, e se surpreendeu ao ver que era melhor bailarino do que ela recordava. Além disso ficou impressionada ao observar a calidez e o respeito com o qual trocava galanterias com sua governanta. Também observou a senhorita Upchurch enquanto dançava com o senhor Hudson. Ambos se moviam ao ritmo da música com muita naturalidade. A forma de dançar do administrador era um tanto desajeitada, mas nunca o tinha visto com um aspecto tão jovem e atraente como agora, dançando com a senhora da casa. Margaret se perguntava se também se podia adivinhar no rosto de Helen certa admiração por aquele homem. Voltava a lamentar não ter tido um pouco de tempo para trabalhar seu cabelo. Craig e Joan dançavam perto deles, marcando os passos da dança de uma forma bastante liberal. Sem dúvida, os sorrisos e os tímidos olhares superavam em muito, sua habilidade como bailarinos. Depois de terminar a dança escocesa, a maioria dos assistentes pediu ao violinista uma peça tradicional, Speed the Plow. O senhor Upchurch acompanhou a senhora Budgeon a um canto da sala, inclinou-se e perguntou a quem devia solicitar a seguinte peça. A senhora Budgeon olhou ao seu redor tentando localizar a criada principal, supôs Margaret, mas Betty estava escondida atrás do senhor Arnold negando freneticamente com a cabeça e com as mãos.

― Ah! Betty está ocupada agora ― disse a senhora Budgeon. ― Possivelmente o mais adequado seria que dançasse com a criada que se incorporou mais recentemente, não lhe parece? ― Disse, assinalando Margaret, que imediatamente se lamentou de ter estado olhando a senhora Budgeon com tanta insistência. A mulher deve ter pensado que estava esperando com avidez que alguém a tirasse para dançar! Nathaniel Upchurch olhou em sua direção. Estava duvidando? Não viu nenhum sorriso em sua expressão quando assentiu ao que lhe disse a senhora Upchurch, mas imediatamente se dirigiu para ela. Devia rejeitá-lo? Deteve-se em frente a ela, e fixou o olhar em seu colete, muito nervosa para olhá-lo nos olhos. ― Concede-me esta dança, Nora? ― OH! Eu pensava que… não sou mais que uma simples criada, e recém-chegada. ― Isso pude ver, a criada principal foge de mim como da praga. Espero que você não me rejeite também. «Não me rejeite…». Acaso era uma referência velada à sua cruel negativa à proposta de matrimônio que lhe fez noutro momento? Sem dúvida estava dando rédea solta a sua imaginação. Se a tivesse reconhecido já a teria jogado de sua casa ou teria pedido uma explicação ou teria avisado o Sterling Benton. Mas não tinha feito nenhuma dessas três coisas, ao menos pelo que ela soubesse. ― Não, senhor ― respondeu, tragando saliva. Deixou-se levar por ele durante a dança e trocaram meios sorrisos muito formais cada vez que ficavam de cara, mas não

lhe mostrou nem metade da calidez que tinha desdobrado com a senhora Budgeon. O certo é que conhecia a governanta fazia muitos anos, recordou a si mesma, enquanto que a «Nora» acabava de conhecer, mesmo que naquela noite em Londres os tivesse ajudado, a ele e ao seu administrador. Pensou noutras noites de há muito tempo, quando tinham dançado juntos numa ou outra casa. Essas vezes ele a tinha olhado com admiração, quase reverencia, com aqueles seus olhos sérios e com lentes. Tinha acariciado sua cintura e suas mãos cada vez que a peça lhe dava uma oportunidade para aproximar-se dela. Mas agora seus olhos permaneciam distantes e seu sorriso era forçado, quase falso, e sua mão fria e disposta a afastar-se de seu corpo assim que pudesse. Naqueles bailes as salas eram maiores, os convidados muito mais ricos e a música melhor interpretada, mas se lhe dirigisse um sorriso, um de verdade, com certeza esta noite, em sua companhia, resultar-lhe-ia verdadeiramente memorável. Quando o silêncio entre ambos se tornou tenso, ele o rompeu com umas perguntas corteses. ― Está se divertindo? ― Sim, senhor. ― A música é de seu agrado? ― Sim, claro que sim. ― Olhe como era boba! Como era possível que não lhe ocorresse algo mais apropriado que dizer? ― Você crê que os outros estão se divertindo? ― Continuou ele. ― Naturalmente, senhor. Muito. ― É seu primeiro baile de serventes?

― Sim, como cri… como ia ter tido outra oportunidade? ― E que tal se vai moldando ao seu posto na casa? ― Cada vez melhor. Obrigada por perguntar. ― Passou a língua pelos lábios procurando encontrar uma pergunta pertinente. ― E como vai seu pai, senhor, se posso lhe perguntar? ― Parece que vai bem, pelo menos segundo o que conta em sua última carta. Obrigado por perguntar. Margaret se sentiu aliviada quando, por fim, terminou a dança e o senhor Upchurch a acompanhou até o extremo da sala e se inclinou para despedir-se. Deu-se conta de que Helen Upchurch estava falando com o senhor Arnold, com quem tinha dançado a segunda peça. O segundo mordomo estava inchado como um pavão enquanto cruzava a habitação levando pelo braço a senhora da casa. Depois das duas primeiras danças, os donos partiram da festa após agradecer à senhora Budgeon e ao senhor Hudson, estreitando mãos e despedindo-se com um gesto dirigido a todos em geral. Margaret, em parte, sentiu-se um pouco decepcionada quando partiram, entretanto, ficou claro que todos os outros sentiram alívio, pois quando o casal de irmãos partiu, a tensão que tinha na sala se diluiu completamente, elevou-se o tom das conversas e surgiram as risadas, antes contidas. Não obstante, tinha uma pessoa que não parecia contente absolutamente, e era monsieur Fournier. Margaret o viu apoiado contra a parede e com uma taça vazia na mão, observando todos e cada um dos movimentos da senhora

Budgeon. Margaret se aproximou distraidamente da governanta. ― Boa noite, Nora. ― Senhora Budgeon. Observaram como o violinista mudava de um lugar a outro o copo de ponche enquanto perguntava ao seu redor o que queriam que tocasse agora. Alguém sugeriu a gritos uma balada patriótica, The Roast Beef of Old England. Margaret se dirigiu à senhora Budgeon. ― Senhora, estava me perguntando uma coisa. É certo que em muitas casas o chef ostenta um cargo superior ao do segundo mordomo? ― Sim, isso acredito ― respondeu a mulher depois de pensar durante um momento. ― Mas a senhorita Upchurch dançou a segunda peça com o senhor Arnold, e não com monsieur Fournier. Pergunto-me se é essa a razão pela qual parece tão… decepcionado. Entre as sobrancelhas da senhora Budgeon se formou uma ruga. ― Mas a senhorita Upchurch já partiu. ― Sei. Por isso possivelmente seria bom que você reconhecesse o ligeiro desprezo que sofreu, ou lhe oferecesse a possibilidade de dançar com você. ― Eu? Não acredito ser uma alternativa adequada. Até duvido de que Fournier goste de dançar. ― Não sei. Eu não gosto de vê-lo tão triste. Trabalhou tanto para esta festa… A senhora Budgeon olhou ao chef, que precisamente

estava olhando-a. Imediatamente o homem afastou a vista e deu um sorvo fingido ao seu copo, que já estava vazio. Parecia estranho vê-lo com um traje de tweed marrom, em vez de seu habitual uniforme branco e o gorro de cozinha. ― Obrigada Nora ― disse a governanta após tomar uma decisão. ― Pelo menos vou felicitar monsieur Fournier pelo êxito que está tendo seu buffet. Não queremos que pense que não se aprecia seu trabalho. ― Boa ideia! Enquanto a senhora Budgeon se aproximava do chef, este ficou rígido e se separou da parede. Parecia inseguro, como se não soubesse se se aproximava uma reprimenda ou uma felicitação. Não se sentiu nada contente consigo mesma, mas não pôde evitar aproximar-se para fofocar a conversa que se ia produzir, a curiosidade era superior às suas forças. Avançou ao longo da mesa do buffet, pegando uma uva aqui, um figo lá, como se seu único interesse fosse ir provando frutas, até chegar a um lugar do qual podia escutar a conversa. ― Boa noite, monsieur Fournier. ― Madame. ― Espero que esteja desfrutando. O cozinheiro francês encolheu os ombros. ― Devo felicita-lo pelo buffet. Superou a si mesmo, e olhe que isso é difícil. ― Merci, madame. A senhora Budgeon duvidou por um momento. ― Temo que é minha culpa o fato de que a senhorita

Upchurch dançasse a segunda peça com o senhor Arnold. Asseguro-lhe que se tratou de um engano. ― Não se preocupe, senhora. ― Não lhe importará dançar, suponho. Agora foi ele quem duvidou. ― Com você? ― Não importa ― disse a governanta, sobressaltada. ― Pensava que… minha única intenção era… O violinista começou a tocar a seguinte peça, e o chef se inclinou um pouco para fazer-se ouvir. ― Senhora Budgeon, sempre será para mim um prazer dançar com você. Ofereceu-lhe o braço e, depois de uma pausa motivada pela surpresa, a governanta esboçou um vacilante sorriso. Margaret sorriu também para si. De fato, não pôde parar de sorrir enquanto observava o alto e magro chef dançar como um desajeitado e apaixonado menino com a sempre correta e imutável senhora Budgeon. Mas no meio da peça, o violinista fez um mau movimento, provavelmente por causa da bebedeira em que estava, tropeçou com uma cadeira, golpeou o rosto contra o piano-forte e caiu contra o chão dando um forte golpe. Margaret sentiu mais pena pelo chef que por culpa de outra pessoa tivesse visto interrompida sua dança. O senhor Arnold e Thomas levaram o violinista à cozinha para atendê-lo, enquanto Betty correu a limpar os restos de ponche da zona do acidente. Depois de um momento de dúvida, pois Margaret ainda não era capaz de reagir de forma

instintiva ante estas situações de crise domésticas, foi em ajuda de Betty e pôs de pé a cadeira que caíra. ― Parece que o nosso baile se acabou ― declarou a senhora Budgeon, bastante compungida e em tom de desculpa. ―Não tem por que ― disse o chef. ― Por que não toca você para nós, senhora Budgeon? Uma vez mais a governanta ficou boquiaberta. ― Eu? Não! Eu não posso tocar. De verdade que não. ― Naturalmente que pode! Toca muito bem. Escuto-a da cozinha muitas vezes. A mulher torceu o gesto, surpreendida e desconcertada. ― Mas… se sempre me asseguro de que não haja ninguém ao redor antes de tocar! E fecho também a porta. ― Quando você toca, saio do meu quarto e vou à cozinha para escutá-la melhor. A governanta se ruborizou como uma colegial. ― OH! Não tinha nem ideia disso. Não voltarei a tocar. ― Por favor, não diga isso nem a brincar! ― Exclamou o francês dramaticamente, inclusive levando uma mão ao coração. ― Seria um grande desgosto para ambos: você desfruta tocando e eu escutando-a. ― Vamos, senhora Budgeon! ― Disse Jenny sem indício de inibição, com toda segurança devido à ingestão de álcool. ― Toque uma ou duas canções pelo menos, e que sejam alegres, para que possamos dançar. A governanta apertou as mãos, evidentemente nervosa. ― Mas é que eu nunca toco para uma audiência. Perdi muita prática, e com certeza o faço muito mal.

― De maneira nenhuma! ― Protestou o chef, mostrando-se quase indignado. ― Nenhum de nós é capaz de tocar uma só nota ― insistiu Jenny. ― Assim, se se equivocar, não acredito que importe a alguém, não lhe parece? ― Eu acredito que nunca se encontrará com uma audiência mais agradecida, senhora ― atravessou Hudson com gentileza. ― Ficarei com muita vergonha que me escutem todos. ― Ora! Prometemos-lhe não escutar muito de perto ― disse Craig, que tinha o braço ao redor da cintura de Joan. ― Estaremos muito ocupados dançando. ― Muito bem, de acordo! ― A senhora Budgeon cedeu por fim, embora muito nervosa pela atenção suscitada. ― Sempre que me prometam dançar e não escutar os enganos que possa cometer. Todo mundo aplaudiu, aclamou e ficou a procurar casal para a seguinte dança. Monsieur Fournier permaneceu perto do piano-forte e sorriu à sua intérprete favorita. Desta vez Margaret não teve par, mas viu todos os outros dançarem com verdadeiro prazer. Quando terminou a canção Joan voltou junto a ela, sorrindo amplamente e quase sem fôlego. ― E você que tal está com aquela criada que mal a suporta? Margaret soltou o ar ligeiramente depois de inchar as bochechas. ― Bem, um pouco melhor. Ao menos, acredito.

― Qual é? ― Perguntou Joan, olhando à multidão. Margaret assinalou Fiona com a cabeça, que nesse momento dançava, tinha que dizer que bastante bem, com um lacaio de Hayfield. Maravilhou-se ante sua transformação. Parecia quase feliz, e certamente, estava elegante como uma dama da alta sociedade. ― É aquela, Fiona. ― Não me surpreende ― disse Joan depois de olhar com atenção à garota irlandesa. Depois inclinou a cabeça. ― Com tudo o que está sorrindo esta noite, asseguro-te que essa teve até agora uma vida muito dura. Eu que te diga! ― E você, Joan? ― Perguntou Margaret com precaução. ― Como vai em Hayfield? Alguma melhoria? ― Bem, mais ou menos igual ― respondeu encolhendo os ombros. ― Embora esta escapada me veio muito bem. Surpreendeu-nos muito o convite. ― Dirigiu a Margaret um olhar significativo. ― Não terá tido algo a ver nisso, ou sim? Margaret se limitou a encolher os ombros. Fred, o lacaio do vestíbulo a quem tinha tocado ficar de guarda, entrou correndo e se dirigiu ao senhor Hudson. ― Desculpe-me, senhor, mas pensei que devia sabê-lo. O senhor Lewis Upchurch acaba de chegar, e quer que atendam seus cavalos e limpe sua carruagem. ― Não o esperávamos ― disse Hudson, franzindo o cenho. ― Obrigado por me avisar, Freddy. Enviou o moço de quadra, que partiu com um gemido, embora sem zangar-se, prometendo que estaria de volta em um momento.

― Fique aqui e divirta-se, Freddy. Eu atenderei a porta. ― Você é incrivelmente amável, senhor! ― Exclamou Fred muito contente. Por sua parte, Margaret não podia deixar de pensar nas notícias que tinha trazido Freddy e em suas implicações. Lewis Upchurch tinha retornado. E então, antes que Hudson pudesse quase mover-se, aí estava Lewis, apoiado na porta, resplandecente com seu traje formal, com casaco e lenço ao pescoço, como se acabasse de chegar de um jantar em lugar de ter passado quatro horas de viagem desde Londres. Seu ajudante de câmara, Connor, também muito bem vestido, apareceu atrás dele. ― O que é tudo isto? ― Perguntou Lewis, olhando ao seu redor. ― Uma festa sem mim? Que coisa tão imprópria! ― O tom de voz que punha delatava que a situação meio que o divertia, meio que o feria. Ofendeu-se de verdade ou estaria fingindo? ― Seu irmão sabia que você aprovaria ― disse Hudson com tranquilidade, aproximando-lhe um copo de ponche para suavizar as coisas. ― De fato, acredito que atribuiu a ideia a você. Ele duvidou, e imediatamente elevou o queixo. ― Todo um acerto. ― Deu um comprido trago. ― Embora se o organizador tivesse sido eu, haveria uma bebida de verdade, em lugar desta sujeira para colegiais. ― Não posso estar mais de acordo ― disse Hudson com um brilho estranho nos olhos. Margaret se deu conta de que Connor deslizou entre a

multidão e se aproximou de Hester, que estava radiante. Puxou-a pelas mãos, separou-lhe os braços e, admirado, contemplou seu vestido. Lewis bebeu o resto da taça e caminhou depressa ao longo da sala. ― Senhora Budgeon, quero reclamar meu direito a dançar com você, como filho mais velho e amo em ausência de meu pai. ― Sinto muito, senhor, mas me requerem para tocar. Contratamos um violinista, mas temo que está, digamos… indisposto. ― Melhor diria que está bêbado como um gambá! ― Esclareceu Jenny a voz em grito. ― Não lhe importaria dançar com alguma outra dama do serviço? ― Perguntou a senhora Budgeon em tom de desculpa. Uma vez mais Betty se escondeu atrás do senhor Arnold. Lewis percorreu a habitação com o olhar, torceu o gesto ao ver o sorriso desdentado de Jenny, duvidou ao ver Joan e finalmente pousou os olhos em Nora, entrecerrando-os conforme avançava para ela. ― Seu aspecto me resulta familiar. Como se chama? «Não me falte agora, sotaque, por favor!» ― Nora, senhor. Nora Garret. ― Conhecemo-nos? Esteve a ponto de responder que fazia a cama a cada manhã, mas temeu que a interpretasse inadequadamente. Em vez disso, baixou o olhar com gesto envergonhado e olhou as mãos, que tinha junto apertadas em seu regaço.

― Não, provavelmente não. Deu-se conta da cara de assombro de Joan, que trocava o olhar continuamente, de sua antiga ama ao cavalheiro, quase sem transição. Alguma vez Joan tinha visto Lewis Upchurch? Podia ser que sim, que tivesse se encontrado com ele uma ou duas vezes no começo da temporada, em reuniões sociais ou visitas à casa de Berkeley Square. Esperava que a garota não dissesse nada que a deixasse em evidência nesse momento. Já tinha suficiente cobrindo a si mesma. Um brilho estranho nos olhos de Lewis, habitualmente pouco expressivos, fez com que receasse, mas quando lhe ofereceu o braço, não duvidou em tomá-lo. Não tinha mais remédio. *** Esgotado, Nathaniel descansava numa poltrona da pequena e acolhedora sala de estar do primeiro andar. Ali estava também Helen, perto do fogo lendo. Estava contente de ter organizado o baile para os serventes e de tê-los deixado à vontade. Mas nunca pensou que, pelas circunstâncias, teria que ver-se obrigado a dançar de novo com Margaret Macy, e em sua própria casa. Se soubesse teria pensado duas vezes. Seu corpo traidor tinha reagido à cercania da garota, só mesmo o tato de sua mão, e de uma forma muito incômoda. Hudson bateu na porta na forma habitual que ele conhecia perfeitamente e entrou assim que lhe deu permissão. Nathaniel continuava sem poder acostumar-se a ver seu amigo na posição de um servente. Em Barbados a relação entre eles tinha sido muitíssimo mais informal.

― Boa noite, Hudson. Está tudo a correr bem lá embaixo? ― Bem… sim acredito, senhor. Querem que lhes traga chá e uns sanduíches? ― Sim, Hudson, muito obrigada ― respondeu Helen em nome de ambos. O homem duvidou por um momento. ― Suponho que gostariam de saber que o senhor Lewis acaba de chegar. ― Lewis? ― O semblante de Helen se iluminou. ― Não o esperávamos. Por sua parte, Nathaniel franziu o cenho e se inclinou para diante inquieto. ― Onde está? ― Bem… a última vez que o vi estava dançando com nossa nova criada. Nathaniel ficou de pé quase de um salto. Helen também se levantou e se colocou ao seu lado pondo-lhe uma mão sobre o braço. ― Nathaniel… tome cuidado. Por favor, não briguem outra vez. Lewis não é nenhum perigo para… ninguém, estou segura disso. Uma vez que seu estalo de aborrecimento se acalmou, pensou que a reação de sua irmã era bastante estranha, a não ser que estivesse a par da identidade da nova criada. ― Vou descer para lhe dar as boas-vindas a casa. ― Nathaniel deu uns tapinhas carinhosos na mão de Helen, livrou-se de sua sujeição e saiu da sala. Avançou rápido pelo corredor e desceu as escadas quase correndo. Ao chegar ao

andar de baixo surpreendeu-o o inesperado som do piano-forte, que lhe fez recordar e sentir aromas de comidas saborosas e pães crocantes, assim como o sabor ligeiramente amargo da cerveja. Sem deter-se, atravessou o estreito corredor que conduzia ao salão dos serventes. Já da porta os viu, e lhe revolveu o estômago. Lewis, alto e atraente segurando a mão de «Nora», que parecia envergonhada. Imediatamente mudou a imagem da criada fingida pela de Margaret, o cabelo preto por uma juba loira. Seu traje singelo por um vestido de festa de cetim, as joias adornando seus cachos dourados, os olhos resplandecentes justamente ao lado da cara de seu bonito irmão mais velho. Voltou a sentir o golpe dos ciúmes, o pavor, pesado como uma mochila carregada de pedras, que tinha sentido dois anos atrás quando se deu conta de que ela não o olhava daquela forma… e tentou não dar atenção ao medo crescente de perdê-la, precisamente nas mãos de seu próprio irmão. Um homem que nunca a apreciaria nem a amaria como ele a amava. Durante a dança, Lewis conduziu Nora para a porta de entrada, de forma que estiveram a ponto de chocar com Nathaniel, tirando-o assim de seu penoso devaneio. ― Olá, Nate, moço! ― Disse Lewis, ficando ao seu lado. ― Magnífica festa, felicito-te. Não o teria esperado de ti. ― Senhor Upchurch! ― Quase soprou Nora, com as bochechas corada. ― Alegro-me de o ver… de novo. Não lhe pareceu que fosse sincera. Parecia envergonhada. Surpreendida in fraganti. Desconcertado, o irmão mais velho olhou o rosto

avermelhado da garota e depois a seu irmão. ― Uma criada se alegra de «ver-te de novo»! Pergunto-me por quê, na verdade. ― Não tenho a menor ideia ― disse Nathaniel, evitando olhá-la aos olhos. ― O que que te traz à casa? ― Devo ter notado algo à distância. Sou capaz de cheirar uma festa estando inclusive a cem quilômetros. ― Não duvido. Nora se livrou dos braços de Lewis, desculpou-se e virtualmente fugiu da sala pelo corredor. O mais velho dos Upchurch ficou olhando-a com curiosidade. ― Pensei antes, quando a vi, e continuo a pensar o mesmo: recorda-me a alguém… quem é? ― Recordará a uma de suas muitas conquistas, sem dúvida ― respondeu secamente. ― Bom, deixo-te para que se divirta. Só queria te dar as boas-vindas a casa. *** Escondida na cozinha, Margaret retorceu as mãos ao mesmo tempo que sentia uma opressão no estômago. Com certeza agora Nathaniel pensaria o pior dela. Se continuasse a acreditar que não era mais que uma criada, pensaria que não parava de paquerar, que era uma jovem volúvel que tinha procurado por todos os meios dançar com Lewis e ficar a sós com ele. Mas, ainda pior, se suspeitasse, ou inclusive soubesse quem era na realidade, com certeza pensaria que tinha tentado voltar a pôr em prática seus velhos truques. Começou a caminhar quase freneticamente pela ampla cozinha.

Uma das criadas que tinham contratado para a festa a olhou enquanto colocava numa bandeja um serviço de chá para dois e uns sanduíches. ― Está tudo bem, querida? Margaret assentiu e fixou os olhos na bandeja. ― Isso é para o primeiro piso? ― Sim, para a sala de estar de cima, me disseram. Não sei exatamente onde é… ― Quer que eu leve? A mulher, mais velha que ela, negou com a cabeça. ― Não gostaria que pensassem que não quero fazer meu trabalho. Você deveria estar no baile. Não está se divertindo? ― Bem, sim, mas… certo indivíduo saiu um pouco da raia. ― Um lacaio, não é? ― Perguntou a mulher estalando a língua. ― São todos iguais… ― Por favor, eu posso levá-la? ― Insistiu Margaret aproximando-se. ― Sei perfeitamente onde é a sala de estar do primeiro piso. ― Sim, mas… bom, de acordo, se assim se acalmar e te fizer bem. Se qualquer homem entrar aqui te procurando jogálo-ei a pontapés, de acordo? ― Obrigada! Com as mãos trementes, Margaret levou a bandeja pelas escadas e percorreu o corredor até a sala de estar. Fazendo isso, Nathaniel a veria e se daria conta de que não estava com Lewis. Não poderia pensar que estavam escondidos em qualquer lugar e imaginar o pior. Utilizando o cotovelo, empurrou a porta, abriu-a e entrou na habitação. Para

dissimular sua ansiedade, olhou para a bandeja e procurou uma mesa onde colocá-la. ― Ah, Nora! ― Disse Helen. ― Por que não está no baile? Contratamos serventes para que não tivessem que trabalhar esta noite. ― Não me importa. Estão muito ocupados, então me ofereci. Helen assentiu, mas Nathaniel a olhou com os olhos entrecerrados enquanto ela colocava a bandeja numa mesa situada ao seu lado. ― Quer que o sirva, ou…? Esperava poder retardar sua saída do salão, embora por outro lado, estivesse segura de que lhe tremeriam as mãos ao servir o chá se ele continuasse olhando-a assim. ― Não se preocupe, ― disse Helen ― eu o sirvo. Volta para baixo e se divirta. ― Obrigada, senhorita. ― Margaret fez uma inclinação e começou a andar para a porta, precisamente no momento em que Lewis entrava. ― Ah, aqui está! ― Exclamou quando a viu. ― Perguntavame aonde teria ido. ― Lewis! ― Chamou-o Helen carinhosamente. Seu irmão se voltou para ela imediatamente. ― Olá, Helen, irmãzinha! ― Aproximou-se para lhe dar um beijo na bochecha, e Margaret aproveitou para escapar a toda pressa. ***

Nathaniel não sabia o que pensar. Se «Nora» e Lewis tivessem estado dançando ou entretidos na sala ou no corredor, não lhe teriam pedido que subisse a bandeja, não? Ou seria verdade que ela se oferecera? E, se o fez, porquê? Estava claro que não se aproveitou do momento de intimidade com Lewis para lhe revelar sua verdadeira identidade, porque era óbvio que seu irmão não tinha descoberto quem era. ― Um baile em Fairbourne Hall depois de tanto tempo ― disse Lewis sorrindo presunçosamente. ― Devo dar por feito que a fase de economia chegou ao seu fim? Nathaniel negou com a cabeça. ― Não. Mas chegamos à conclusão de que seria bom para a fazenda fazer algo que agradasse ao serviço, depois dos recentes… mal-entendidos. Mas devemos continuar a apertar o cinturão, porque caso contrário terei que tomar medidas mais radicais. Talvez até vender a casa de Londres. ― Nem fale nisso ― respondeu Lewis fazendo uma careta de desgosto. ― Prometa que não o fará… de fato, não poderia, embora quisesse, pois sou o irmão mais velho. Nathaniel lutou consigo mesmo para não se zangar. ― Lewis, tem todo o direito de ficar e administrar a fazenda se o desejar, mas não acredito que seja capaz de fazêlo de uma poltrona de seu clube de Londres. Seu irmão ficou olhando-o e negando com a cabeça. ― Ainda não consigo entender por que não ficou em Barbados. Aqui nos arrumávamos perfeitamente sozinhos, sem sua presença. Não é assim, Helen? Sua irmã bebeu um pouco de chá, mas não disse uma

palavra. ― Ainda no caso de que isso fosse verdade, era o momento de retornar ― respondeu Nathaniel. ― Não estava bem em Barbados? ― Insistiu Lewis levantando uma sobrancelha. ― O problema não era o lugar, como bem sabe. É com a escravidão que não concordo. ― E crê que agora temos problemas? ― Lewis seguiu com sua pressão. ― Se forçar papai a não utilizar escravos em nossas posses, saberá o que significa de verdade ter problemas financeiros. ― O dinheiro não é tudo, Lewis. ― Então por que sempre está obrigando-me a não o gastar? ― Perguntou seu irmão levantando uma sobrancelha. ― Seu sentido tão idealista da moralidade não implica que esteja no comando, Nate. Nem tampouco te confere o direito de sentar aí e brincar de segurar as rédeas como um magnata. ― Papai me pôs no comando enquanto você insistia em permanecer em Londres com Fairbourne adoecendo ― explicou Nathaniel, que jogava fumaça. ― Se você tivesse permanecido em Barbados, como ele queria, eu… Lewis se tornou para trás e cruzou as longas pernas. ― Lá faz muito calor e temos que trabalhar muito ― reconheceu levantando uma sobrancelha. ― E não há mulheres suficientes formosas. ― Lewie… ― interveio Helen em tom de recriminação, mas matizado pelo carinho. Nathaniel respirou fundo e fez um esforço para moderar

seu tom. ― Então, a que devemos o prazer de sua visita? ― A nada em especial ― respondeu Lewis encolhendo os ombros. ― Por acaso precisa de algum motivo para que um homem vá à sua própria casa? ― Bem, em seu caso, eu acredito que sim. Então tem pensado em ficar definitivamente? ― Não, ainda não. Só ficarei um dia ou dois. ― E que planos tem? ― Não tenho planos. ― Olhou a Helen sorrindo. ― Vim ver minha garota favorita. Embora Lewis dirigiu o galanteio a Helen, Nathaniel estava seguro de que não era ela a «garota» a quem se referia.

Capítulo 20 «A vida dos serventes em uma casa ou fazenda estava acostumada a ser muito organizada, e até poderia qualificar-se de ditatorial. Tinha pouco tempo livre e as relações amorosas entre os serventes estavam proibidas em muitas casas». Luxury and Style, A vida do serviço em uma fazenda campestre. Pela manhã, Margaret caminhava fatigadamente junto a Betty. As duas estavam exaustas por terem tresnoitado. ― Fiona estava muito bonita com seu vestido de ontem à noite ― disse Margaret. ― Ainda não posso imaginar como é que o tinha. E a viu dançar? Com que graça e elegância? Quase como se fosse uma dama da alta sociedade. ― Se calhar algum dia o foi ― disse Betty cansadamente, como se estivesse pensando noutra coisa. Margaret se voltou para olhá-la. ― Houve um momento no qual pensou renunciar a tudo isto ― disse levantando a caixa que levava na mão ― mas ao final não o fez. Assombrada, Margaret a agarrou pelo pulso para que deixasse de andar.

― Do que está falando? Betty fez uma careta de desgosto. ― Estou cansada e não penso com claridade. Não deveria ter dito nada. ― Mas, já que começou, tem que me contar. ― Não, não vou fazê-lo ― disse negando com a cabeça. ― E tampouco te ocorra perguntar à Fiona, minha menina. Seria uma absoluta estupidez. Ouviu-me? Margaret assentiu. Satisfeita, Betty continuou descendo as escadas, mas Margaret não se moveu. A cabeça lhe dava voltas. Depois do café da manhã e das orações, foi limpar a habitação de Lewis Upchurch, que até sua chegada tinha permanecido limpa e ordenada, mas que agora parecia um autêntico desastre: roupas pelo chão, a roupa de cama numa confusão, como se tivesse estado a lutar com anjos ou com seres mais terrestres, água fora da bacia, salpicando tudo ao seu redor, um montão de artigos de asseio pessoal dispersados por toda parte… e não queria nem pensar no que a esperava no urinol. A realidade dos homens não se parecia em nada à sua geralmente pulcra imagem num salão de baile. Onde estava Connor? Não o tinha visto nas orações matutinas. Embora Lewis tivesse um ajudante de câmara, ela tinha que encarregar-se à primeira hora da manhã de levar água e limpar a porcaria, e depois voltar a arranjar e limpar a habitação e fazer a cama. Mas o ajudante de câmara era o responsável pela roupa de seu senhor. Estaria na despensa retomando as relações com Hester do ponto no qual as tinha

deixado? Margaret sacudiu com força os lençóis, desfrutando ao ver como se esticavam e caíam antes de voltar a colocá-los. Nesse momento a porta de trás se abriu de repente com um forte golpe. Deu um salto e um chiado de susto e se voltou com um travesseiro no peito. Lewis Upchurch duvidou um instante ao vê-la, e depois desenhou em seu rosto um relaxado sorriso. ― Bem, bem. Olhe quem está aqui. Que amável de sua parte me fazer uma visita depois de nossa dança de ontem à noite. Usava roupa de montar: um blazer, calças de couro e botas Hessian. Estava condenadamente bonito, e seus olhos marrons claros brilhavam cheios de encanto e confiança. Sempre tinha sido o protótipo do homem seguro de si mesmo. Ela fez uma torpe reverência, com o travesseiro ainda entre as mãos. ― Bom dia, senhor. Teria que ter reatado seu trabalho, mas ficou quieta, pensando a toda velocidade. Tratava-se de uma desafortunada coincidência ou era a solução às suas dificuldades? Diante dela estava nada menos que Lewis Upchurch, o mesmo homem que tinha em mente para casar no dia em que foi ao baile dos Valmore, esperando assim esquivar-se dos planos de Sterling Benton. E agora, por fim, encontrava-se a sós com ele, à plena luz do dia e numa habitação com as portas fechadas. A ideia fez com que começassem a lhe suar as mãos. Devia lhe confessar quem era? Despojar-se teatralmente do gorro, da peruca e das lentes e esperar que ele se desse

conta? O coração começou a lhe pulsar a toda velocidade. Como reagiria? Entregar-se-ia a ela de coração quando lhe explicasse quão desesperada era sua situação ou faria uma careta de escandalizado desgosto ao ver a que extremos tão degradantes tinha chegado a senhorita Macy? Ou pior, pensaria que se tratava de um truque desesperado para casarse com ele e sairia correndo como alma que leva o diabo? «Por Júpiter! Eu não estou na minha habitação a brincar sem perigo com uma criada e, sem comer nem beber, vejo-me apanhado por uma criança mimada que me pede que resgate sua reputação?» ― Por que não fala? O gato comeu-te a língua? Margaret tragou saliva. Tinha-o muito perto, e, entretanto, era incapaz de reconhecê-la. Devia abandonar a ideia de contar-lhe tudo agora que ainda podia? Se finalmente decidisse não a ajudar, seria tremendamente humilhante para ela. Então, o que é que deveria fazer em tal caso? Encolher os ombros, voltar a colocar a peruca e esvaziar seu urinol? Em suas fantasias anteriores imaginou umas circunstâncias emocionantes: a trágica heroína apoiada sobre o impreciso balcão olhando as estrelas, testemunhas mudas de seu injusto destino e, de repente, a aparição do atraente Lewis. Durante um momento só contemplava com certa compaixão uma criada triste. Mas em seguida despertava, dava-se conta de tudo e atuava em consequência, salvando-a como só um príncipe azul pode salvar sua dama. «É óbvio! Não me estranha que me parecesse que já nos conhecíamos. Minha alma a reconheceu, embora meus estúpidos olhos não o fizessem!».

Poria-lhe as mãos sobre os ombros obrigando-a com muita suavidade, mas com firmeza, a olha-la aos olhos. «Me olhe! O que está acontecendo?», sussurrar-lhe-ia com voz cada vez mais rouca, o rosto e os lábios muito perto dos seus. «Quanto senti sua falta…!». ― Se esquece de algo. ― Mmm? ― Voltando para a realidade, viu Lewis olhando-a com cara de superioridade ou inclusive de desprezo. Assinalava umas meias sujas que ficaram no chão. Sentiu que as bochechas se punham muito quentes e se abaixou para recolher a roupa suja. Quando se incorporou viuo tirando as luvas e olhando por toda a habitação com o cenho franzido. ― Viu meu ajudante de câmara? ― Não, senhor. Murmurou para si uma maldição dirigida ao jovem e depois arqueou uma sobrancelha. ― Imagino que não estará interessada em me ajudar a me despir. Certamente era uma brincadeira, mas todo seu corpo vibrou de pura indignação. ― Não, senhor Upchurch. Não estou interessada absolutamente. Voltou-se e saiu da habitação felicitando a si mesma por não ter-se desvendado. Estava no meio do corredor quando se apercebeu de suas palavras finais, dirigiu-se a ele com sua voz e seu sotaque reais, além disso de forma muito arrogante. Em seu caminho para as dependências do serviço deteve-

se no armário das criadas para juntar os abajures que tinham ido recolhendo, e os levou ao armazém do mordomo, no qual Craig substituiria as velas e limparia os próprios abajures. Ao atravessar o estreito corredor se surpreendeu ver semicerrada a porta da despensa e da copa, pois o normal era que estivesse totalmente aberto. Deu uma olhada, confiando em que Hester se encontrasse bem. Por isso parecia, estava melhor que bem, apoiada de costas contra a mesa de trabalho e rodeada pelos braços de um jovem ruivo vestido de escuro. Margaret entrecerrou a porta de novo sentindo-se culpada e seguiu seu caminho rapidamente. Agora já sabia a resposta a respeito de onde estava o ajudante de câmara de Lewis. *** Margaret observou a senhora Budgeon transportar por toda parte, muito nervosa e fiscalizando tudo. Estava claro que Lewis Upchurch, agora que estava em casa, tinha convidado gente para jantar e não tinham lacaios suficientes para atender a mesa. Piers Saxby, sua irmã e a senhorita Lyons tinham ido a Maidstone para visitar o conde de Romney e ficar a par das melhoras de sua fazenda. Mas Lewis os tinha convencido de que primeiro fizessem uma visita a Fairbourne. Assim, somando Helen, Nathaniel e o próprio Lewis, haveria seis comensais. O senhor Arnold, Thomas e Craig atenderiam a mesa, assim como Connor, o ajudante de câmara. Mas também necessitariam de uma libré que Freddy, o lacaio do vestíbulo,

pudesse utilizar. Mesmo assim, uma das criadas teria que atender a mesa. A escolhida foi Betty, mas a senhora Budgeon informou a Fiona e a Nora que teriam que dar uma mão se precisasse, tanto para levar pratos do mostrador de serviço como para retirá-los conforme fosse se desenvolvendo o jantar. Margaret se sentiu aliviada ao saber que não teria que permanecer de pé junto a uma das cadeiras para servir aos convidados, correndo assim o risco de que Lavinia Saxby ou inclusive a senhorita Lyons a reconhecessem. Deu-se conta de que as mulheres tinham maior capacidade para saber quem era apesar do disfarce, como tinha comprovado com Helen. Em todo caso, o fato de ter que estar na habitação levando e recolhendo pratos já lhe causava suficiente inquietação. Os convidados fizeram sua aparição às sete na sala de jantar iluminada por candelabros e cenário com fontes cheias de frutas e flores que Margaret tinha ajudado o chef a colocar. Monsieur Fournier estava mais tenso e mandão que nunca. Em nenhum caso desagradável, mas sim muito preocupado pelos detalhes, concentrado e com a responsabilidade de fazer as coisas bem e representar com qualidade e dignidade o serviço em seu conjunto. Se a tudo isto se unia que nenhum dos serventes, do chef até a última das criadas, tinham experiência recente no que se referia a atender a convidados, o resultado era que os nervos estavam à flor de pele. O jovem Freddy parecia especialmente sobressaltado. A libré que colocou ficava curta e estreita, o que impedia que seus movimentos fossem naturais. Betty também parecia um pouco ansiosa, vestida de negro com gorro e avental brancos

muito bem engomados para a ocasião. Por sua parte, Fiona, como de costume, mantinha a calma e a frieza. Thomas e Craig usavam suas melhores librés e pareciam tranquilos, enquanto que o senhor Arnold mantinha a cabeça erguida com muito decoro, embora Margaret notou que lhe tremia um pouco a mão ao servir o vinho. Junto com Fiona, Margaret transladou prato atrás de prato da cozinha até a zona de servir, olhando de vez em quando para dar uma olhada aos distintos convidados. Ali estava Nathaniel, um pouco enrijecido, mas irrepreensivelmente masculino com seu traje formal. Lewis estava tão bonito como sempre, vestido como um dandi e com seu ar habitual de confiança em si mesmo. Piers Saxby vestiase com cores escuras, com um colete verde maçã e o cabelo formando uma espécie de crista sobre sua testa. Muito adequado, pensou Margaret. Lavinia Saxby, a irmã do senhor Saxby, com quem Margaret tinha ido à escola, estava sentada ao lado de Helen. E entre Piers e Lewis se sentava uma bela morena, a senhorita Bárbara Lyons, a quem Margaret tinha visto com aqueles mesmos dois acompanhantes no baile de máscaras de Londres. Como tinha mudado a vida de Margaret após isso! Margaret pôde escutar retalhos da conversa da mesa enquanto levava pratos e os passava ao senhor Arnold ou ao Thomas. Na maioria dos casos se tratava de galanterias sem substância, o tempo, projetos de caçadas e festas por vir. Mas, em um dado momento Margaret escutou como se pronunciava seu próprio nome e se deu tal susto que esteve a ponto de

atirar o prato de pombinho recheado que tinha entre as mãos. ― … procurando por toda Londres e inclusive nas vizinhanças, mas ainda continuam sem encontrar a senhorita Macy. ― Saxby levou um pedaço de carne à boca e depois continuou. ― Em princípio as fofocas falavam de uma fuga para casar-se em segredo. As bochechas de Margaret ardiam. Intuiu que alguém estivesse olhando-a, então passeou o olhar pela mesa com precaução e notou que era Helen quem a observava. Thomas se aproximou e virtualmente lhe tirou das mãos um prato de pombinho, indicando que lhe trouxesse as bandejas de pão doce. Da habitação contigua ainda pôde escutar a humilhante conversa. ― Mas, se esse fosse o caso, a família já teria notícias dela a esta altura ― insistiu Lavinia Saxby. ― E haveria também um cavalheiro «desaparecido». ― Nesse caso, pode ser que tenha sido sequestrada ― refletiu Saxby. ― Ou algo pior. ― Nem fale isso ― repreendeu Lavinia. Margaret retornou da habitação auxiliar e ficou de pé ao fundo da sala de jantar com uma bandeja de prata na mão cheia de pedaços de pão doce preparados para servir. Lewis se voltou para trás com despreocupada elegância. ― Tomem cuidado com o que dizem a respeito da senhorita Macy ― advertiu. ― A determinada altura Nathaniel esteve completamente apaixonado por ela. ― De verdade? ― Perguntou a senhorita Lyons arqueando as sobrancelhas.

― Faz muito tempo ― respondeu Nathaniel movendo-se inquieto. ― Antes que fosse para Barbados. ― Há quem diga que foi a razão pela qual deixou o país ― disse Saxby sorrindo com má intenção. ― Fui porque meu pai me pediu, senhor Saxby. ― Sim, Nate é o filho responsável da família ― interveio Lewis piscando um olho. ― Ou era. ― Não acredito que Margaret tenha gostado muito de que sua mãe se casasse com Sterling Benton tão pouco tempo depois da morte de seu pai ― disse Helen em tom reflexivo. ― E muito menos que Benton vendesse a casa familiar. ― Prescindir de uma pequena casa no campo em troca de viver em Berkeley Square com Sterling Benton? ― Perguntou-se em tom de zombaria a senhorita Lyons. ― Não acredito que tivesse nada do que queixar-se. ― Então é porque não conheceu Stephen Macy, ― interveio Nathaniel endurecendo o olhar ― nem tampouco Lime Tree Lodge, se acredita que Sterling Benton ou sua casa de Berkeley Square resistem à comparação com o falecido senhor Macy ou com sua mal vendida fazenda. Margaret tragou saliva com dificuldade ao escutar as palavras de Nathaniel. ― Então, o que te parece, Nate? ― Perguntou Saxby. ― Pensa que pode ter acontecido algo à senhorita Macy ou simplesmente foi por aí para viver a vida e se divertir por um tempo? Nathaniel passeou o olhar pela habitação. Para ela…? ― Quando a conheci faz uns anos, a senhorita Macy era

teimosa e impulsiva. E imagino que nestes momentos continuará a ser. Margaret se sentiu enormemente envergonhada. ― Tão impulsiva para te rejeitar pensando que tinha possibilidades com o sem vergonha do Lewie? ― Disse Saxby em tom provocador. A visão de Margaret nublou e se sentiu enjoada. ― Piers, de verdade… ― disse a senhorita Lyons em tom de recriminação. Provavelmente com a ideia de levar a conversa a terrenos menos perigosos, Lavinia interveio com rapidez. ― Pergunto-me se é certo o rumor de que Margaret vai herdar uma grande… Crash. A bandeja de prata com o pão lhe escorregou entre os dedos e todas as cabeças se voltaram para ela. Deu a volta rapidamente e começou a recolher o que caíra, envergonhada pelo fato de que tantos olhos estivessem fixos nas suas costas. Num instante se uniu Fiona, que lhe dedicou um sorriso de compreensão. ― Sinto muito, senhores ― disse o senhor Arnold em tom contrito. ― Não se preocupe, Arnold ― respondeu Nathaniel. ― São coisas que acontecem. Absolutamente ruborizada, Margaret escapou escada abaixo. *** Nathaniel olhou para a porta de serviço. A incômoda

conversa continuou, embora o involuntário e oculto objeto da mesma tivesse desaparecido da cena. ― Eu só vi a senhorita Macy uma vez em minha vida ― disse Bárbara Lyons. ― Foi no baile dos Valmore. E, na verdade, pareceu-me que estava suficientemente desesperada para fugir. Acredito que morria por encontrar um par com quem casar-se. Quase senti pena dela. ― Se o que queria era um futuro marido, ― disse Saxby ― o único que tinha que fazer era olhar ao Marcus Benton, que estava aos seus pés naquela noite, como um adolescente apaixonado. ― Não ― disse Bárbara rejeitando a ideia com um enérgico movimento de cabeça. ― Era óbvio que o jovem senhor Benton não lhe interessava. ― Moveu as pestanas com estudada paquera em direção ao Lewis. ― Só tinha olhos para você, senhor Upchurch. ― Enquanto que eu só os tinha para você, senhorita Lyons ― disse ele inclinando-se para a morena. ― Tal como eu ― retrucou Saxby olhando-o. Lewis também negou com a cabeça e falou com tom contrito. ― Temo que naquela noite me comportei de uma forma muito pouco galante com a senhorita Macy. O que acontecia é que estava encantado com outra dama ― afirmou olhando significativamente à senhorita Lyons. ― Uma que está tão longe do meu alcance como a senhorita Macy está de Nate. O aludido respirou fundo, fazendo um esforço colossal para controlar seu aborrecimento.

― Bom, Lewis, tampouco terá que preocupar-se muito ― disse Saxby claramente incomodado. ― Suas dores de amor sempre passam logo, como as tormentas do verão. Já te vi flertar com um montão de damas depois disso. ― Nunca a sério. ― Lewis seguiu sem afastar a vista do rosto da senhorita Lyons, embora esta baixasse a vista com fingida modéstia. ― Pergunto-me por que vem ultimamente mais frequentemente a Fairbourne Hall ― insistiu Saxby olhando por um momento com seus olhos de réptil à senhorita Lyons e voltando-os de novo imediatamente para Lewis. ― Bem, porque Nate está aqui ― escapou Lewis. ― Ultimamente ele quer me amarrar. ― Sério? Pois eu pensava que tinha mais a ver com certa garota ruiva de Maidstone. O sorriso de Lewis se esfumou. ― Não sei do que está falando. ― Vamos, Lewie, não se faça o parvo! ― Zombou Saxby. ― Esquece a Lavinia, mas é que além disso continua a ter amigos e familiares por aqui. Continuam a chegar-me as fofocas locais. ― Pois essas fofocas estão equivocadas ― repôs Lewis falando entredentes. ― Não me diga! Nathaniel se perguntou se aquele ataque direto de Saxby não pretenderia outra coisa que estabelecer uma barreira entre Lewis e a senhorita Lyons. Era óbvio que ambos disputavam as atenções da jovem. O assunto estava ainda no ar e Lewis passeou o olhar pela

habitação como se quisesse ver seu reflexo no cristal das janelas. Connor, seu ajudante de câmara, estava de pé junto a ele, rígido como um pau. Finalmente Lewis pousou os olhos em Saxby e lhe dirigiu um olhar gelado. ― Sim te digo. ― Então devo retificar ― respondeu Saxby mantendo o olhar, até que finalmente se relaxou tornando-se para trás na cadeira. ― Só porque você o diz. ― Elevou a taça lhe propondo um brinde zombador. Nathaniel olhou o ajudante de câmara de seu irmão e se deu conta de que tinha a mandíbula tensa. Supôs que o jovem criado estivesse perfeitamente a par das idas e vindas de Lewis, tanto das públicas como das clandestinas. Provavelmente sabia se dizia a verdade ou se, pelo contrário, as fofocas eram certas. Mas Nathaniel sabia que um bom ajudante de câmara ou era discreto ou não era nada. Os segredos de Lewis estavam bem seguros com ele. Tal como os de Margaret o estavam pelo que a ele se referia.

Capítulo 21 «Formidável com seu vestido de seda escura, com todas as chaves pendurando do cinturão... um dos trabalhos da governanta era mostrar a casa aos visitantes». Margaret WILLES, Household Management. Face à desagradável experiência do jantar, Margaret continuava dando voltas ao mistério do vestido de festa que Fiona tinha usado no baile. Na manhã seguinte, enquanto Betty e ela limpavam e ordenavam a sala de jantar, Margaret fantasiava sobre o passado de Fiona, imaginando possibilidades distintas e variadas. Incapaz de resistir por mais tempo, armou-se de coragem e se dirigiu a Betty. ― Por que não posso perguntar à Fiona sobre seu vestido? Betty fez cara feia, como era de esperar. ― Não comece outra vez com isto. Simplesmente… nem pergunte. ― Um vestido como esse tem que ter custado um montão de dinheiro. Muito para o que ganha uma criada. E tampouco imagino sua senhora dando-lhe de presente, isso seria absolutamente insólito.

Betty passou as mãos pelo avental. ― Fiona não gostaria nada de saber que estamos falando disto. ― Você sabe de onde o tirou? ― Sim ― respondeu Betty após duvidar um momento. ― Mas não porque ela tenha me contado isso. ― Betty mudou de postura e a olhou com cautela. ― Fiona vai se zangar muitíssimo se se inteirar de que está bisbilhotando a respeito disso, acredite. ― Muito bem ― respondeu Margaret, desapontada. A primeira criada a olhou com um brilho de malícia nos olhos. ― Sei como é, Nora. É discreta e sei que não vai mexericando por aí, então vou lhe contar. Mas a única razão é para que não pergunte sobre isso à própria Fiona, porque isso poria as coisas muito difíceis a todas. ― Não deveria te pressionar para que me contasse fofocas ― reconheceu Margaret, sentindo-se culpada. ― Lamento. Olhe, Betty, esqueçamos. ― Não, agora você escuta. Fiona jamais me disse nada, nenhuma palavra. Mas acontece que meu tio é o mordomo de Linton Grange, o lugar no qual ela trabalhava antes e me contou isso. ― Fiona está a par de que você sabe disso? ― Não acredito ― disse Betty mordendo o lábio. ― Pode ser que o tenha perguntado, já que o mordomo se apelida Tidy, como eu. Mas nunca disse nada a respeito. Betty esfregou com força uma mancha do chão que não

saía. Depois se deteve e começou a contar a história desde o começo. ― Tudo ocorreu faz uns cinco ou seis anos. Fiona era criada em Grange, tal como aqui. Trata-se da história habitual: o jovem amo, filho único, apaixonou-se por ela e inclusive pediu-a em matrimônio. Até a levou a viver numa pequena casa de campo da fazenda. Foi ele quem lhe deu de presente aquele lindo vestido e de passagem encheu a cabeça dela de sonhos sobre uma vida maravilhosa. Betty apertou os lábios e negou com um gesto, visivelmente zangada. ― Não sei se realmente tinha a intenção de casar-se com ela ou simplesmente o dizia para… já sabe. Como pode imaginar, seus pais proibiram taxativamente a relação e puseram todos os obstáculos que puderam, que foram muitos, para impedir seu curso. Não obstante, Fiona estava segura de que, antes ou depois, o jovem se casaria com ela ou ao menos isso é o que diz meu tio. Mas não aconteceu, porque o jovem amo morreu num acidente de caça: a arma explodiu em seu rosto. ― OH, não! ― Exclamou Margaret, angustiada. ― Demorou tempo o suficiente em morrer para pedir aos seus pais que atendessem todas as necessidades de Fiona quando ele tivesse morrido. ― Seu tio se inteirou também disso? ― Os serventes se inteiram de tudo, Nora ― disse Betty com cara de astúcia. ― Por acaso não se deu conta ainda? ― Imediatamente endureceu o gesto. ― Mas quando o corpo do

jovem ainda estava quente em sua tumba, despediram-na, jogaram-na da casinha e da fazenda. Sem carta de recomendação, sem um penique, com uma mão na frente e outra atrás. Meu tio que escreveu umas boas referências a respeito dela além disso me contou a história, para que eu a recomendasse aqui. A senhora Budgeon confiou em mim e a contratou. ― Pobre Fiona! Betty assentiu e continuou a esfregar. ― Nunca me arrependi de interceder por ela. Trabalha duro e tem bom coração. Pode ser que demore tempo a confiar em alguém, mas uma vez que o faz é muito leal. E se é um pouco ácida às vezes… bom, agora já sabe porquê. ― Isso não é justo ― disse Margaret com pesar, negando com a cabeça. ― Para a maioria das garotas pobres e de bem é assim a vida quando são criadas, Nora. Tenha muito cuidado com os homens, inclusive com os que se denominam a si mesmos «cavalheiros». Durante uns momentos Margaret seguiu esfregando sem pensar no que fazia, enquanto assimilava tudo o que lhe tinha contado Betty. ― Surpreende-me que Fiona ficasse com esse vestido ― disse finalmente. ― Teria que dar-se conta de que perguntaríamos… ― Nora… ― começou Betty, desta vez em tom ameaçador. ― Se se atrever a dizer algo a quem quer que seja sobre o que te contei, juro que te arranco a língua.

― Bem, bem, calma. Seu segredo está a salvo comigo. ― Margaret fez uma careta, pois começavam a lhe doer os joelhos. ― Sou especialista na hora de guardar esse tipo de segredos, asseguro-lhe isso. *** Nessa tarde Margaret desceu as escadas dos fundos com sua caixa de limpeza nas costas. Uma vez que tinha acabado com os salões e os dormitórios, tinham lhe pedido que limpasse o salão da senhora Budgeon, que estava na planta do porão, sob o patamar das escadas. Margaret percorreu o estreito corredor da zona de serviço em direção ao lance de escadas que levava ao porão. Enquanto o fazia, escutou o som das chaves. Normalmente, o tinido do impressionante molho de chaves da senhora Budgeon era um sinal para trabalhar mais rápido ou para deixar de conversar e voltar para o trabalho. Mas nesse dia esse som tão familiar vinha acompanhado por outro menos habitual, o da voz da senhora Budgeon, num tom elevado, mas não de mando ou de reprimenda, mas sim firme e seguro, parecido ao de um guia de museu. Margaret se voltou para escutar da porta da zona de serviço. ― Fairbourne Hall terminou de ser construído em 1735, sob as ordens de Lambert Upchurch e sua esposa, Katherine Fairbourne Upchurch. Em 1760, o filho mais velho de ambos acrescentou uma passarela coberta, isto é, uma arcada inspirada pelas obras arquitetônicas italianas que contemplou em sua viagem de… Margaret se deu conta de que a senhora Budgeon estava a

mostrar a mansão a uns viajantes que provavelmente estavam percorrendo o condado de Kent, seus povoados e suas paisagens. Sabia que esse era um dos trabalhos habituais das governantas das melhores fazendas campestres, embora lhe pareceu estranhamente comovedor escutar a senhora Budgeon, possivelmente pelo grande orgulho que se notava que sentia ao falar da beleza do lugar, como se realmente fosse parte da família. Perguntou-se se receberia uma gratificação adicional por essa atividade concreta. Não pôde evitar permanecer oculta escutando. Os passos lhe indicaram que a governanta conduzia os visitantes pelo vestíbulo, cujo chão era de mármore. ― No salão há mais retratos familiares, mas me permitam que chame sua atenção sobre alguns dos que há aqui no vestíbulo. ― É verdade que a família Upchurch acumulou sua fortuna com o comércio do açúcar? ― Perguntou uma voz feminina, bastante afetada, por certo. ― Dorcas! ― Alguém repreendeu entredentes a autora da pergunta. Depois de tudo, não era correto que uma dama falasse em público de dinheiro. ― Os Upchurch possuem uma plantação de açúcar nas ilhas Barbados há mais de cem anos ― indicou a senhora Budgeon. ― De fato, o senhor James Upchurch, atual cabeça da família, reside lá neste momento. ― Então, quem vive aqui agora? ― Perguntou uma segunda jovem. A voz chamou a atenção de Margaret. Resultou-lhe

agradável e familiar. Emily Lathrop… O que estaria fazendo aqui? ― Sua filha Helen e seus filhos, Lewis e Nathaniel. Embora Lewis esteja acostumado a passar mais tempo em Londres. ― Depois da interrupção, a senhora Budgeon continuou com a explicação preparada. Margaret saiu com dissimulação da zona de serviço e deu uma olhada ao grupo enquanto a senhora Budgeon explicava os pormenores de um pequeno grupo de retratos que pendiam das paredes do vestíbulo. Viu que, efetivamente, sua antiga amiga Emily estava entre os visitantes, escutando atentamente as explicações da governanta. Junto a ela tinha outra jovem de idade parecida, uma prima certamente, pensou Margaret, a que provavelmente conhecia, mas de só um ou dois encontros. Junto a elas tinha uma dama de mais idade, que não sabia quem era. ― Aqui há retratos de três gerações dos Upchurch varões: Lambert, Henry e James. A governanta avançou para um lado e assinalou com grande pompa outros dois retratos. ― E estes dois correspondem aos filhos de James Upchurch: Lewis e Nathaniel. Realizaram-se quando cada um deles cumpriu os vinte e um anos de idade. A acompanhante das garotas assinalou timidamente um lugar ao outro lado do vestíbulo. ― Senhora Budgeon, posso lhe perguntar por essa urna negra ali? É muito pouco comum. ― Ah! ― A senhora Budgeon procurou uma página do livro

que levava. ― Se trata de uma urna de basalto fabricada por Josiah Wedgwood… Enquanto a mulher mais velha cruzava o vestíbulo para ver mais de perto a urna que estava colocada sobre um pedestal, as duas garotas ficaram olhando os retratos de Lewis e Nathaniel Upchurch. ― Lewis Upchurch é muito bonito, não te parece? ― Disse Emily. ― Qual dos dois é? ― Perguntou a prima, que tinha a voz muito aguda. ― O da esquerda, claro. ― Não sei o que te dizer… ― replicou a prima pouco convencida. ― Eu gosto da cara do outro. Dá sensação de força, de seriedade. É muito masculina. ― De verdade? Todas as mulheres que conheço pensam que Lewis é o mais atraente dos dois. Mas, além disso, é o mais velho e o herdeiro, o que lhe confere uma atração adicional, claro… ― Emily riu e sua prima a imitou. ― De fato, o jovem Upchurch pediu em matrimônio a minha amiga Margaret, mas ela o rejeitou, gostava de seu irmão mais velho. ― E o mais velho também o fez? ― Não ― suspirou Emily. ― Deveria te-la advertido que não o faria. Mas, em qualquer caso, ela não teria me dado atenção. A alma de Margaret lhe caiu aos pés ao escutar sua amiga dizer isso. ― Teve alguma notícia dela? ― Não, nenhuma. Nem ninguém, que eu saiba ―

respondeu Emily negando com a cabeça. Margaret se surpreendeu que sua mãe não tivesse informado a ninguém a respeito da carta que lhe tinha enviado. Esperava que a tivesse recebido. ― O que pensa que terá sido dela? Emily encolheu seus estreitos ombros. ― Há quem pensa que fugiu para casar-se em segredo, mas em tal caso já teriam chegado notícias sobre o matrimônio. ― Se Marcus Benton compartilhasse a casa comigo, asseguro-te que nem me ocorreria ir por aí a vagabundear ― disse a prima, sorrindo presunçosamente. ― É certo que estão prometidos? ― Não, não acredito nessa fofoca. Margaret me disse muitas vezes que não gostava dele. ― Suponho que tem razão. Não o viu a semana passada dançando no Almack’s com aquela americana com cara de cavalo? Não entendo como é possível que a tenham admitido naquele clube tão seleto. ― O que me surpreende é que o senhor Benton tivesse ido, estando Margaret desaparecida. ― Não é realmente verdade. ― O que quer dizer? ― Perguntou Emily com aspereza. ― Possivelmente se visse obrigada a partir, não sei se me entende. ― Pois não, não te entendo. ― Para ocultar certo… estado? Quando Margaret entendeu por fim a hipótese, sentiu-se doente.

― Não, Margaret não... ― Emily franziu o cenho, mas depois inclinou a cabeça para um lado enquanto pensava. ― A não ser que estivesse flertando com alguém, perdesse a cabeça e cruzasse a linha… ― Com o Marcus Benton? ― Com ele não. ― Emily olhou os retratos uma vez mais. ― Mas Lewis Upchurch é um sem vergonha contumaz. ― Quanto mais tempo passe sem que haja notícias a respeito de um matrimônio secreto… A Margaret deu vontade de sair correndo para as jovens para as pôr em seu lugar, mas pensou a tempo que sua aparição provocaria muito mais escândalo e não melhoraria as coisas absolutamente. Possivelmente deveria escrever a Emily. Teria Sterling a possibilidade de controlar o correio de Lathrop igual ao de sua casa? Tinha que fazer algo. Tal como estavam as coisas, sua cruzada para evitar um matrimônio que não desejava parecia que podia terminar arruinando-lhe a reputação, em vez de salva-la. Quando a visita continuou e o vestíbulo ficou de novo vazio, Margaret cruzou com precaução o chão de mármore, detendo-se ante Lewis e Nathaniel Upchurch. Ante seus retratos, claro. Primeiro estudou o de Lewis. O artista tinha sabido captar o olhar, entre travesso e maligno, de seus olhos marrom dourado e o rastro de um sorriso nos generosos lábios, como se fosse portador de um segredo que desejava contar. O nariz era perfeito e os traços tão definidos que parecia muito atraente. E notava-se que sabia.

Voltou a cabeça para contemplar o retrato de Nathaniel. Era o Nathaniel de alguns anos. Não usava lentes, mas podiase observar uma expressão sombria. Tinha o rosto bastante pálido e os magros lábios muito fechados, de uma forma quase puritana. O artista não tinha representado bem seu nariz, que certamente era grande, mas que tinha pintado com traços descuidados. Seus olhos, que nunca tinha olhado tão de perto, eram verde azulados, como o céu prévio a um aguaceiro. O cabelo, mais escuro que o de Lewis, era denso e reto, sem os amplos cachos de seu irmão mais velho. Margaret pensou que o artista pretendeu que Lewis se sentisse adulado com seu retrato, mas não assim no caso de Nathaniel. Possivelmente porque sabia que Lewis era o herdeiro? Apesar disso, o rosto de Nathaniel parecia-lhe atraente, na forma precisa que tinha indicado antes a prima de Emily. Forte, sério, masculino. Viu que num dos cantos do marco tinha uma pequena teia de aranha e, quase inconscientemente, tirou da caixa de limpeza um espanador e limpou o ofensivo filamento. Aproveitou para passá-lo também por todo o retrato para lhe tirar o escasso pó que tinha e tocou ligeiramente as bochechas firmes, o nariz grande, a mandíbula poderosa e a boca séria, pensando que desejava contemplar de novo seu sorriso. Sobressaltou-se com o eco de uns passos ressoando sobre o mármore. Voltou-se depressa com os músculos tensos, mas em seguida se relaxou ao ver que se tratava do senhor Hudson. ― Que diligente que você é! Até se preocupa de que o senhor Upchurch esteja bem asseado. ― Seus olhos pardos brilhavam divertidos. ― O que lhe parece, Nora? Acredita que

esse velho retrato lhe faz justiça? Não pôde evitar negar com a cabeça energicamente. ― Absolutamente, senhor. ― Ah! ― Tornou-se um pouco para trás apoiando-se nos calcanhares. Pelo visto, não esperava uma resposta tão categórica, e sim só um sorriso ou um gesto de moderado assentimento. Voltou a olhar a pintura. ― Você tem toda a razão, Nora. Nessa pose parece muito áspero. ― O senhor Upchurch raramente sorri, senhor. Hudson elevou as sobrancelhas ao olhá-la e depois voltou a olhar o retrato, ao mesmo tempo que adiantava um pouco o lábio superior, como se estivesse refletindo. ― Estava acostumado a sorrir mais. Recordo sobretudo algumas situações felizes em Barbados… Alguém limpou a garganta à sua esquerda. Tanto Margaret como o senhor Hudson voltaram a cabeça para esse lado e ambos se sentiram surpreendidos e desassossegados ao ver Nathaniel Upchurch de pé junto à porta da biblioteca. ― Rogo-lhe que nos perdoe, senhor ― disse, fazendo uma careta envergonhada. ― Não era nossa intenção o ofender. Simplesmente estávamos de acordo em que este retrato não lhe faz justiça. Não é assim, Nora? Margaret abaixou a cabeça e assentiu sem dizer uma palavra. ― E o que é que lhe falta? ― Perguntou Nathaniel cruzando os braços. Esperava que estivesse se dirigindo a Hudson mais que a ela, mas ao olhar para cima viu os olhos de Nathaniel cravados

nos seus. ― Na… nada, senhor. Só que, ao natural, você é mais… ou seja, que mudou… Sua aparência, quero dizer, e… ― Está sugerindo que melhorei com a idade? ― Perguntou secamente. ― Sim, a verdade é que sim ― respondeu depois de tragar saliva sonoramente. ― E um sorriso sem dúvida melhoraria muito seu aspeto, senhor ― atreveu-se a concluir. ― Ultimamente não tenho muitas razões para sorrir ― afirmou com o cenho franzido. Hudson os olhou alternativamente com um brilho malicioso nos olhos. ― Bom, pois teremos que fazer algo para melhorar isso, não lhe parece, Nora? ― Brincou e lhe piscou um olho despreocupadamente. As bochechas de Margaret começaram a arder embaixo do firme olhar de Nathaniel. ― Sim, senhor ― murmurou. Desculpou-se e virtualmente saiu correndo para ficar a salvo na zona do serviço. *** Passada a meia noite, Nathaniel se dirigia ao terraço da sala de estar do piso de cima. Não podia dormir e confiava em que o ar fresco da noite lhe limpasse a mente. Um montão de perguntas não parava de dar voltas e era incapaz de respondêlas ou resolvê-las. O que fazer com o navio estragado, com seu irmão, com sua irmã, com a falsa criada… «Meu Deus, me ajude a encontrar o caminho, a cumprir sua

vontade». Abriu a porta do terraço e saiu à rua. Viu uma figura e todos seus nervos ficaram em alerta, pensando se seria possível que o Pirata Preston tivesse sido capaz de saltar o corrimão e estivesse apoiado tranquilamente nele. Entretanto, a figura que divisou no extremo mais afastado do terraço não tinha nada a ver com a de um delinquente. Mas significava uma ameaça? Isso sim, sem dúvida nenhuma. ― Rogo-lhe que me desculpe, senhor. ― Nora, quer dizer, Margaret, abaixou a cabeça com gesto envergonhado e se separou imediatamente do corrimão. ― Tampouco precisa sair a correr ao ver-me ― disse. ― Mas com certeza prefere ficar sozinho e não deseja ser incomodado. Eu não deveria estar aqui, não é uma zona do serviço. Ambas as coisas eram certas. Embora, de repente, desejasse com todas as suas forças que ficasse. Que logo se esqueceu da determinação que tinha tomado a respeito de evitar sua presença, para que não o torturasse! ― Fique, por favor ― pediu. Com efeito, tinha esquecido. Depois de um momento de dúvida a jovem deu a volta e voltou a apoiar-se sobre o corrimão. Ficou aliviado de que não lhe perguntasse o porquê. Só podia responder de uma maneira a essa pergunta: «Porque continuo a ser um estúpido». Ela olhou para cima, talvez às estrelas, ou possivelmente o único quer queria era evitar seu olhar.

― Aquela é a estrela polar ― explicou assinalando-a com o dedo. ― A que mais brilha, nessa direção, vê? ― Sim ― disse ela olhando para onde assinalava com o indicador. ― Não sabe quantas vezes a procurei durante a viagem para casa. A dama favorita do capitão do navio. Ela assentiu, mas manteve o silêncio. Deu por feito que não tinha conseguido interessá-la na conversação. Entretanto, ao cabo de uns momentos, surpreendeu-se de que lhe falasse. ― Gostou do mar, senhor? ― Perguntou em voz baixa. ― Sim. ― Sentiu-se satisfeito de poder falar com ela. ― Embora a volta me trouxe certas perdas. Sentiu seu olhar pousado nele e ao voltar-se comprovou que, efetivamente, olhava-o, possivelmente espectadora ante suas palavras. Usava as lentes, mas se deu conta de que não podia ver a peruca escura. Em seu lugar tinha bem encaixado um gorro, que lhe tampava o cabelo por completo. Em todo caso, parecia-se muito mais a si mesma sem tanto cabelo negro ao redor do rosto. ― As lentes a ajudam a ver ao longe? ― Perguntou ele. ― As estrelas, por exemplo? Margaret voltou a olhar para as estrelas e depois mostrou os olhos por cima das lentes. ― Sim. ― Eu estava acostumado a utilizar lentes todo o tempo, até que me dei conta de que só as necessitava para ler e ver de perto.

― Você mencionou perdas? ― Insistiu ela após assentir. Estava claro que sua afirmação anterior a tinha interessado ou ao menos tinha despertado sua curiosidade. Nathaniel fez uma careta de desgosto. ― No cais um indivíduo que já conhecíamos de Barbados nos atacou. Hoje em dia se faz chamar o Pirata Poeta. O certo é que não resultou muito poético por sua parte roubar e queimar meu navio. ― O senhor Hudson me contou ― disse ela, assentindo compreensivamente. ― Tenho muitíssima pena de sabê-lo. ― Por isso estava tão afetado e fora de mim na noite em que Hudson conduzia a carruagem e se perdeu. Tinha me levado a um cirurgião que nos recomendaram no escritório de alfândegas. Curou-me bem as feridas, embora temo que passou láudano demais. De novo assentiu, pormenorizada. Ele a olhou inquisitivamente. ― E como você se perdeu? Como terminou no cais e depois em Maidstone? ― Tentando evitar problemas, suponho. ― Que tipo de problemas? Encolheu os ombros. Notava-se claramente que estava incômoda com o giro da conversa. ― Despediram-na por… alguma razão? ― Insistiu. ―prometo que não porei em perigo sua situação nesta casa. ― Não foi nada disso, senhor. Vou ver como explico… um dos homens que tinha na casa fez coisas que… me puseram em dificuldades.

― Que tipo de dificuldades? Removeu-se inquieta antes de responder. ― Melhor não dizer. ― Você não tinha ninguém a quem recorrer, nenhum parente ou amigo que pudesse protegê-la? Negou com a cabeça e voltou a olhar as estrelas. ― Recordei a história bíblica de José. Quando a mulher de Potifar tentou seduzi-lo, ele fugiu, não é certo? Correu tão quanto rápido pôde, sem pensar nas consequências nem sem olhar para trás. ― E isso é o que você fez. Ela assentiu. ― Suponho que sabe perfeitamente como acabou José: no cárcere ― disse ele sorrindo ironicamente. ― Ora! ― Suspirou. ― Essa parte da história tinha esquecido. ― Espero que Fairbourne Hall seja um destino melhor que o cárcere para você. A tratam com respeito, espero… ― Sim, senhor, quero dizer… ― duvidou por um momento e depois começou de novo. ― Todo o pessoal do serviço foi muito amável comigo. Ele ficou algo tenso ante esse comentário. Acaso Lewis a teria perseguido de alguma forma? ― Senhorita… Nora. Se alguém se atrever, seja quem for… se alguém a incomodar, não duvide em me pôr a par. Imediatamente. Eu ― «o mataria» ― castigaria com severidade qualquer homem que se atrevesse a incomodá-la ou maltratála. Entendeu-me?

Os olhos se encheram de lágrimas e assentiu, mas não disse nada. «Ora, por Deus!». ― Sinto… não era minha intenção preocupá-la. «Vou ser um estúpido!». ― Estou bem, não aconteceu nada ― disse negando com a cabeça. ― Minhas dificuldades não são nada se se compararem com as suas. Seu navio está completamente destruído? ― Não, ― respondeu suspirando e olhando para cima ― mas o custo da reparação seria mais alto que o dessa estrela aí… ― Sinto muito, senhor. ― Duvidou durante um momento. ― Se chamava Ecclesia? ― Sim. Como sabe? ― Era o nome da maquete do navio que você estava construindo. ― Voltou a sentir-se mal por voltar a insistir sobre o tema. ― Ah, claro! Ecclesia, igreja em latim. ― Engenhoso. ― No momento pensei que era. Mas agora mesmo não me considero engenhoso, nem nada que lhe pareça. Seu perfil lhe parecia absolutamente familiar à luz da lua na noite estrelada. Sentiu-se tentado a lhe dizer que sabia quem era e por que se escondia, e de lhe oferecer abertamente sua ajuda. Mas, não se sentiria mortificada ao ver-se descoberta numa situação tão lamentável para ela? Agradeceria ou amaldiçoaria por deixá-la exposta dessa maneira? Mordeu a língua. Por que ia desejar ajudá-la? Não lhe

tinha demonstrado ser caprichosa e superficial? Embora, em certo modo, ao estar com ela agora não lhe pareceu reconhecer nenhum desses traços. O que sim intuiu foi uma sombra de solidão, comparável à que ele mesmo sentia em seu interior. Um desejo desesperado por arranjar algo que se quebrara. Ele sabia o que era que se quebrara em sua própria vida: as finanças familiares, seu navio, o coração de sua irmã… e o seu próprio. Mas o que se quebrara na vida da senhorita Macy e como era possível que a maneira de o arranjar fosse fugir? Decidiu semear e esperar seu momento. ― Nora, você foi em nossa ajuda, ao Hudson e a mim e lhe estou muito agradecido. Se houver alguma maneira de que nós… de que eu… lhe possa devolver o favor, o único tem que fazer é pedi-lo. Ela o olhou com olhos pálidos e chapeados à luz da lua. Abriu a boca como se fosse por fim lhe contar quem era, confiar nele, mas imediatamente apertou os lábios. Aqueles lábios que fazia muitos anos sonhava beijar… e, que Deus o ajudasse, ainda o desejava. Invadiu-o uma grande calidez ao pensar no beijo que tinham compartilhado… ao menos em seus sonhos. ― Obrigada, senhor Upchurch ― sussurrou. Uma vez mais pareceu duvidar, mas finalmente baixou a cabeça. ― E agora me despeço. Desejo-lhe muito boa noite. Nesta última frase se esqueceu de imitar o sotaque da classe trabalhadora, mas não fez nenhum comentário. Gostou de escutar sua voz. Sua verdadeira voz. ― Boa noite, Nora.

«Boa noite, Margaret», acrescentou para si.

Capítulo 22 «O administrador fiscalizava as tarefas de todo o serviço, contratava e despedia, pagava os salários e controlava os gastos». GILES WATERFIELD e Anne FRENCH, Below Stairs. Pela manhã, Nathaniel entrou no escritório de Hudson para falar com ele. ― Tenho uma tarefa para ti, Hudson, sempre que não se importe em viajar outra vez a Londres. ― Absolutamente, senhor. Nathaniel olhou fixamente ao seu amigo. ― Respondeu muito rápido. E mostrando vontade. Imagino que se sente um pouco confinado nesta casa, não é assim? ― Pois… estou me acostumando a isso, senhor ― respondeu muito diplomaticamente. ― Não estou me queixando, que conste. ― Eu não te culpo. ― Nathaniel podia ir a Londres em pessoa, mas não gostava da ideia de ir-se de Fairbourne Hall logo ao chegar. «A quem pretendo enganar?», perguntou-se a si mesmo. Em realidade, era absolutamente óbvio que o que não desejava era afastar-se de Margaret. Fechou a porta e limpou a

garganta. ― É uma tarefa… bastante privada, por assim dizer. Por toda resposta Hudson se inclinou para diante e entrelaçou os dedos de ambas as mãos as apoiando na escrivaninha. ― Quero que averigue tudo o que possa a respeito de Marcus Benton, ― começou Nathaniel ― e, já que estará a postos, também sobre o Sterling Benton, de Berkeley Square, em Mayfair. Hudson nem sequer pestanejou. ― O homem que apareceu aqui procurando a sua enteada? Nathaniel assentiu. ― O que é que devo procurar, senhor? Nathaniel aspirou profundamente. ― Bem, não sei exatamente. Situação financeira, relações familiares, ausências não explicadas, algo que… saia do comum. ― Voltou a respirar fundo, avaliando até onde podia chegar na hora de dar explicações. Confiava em seu administrador de maneira incondicional e sem reserva alguma, mas não tinha nenhuma razão para lhe revelar, ao menos por agora e sob nenhum conceito, quem tinha contratado como criada. Hudson refletiu a respeito da petição. ― Devo assumir que você acredita que o padrasto tem a ver com o desaparecimento da senhorita… não é…? ― A senhorita Macy. ― Isso…, com o desaparecimento da senhorita Macy?

― Neste momento só se trata de uma suspeita. ― Mas o que tem a garota? Pode ser que tenha fugido por decisão própria. Tenho que investigar também suas aventuras? ― Não acredito que isso seja necessário. Hudson inclinou a cabeça para um lado olhando-o fixamente. ― Senhor, posso lhe perguntar que relação tem com a senhorita Macy? ― Não, Hudson, não pode. *** A senhora Budgeon guardava um bom monte de papel de cartas na sala de serviço, à disposição de qualquer um que desejasse uma folha ou duas para escrever para casa. Margaret se perguntou de novo se devia escrever à sua amiga Emily como medida de autodefesa. Quando, nessa mesma tarde, soube que o senhor Hudson ia outra vez à Londres por fim decidiu que o faria. Minha querida Emily: Sem dúvida te terão informado de que parti de casa. Sei que você, minha melhor amiga, nunca pensaria o pior. De todas as formas, acreditei que devia te escrever para te assegurar de que não deve temer por mim. Enviei uma carta à minha mãe. Disse-lhe isso? Se não for assim, então temo que alguém a interceptou e que essa carta não deve ter chegado às suas mãos. Espero que esta sim chegue ao seu destino. Não me aconteceu nada de mal, ou pelo menos nada

irremediável. Nem me raptaram, nem escapei para me casar em segredo, nem ninguém comprometeu minha honra, embora saiba que correm todo tipo de fofocas cruéis que mencionam um montão de estupidezes. Às que, com toda segurança, você não dá crédito, querida Emily. A única verdade é que já não me sentia a salvo vivendo sob o mesmo teto que Marcus Benton. Sabe que seu tio nos esteve pressionando para que nos comprometêssemos e nos casássemos, e Marcus estava quase desesperado para me convencer ou para me obrigar por qualquer meio, se me entende, com todas as bênçãos de seu tio. Nem mais nem menos. Pode ser que não acredite em mim ou que pense que estou muito segura de mim mesma e de meus hipotéticos encantos e que sou uma estúpida presunçosa que se preocupa com tolices. Mas deve confiar em mim, asseguro-te que meus medos eram absolutamente reais e que estavam justificados. Não desejo que, por me defender, enfrente a alta sociedade nem a todo mundo. Simplesmente queria que soubesse a verdade, minha querida e leal amiga. E que estou segura e a salvo, bem escondida, pelo menos no momento. Sua amiga, Margaret Macy *** ― Senhor Hudson? ― Na manhã seguinte o coração de Margaret pulsava a toda velocidade quando bateu na porta do escritório do administrador. Podia ter pedido à senhorita Helen que atuasse de novo como intermediária, mas não desejava

continuar a mencionar o assunto de sua identidade com ela, que mantinha o segredo por razões próprias e que ela não acertava a elucidar. Esperava que o senhor Hudson não se negasse a ajudá-la, ou pior ainda, que mostrasse a carta ao Nathaniel Upchurch. Certamente reconheceria o nome e se perguntaria como era possível que sua criada conhecesse Emily Lathrop, a melhor amiga de Margaret Macy. Com toda segurança somaria dois e dois e seu segredo se revelaria, de forma que seu esconderijo também ficaria ao descoberto. ― Sim, Nora? ― Acredito entender que você viaja a Londres esta mesma tarde. ― Assim é. ― Pergunto-me se poderia fazer algo por mim. Não desejo incomoda-lo, mas… ― Do que se trata, Nora? ― Apertou um pouco os lábios, possivelmente temendo que lhe pedisse algo pouco razoável. ― Esperava que pudesse enviar por correio esta carta… de Londres. ― Poderia enviá-la de Maidstone, no caminho… ― De Londres, se não se importar, por favor. Vai dirigida a uma direção de Londres e assim chegaria antes ― apressou-se a acrescentar. ― Ah! ― Estendeu a mão para que a desse. ― Nora, sabe que quem recebe esta carta terá que pagar a franquia. ― Sim, senhor, sei ― respondeu pondo a carta sobre sua mão aberta. Olhou a direção com o cenho franzido e por um momento

temeu que reconhecesse o nome. Mas imediatamente sua expressão sombria se relaxou. Possivelmente esperava que a carta fosse dirigida a um jovem e não se sentisse inclinado a participar de uma comunicação pouco lícita? ― Espero que a tal senhorita Emily Lathrop não considere muito alto o custo da franquia ― disse. ― Não haverá problema, senhor. ― Muito bem, Nora. Sentiu-se enormemente relaxada e sorriu abertamente. ― Muito obrigada, senhor. *** Nathaniel saiu de sua habitação com o chapéu e as luvas na mão e Jester caminhando junto a ele. Tinha que aproximarse do povoado para um dever breve. Pelo corredor viu Helen na porta de sua habitação falando em voz baixa com Margaret, que usava chapéu e xale. Perguntou-se distraidamente aonde teria ido e esquivou-se das duas mulheres para não interromper sua conversa. ― Nathaniel, vai de carruagem a Maidstone? ― Perguntoulhe Helen uma vez que tinha passado. ― Sim ― respondeu voltando-se. ― Muito bem. Importar-se-ia de deixar Nora próximo à costureira da rua Bank? Nathaniel pensou. Já tinha pedido que acoplassem a caixa de transportar o cão, assim não haveria nenhum problema em levar também um passageiro. Gostava de conduzir a pequena carruagem de passeio puxada por um cavalo Cleveland. E

assim Jester desfrutaria também. E, o melhor de tudo, ninguém ousaria atrever-se a roubar a carruagem com um cão daquele tamanho nela. ― Não há problema ― disse. ― Vou ao banco do condado, que está muito perto dali. ― Ah, sim? ― O olhar alegre de Helen destilava inocência. ― Que conveniente. Nathaniel a olhou com os olhos entrecerrados. Conhecia bem sua irmã. Estaria tramando algo? *** Margaret seguiu o senhor Upchurch pelas escadas e pelo vestíbulo a uns passos de distância, sentindo-se inibida. No caminho de fora esperava uma pequena carruagem com duas rodas bastante altas e puxada por um só cavalo. ― A criada tem que fazer um encargo para a senhorita Upchurch ― informou Nathaniel ao moço de quadra. Clive baixou a escada e a sustentou enquanto ela subia, por sua parte, Nathaniel subiu agilmente pelo outro lado e tomou as rédeas. Jester se acomodou na caixa, atrás do assento de Nathaniel e saíram. Foi estranho ir na parte de trás de uma carruagem conduzida por Nathaniel Upchurch. Passaram pela rua Weavering e seguiram pela estrada que conduzia ao povoado. Vários grupos de homens trabalhavam nos dourados campos, pois era o final da colheita. Margaret voltou o rosto para o agradável sol e respirou com gosto o ar fresco outonal. Junto a ela, Jester não tirava o olho da paisagem, afinal era um cão de caça, com a língua de fora e os

olhos entrecerrados para defender-se do vento que gerava o passeio. Uns minutos mais tarde chegaram a Maidstone e chegaram à rua Bank. Quando chegaram à altura da loja de roupas de senhoras, Margaret desceu. O senhor Upchurch a olhou de cima e se dirigiu a ela. ― Quanto calcula que pode demorar? ― Não muito. Talvez… uns vinte ou trinta minutos. ― Muito bem. Recolhê-la-ei aqui mesmo dentro de meia hora ― disse assentindo. Entrou na loja da costureira. Da cristaleira observou com tristeza como Nathaniel tocava o chapéu para saudar uma mulher mais velha e agitava a mão ao ver passar um moço enquanto conduzia a carruagem para o banco. Margaret selecionou rapidamente os pós para o rosto e o novo carmim que queria a senhorita Upchurch. Helen tinha-lhe pedido que comprasse os cosméticos já preparados em lugar de prepará-los na sala do serviço. Não desejava que as criadas começassem a especular a respeito de seu súbito interesse pelo arranjo pessoal. Meia hora depois, tal como tinham acordado, o senhor Upchurch deteve a carruagem em frente à loja. Subiu sem ajuda à parte de atrás, recordando a si mesma que não se contemplava que o senhor da casa ajudasse uma criada a subir. Ele deu uma olhada breve para assegurar-se de que estava adequadamente sentada e imediatamente tocou o cavalo.

Margaret se deu conta de que estavam numa rua que não lhe parecia familiar, assim pensou que voltariam para casa por outro caminho. Uns minutos mais tarde tomaram um estreito atalho junto ao qual corria um canal de irrigação dos que levam água aos moinhos. A roda salvou-se de um buraco do caminho, mas o carro se sacudiu e Margaret se viu impulsionada para a porta traseira e não pôde evitar cair fora da carruagem. De fato, saiu literalmente voando e sentindo um repentino vazio no estômago. Soltou um pequeno grito e deu com os ossos no duro chão do caminho. Jester soltou um latido de advertência. Mal ouviu o senhor Upchurch gritar ao cavalo para que se detivesse uns metros mais adiante. As têmporas lhe zumbiam ao ritmo dos batimentos do coração e notou uma dor intensa do quadril até o tornozelo. Suspirou forte e, literalmente, viu as estrelas. Jester se aproximou dela e, solicitamente, começou a lhe lamber a bochecha. Nathaniel chegou correndo ao seu lado. ― Você está bem? ― Tinha um tom de alarme em sua voz, mais intenso do que, em um princípio, poderia corresponder a um pequeno acidente. Olhou-a, pensando que sua postura não era nada adequada para uma dama. Esticou um pouco a saia e tentou sentar-se. ― Espere, de momento não se mova. Jester, sente-se. ― Franziu o cenho pela preocupação. ― Acredita que quebrou algo?

― Eu… ― repassou mentalmente seu corpo. Doía-lhe o quadril. Ardiam-lhe as palmas das mãos. A cabeça dava-lhe voltas. Embora talvez esse último pudesse dever-se ao cerco de Nathaniel Upchurch. ― Acredito que foi só um golpe ― murmurou. ―parece-me que estou bem ― concluiu tentando em vão ficar de pé. Inclinando-se um pouco mais, ele a puxou pela mão e com a outra a agarrou pelo cotovelo e a empurrou brandamente para ajudá-la a levantar-se. Ela sentiu um formigamento na perna e esteve a ponto de cair de novo. Segurou-a pela cintura. ― O tornozelo? ― Só um pouco torcido, acredito. Estou bem. Tentou dar um passo para a carruagem. De repente, um dos braços de Nathaniel deslizou sob suas pernas enquanto que o outro se colocou no final das costas. Ficou totalmente apanhada entre seus braços de forma involuntária, mas evidentemente indecorosa. ― Ponha o braço ao redor do meu pescoço. Notou que se ruborizava. Estava segura de que ia parecer muito pesada e lhe dava muita vergonha que a levasse nos braços e apertada contra seu corpo, segura pelos joelhos e pelas costas. Viu como apertava a boca e como esticava o pescoço sob seu braço, fosse pelo esforço de segurá-la ou pela preocupação. Tinha medo de que lhe fizesse mal. Finalmente chegaram à carruagem e a colocou sobre o assento. Jester deu um latido de aprovação e se sentou junto a

ela. ― Possivelmente deveríamos ir ao médico ou ao menos ao farmacêutico para que olhassem o tornozelo. ― Não precisa, senhor. Estou bem, de verdade. Ele aproximou a mão em direção à perna que pendurava. ― Pois eu acredito que o pé esquerdo… posso? Notou que sua boca desenhava um O, mas não emitiu nenhum som. Tirou-lhe o sapato e sustentou o pé, levantando-o um pouco. Com a outra mão fez rodar o tornozelo com muito cuidado. ― Doeu-lhe? Tragou saliva e negou com a cabeça. A verdade é que se sentia na glória. Elevou a mão enluvada até tocar o tornozelo protegido por uma meia e o submeteu a diversos movimentos, além de apertar com os dedos em algumas zonas. ― Tudo bem? Assentiu. ― Vamos ver as mãos. Levantou-as para que as inspecionasse, como se fosse uma criança na escola. As duas estavam sujas, e a esquerda um pouco machucada, já que a tinha utilizado para amortecer a queda. O senhor Upchurch tirou um lenço limpo de um bolso da calça. ― Espere aqui. Avançou para o canal de irrigação, introduziu o lenço na

água e voltou, escorrendo-o enquanto se aproximava. De novo lhe pegou a mão esquerda e com a outra limpou a sujeira e os machucados. Agradeceu a ação da água fria sobre a pele dolorida. Sentia-se como uma menina e ao mesmo tempo como uma mulher querida. «Moça estúpida», disse a si mesma. «Só está se portando com amabilidade e educação». Limpou-lhe também a sujeira da outra mão e, por fim, olhou-a no rosto. ― Pode ser que, é… ― limpou a garganta. ― Pode ser que deseje, é…, arranjar um pouco o cabelo. O gorro está um tanto… deslocado. Sentiu um calafrio de terror. «OH, não!». Teria movido a peruca? Apareceria alguma mecha loira? Na realidade ele parecia mais inibido que receoso ou surpreso. ― Obrigada ― murmurou enquanto procurava recolocar-se o gorro e, de passagem, a peruca se é que precisava. Ele se voltou de costas enquanto o fazia, andou uns passos e se fixou no montão de buracos que tinha no caminho, os suficientemente profundos para que coubesse neles um gato. ― Fui a uma reunião de comissionados em que se aprovou arranjar este caminho e inclusive se destinaram recursos para isso. A verdade é que não se progrediu nada. Terei que falar com alguém da prefeitura. ― Ficou de pé. ― Nora, durante o resto da viagem vá no assento da frente. Não quero nem pensar em que volte a cair. Os nervos ficaram à flor da pele ao pensar que iam muito

juntos. ― Não se preocupe, senhor, não importa. Terei mais cuidado. ― Por favor, insisto ― disse assinalando o banco da frente, que estava bastante por cima das rodas. Sentiu-se incômoda com a ideia. ― Olhe, senhor… não sei se devo ir sentada aí em cima. Quero dizer, quando chegarmos à Fairbourne Hall. Acredito que… seria melhor que fosse andando o resto do caminho. ― Com o tornozelo torcido? ― O tornozelo está bem, senhor. De verdade, por favor. ― Não estaria bem visto entre os serventes que você fosse sentada acima com o senhor Upchurch, é isso? ― Perguntou olhando-a significativamente. ― Bem, mais ou menos, sim. ― Entendo. Mas tome cuidado com esse tornozelo. ― Terei, senhor. Obrigada. Quando subiu de novo à carruagem e começou a afastarse, Margaret se perguntou se teria sido igualmente amável com Betty ou Fiona. Pensou que provavelmente sim. Mas, em realidade, esperava que não. Quando chegou a Fairbourne Hall e lhe entregou os cosméticos, Helen lhe perguntou que tal tinha ido a tarefa. ― Bem ― respondeu Margaret vagamente. ― E o senhor Upchurch… te deu atenção? ― Inquiriu Helen com um brilho travesso nos olhos. Por acaso Helen desejava que assim fosse? ― Bem, não especialmente. Mas foi muito amável.

― Sim? ― Helen elevou uma sobrancelha. Margaret notou como lhe ardiam as bochechas sob o inquisitivo olhar de Helen, mas não disse nada mais. *** Uns dias mais tarde Nathaniel estava sentado na biblioteca revisando documentos e propostas para a construção de uma nova fila de casas para arrendatários. Mas custava a concentrar-se. Sua mente não parava de reviver distintos acontecimentos que tinham tido lugar nas semanas passadas. Sua dança com a senhorita Macy na festa dos serventes. Sua significativa conversa no terraço sob a luz da lua e das estrelas. Seu passeio noturno pela arcada. O tê-la levado em seus braços… A chamada à porta o tirou de seu devaneio. Levantou o olhar com certa sensação de culpa, como se lhe tivessem surpreendido fazendo algo que não devia. Ficou perplexo ao ver Robert Hudson na soleira. ― Olá, Hudson! Não esperava que voltasse tão cedo. ― É bom momento para falar, senhor? ― Sim, é claro. ― Nathaniel se esticou e limpou garganta. ― Que tal foi? ― Bem, acredito que muito bem. Nathaniel o convidou a sentar-se na cadeira de confidente. ― O que averiguou? ― Várias coisas interessantes. ― Hudson se sentou e tirou do bolso interior do casaco um pequeno caderno de notas com capa de couro. ― Para começar, Sterling Benton está passando

por sérios apuros financeiros. De fato, está até às sobrancelhas de dívidas, segundo palavras textuais de um empregado do banco muito… comunicativo. ― Dou por certo que foi muito discreto ao fazer as averiguações, não é assim? ― Por favor, senhor! ― Hudson levantou o queixo e torceu o gesto, dando a entender que a dúvida o ofendia. Nathaniel moveu a mão num gesto a meio caminho entre a desculpa e a pressa para que seguisse falando. ― Sterling Benton pediu muito dinheiro emprestado, gastou muito e jogou muito, e se nega a baixar o ritmo. É evidente que quer manter as aparências. Nathaniel não pôde evitar pensar em quão esbanjador era seu irmão Lewis. ― Continue. ― Marcus Benton é sobrinho de Sterling e, conforme parece, seu herdeiro, se as bodas de Sterling com a quarentona viúva Macy não dê lugar a descendência, claro. ― Abriu o caderno de notas e consultou por cima uma das últimas páginas. ― Marcus tem vinte e três anos e é filho do irmão mais novo de Sterling, empregado de um tribunal que vive em Greenwich. Ao que parece Sterling custeou os estudos de leis de seu sobrinho em Oxford. Neste momento não exerce nenhum ofício, embora viva como um cavalheiro da alta sociedade, graças à generosidade de seu tio. ― Generosidade que algum dia se verá recompensada. ― Isso parece ― confirmou Hudson com um gesto de assentimento. ― Recentemente Marcus foi viver em Mayfair

com seu tio e sua nova esposa. A esposa tem três filhos, mas só a mais velha esteve vivendo habitualmente na casa de Berkeley Square. À exceção das férias, Caroline Macy vive num internato feminino e Gilbert Macy em Eton. ― Sei que não me pediu que investigasse a ausente senhorita Margaret Macy, ― disse Hudson após duvidar um instante ― mas durante minhas pesquisas averiguei algumas coisas que têm bastante a ver com a atual situação dos Benton, tio e sobrinho. Nathaniel se preparou ante a possibilidade de escutar algo negativo a respeito da conduta da senhorita Macy. ― Adiante. ― Ao que parece receberá uma grande quantidade de dinheiro de uma tia avó que deixou sua fortuna num fideicomisso até que a senhorita Macy cumpra os vinte e cinco anos, o… ― Hudson voltou a consultar suas notas. ― Vinte e nove de novembro ― murmurou Nathaniel perdido em seus pensamentos. Deu-se conta de que Hudson arqueou as sobrancelhas muitíssimo, mas não deu atenção ao seu rosto de expectativa. ― O que é uma razão de peso para meter em casa um sobrinho caça-fortunas ― disse Hudson. Nathaniel enrugou a testa enquanto pensava. ― Pergunto-me por que essa herança se manteve em segredo até agora. Nunca tinha ouvido falar dela, nem dos fofoqueiros nem da própria senhorita Macy. ― Possivelmente precisamente a senhorita queria evitar os caça-fortunas. É óbvio, não o incluo nesse grupo, senhor.

― Obrigado, é todo um detalhe ― respondeu secamente. ― Crê que ela conhecia sequer o fideicomisso? ― Não pude averiguar se o conhecia ou não, mas o que é seguro é que tanto ela como seus pais fizeram tudo o que puderam para que os membros da alta sociedade não soubessem. ― Pergunto-me se Benton sabia antes de casar-se com a viúva. Hudson soltou uma tosse. ― Importar-lhe-ia que não só rodeasse aos fatos, mas acrescentasse uma ou outra fofoca? ― Não, suponho que não. ― É um fato que na casa de Benton houve uma briga monumental no dia que Sterling se inteirou dos detalhes do fideicomisso. O teor do que se disse, ou melhor, se gritou durante a discussão, parece evidente que ele pensava que era sua esposa quem ia herdar o dinheiro. Nathaniel olhou com incredulidade o seu administrador. ― Como demônios pôde averiguar os detalhes de uma discussão entre um marido e sua esposa, além disso, em sua própria casa? ― Meu querido Nathaniel, ― começou Hudson deixando por um momento o tratamento formal, como faziam em Barbados, e olhando seu senhor e amigo com um sorriso tolerante ― se a gente quer saber o que se passa de verdade numa casa o único tem que fazer é falar com doçura à criada adequada. «Falar com doçura à criada adequada…», pensou Nathaniel

para si. Perguntou-se se devia tentar. E em seu caso tinha muito claro quem era a criada adequada. *** Apesar de tentar, Nathaniel não conseguiu encontrar Margaret todo o dia. Nessa noite ele e Helen acabavam de sentar-se para jantar quando o segundo lacaio abriu a porta da sala de jantar e anunciou seu irmão. Lewis passou sem cerimônias e se deixou cair numa cadeira. ― Lewis, ― disse Nathaniel ― não o esperávamos tão cedo. ― O que não significa que não nos alegremos em ver-te ― acrescentou Helen imediatamente. ― Olá, irmãzinha. Devo dizer que tem bom aspecto. ― Obrigada ― respondeu Helen tocando os cachos do penteado com um gesto de inibida paquera. Nathaniel fez um gesto ao segundo mordomo. ― Prepare outro talher, Arnold. ― Imediatamente, senhor. ― Arnold olhou por sua vez ao primeiro lacaio, que se voltou devagar para cumprir a ordem. Enquanto isso colocou várias taças diante de Lewis e lhe serviu vinho. O mais velho dos Upchurch bebeu um bom gole antes de falar. ― Tinha que vir contar-lhes as notícias. ― Quais? ― Encontrei-me com Sterling Benton em Londres. Lembram-se dele, casou-se com a viúva Macy.

Nathaniel viu com a extremidade do olho a rápida olhada que lhe dirigiu Helen, mas seguiu olhando seu irmão. ― Sim. O que ocorre com ele? ― Passei uma noite muito divertida no White’s, assegurolhes isso. Ganhei alguns guinéus de um advogado amigo. Bom, não exatamente um amigo, mas um conhecido útil. Nathaniel franziu o cenho ao pensar que Lewis jogava o dinheiro da família, um dinheiro que era necessário para investir na fazenda, mas mordeu a língua para não começar outra discussão. ― Pensei que ia contar nos algo a respeito de Benton. ― Tenha paciência, já chegaremos a isso. ― Lewis deu outro gole e fez um gesto para que lhe enchessem a taça. ― Eu estava de bom humor já que, por uma vez, tinha ganho, então convidei o advogado a várias taças. Não resmungue, já comprovará que resultou ser um bom investimento. ― E como é isso? ― Perguntou Nathaniel apertando a mandíbula. ― Bom, tinha bebido bastante quando chegou Sterling Benton, sem fôlego e despenteado, mas tão arrogante como sempre e com aquele estúpido sobrinho que o segue a todas partes como um cão de guarda. Lewis deu outro comprido gole no borgoña. ― Meu amigo deu uma olhada no par, inclinou-se para mim para que ninguém o escutasse e me disse que tinha algumas ideias a respeito de por que a jovem Macy tinha desaparecido. Por fim Lewis tinha captado toda a atenção de Nathaniel.

― Averiguou que a senhorita Macy espera uma importante herança, a qual terá acesso no seu próximo aniversário ― disse seu irmão com os olhos brilhantes. ― Vai ser um excelente partido. ― De verdade? Não tinha nem ideia! ― Exclamou Helen levantando as sobrancelhas. ― Nem eu ― afirmou Lewis voltando-se para ele. ― Você sabia? ― Ela nunca me disse nada disso ― respondeu Nathaniel evitando dar uma resposta direta. «Então deixou de ser segredo a herança, e a coisa começa a ser de domínio público», pensou Nathaniel. Supôs que o desaparecimento de Margaret tinha desatado a língua dos poucos que conheciam o segredo, fossem quem fossem. Lewis continuou com sua história. ― Em qualquer caso, chamei o Sterling Benton para saudá-lo, sem dar atenção aos chutes que me deu meu acompanhante sob a mesa, e lhe perguntei pela senhorita Macy. Benton fingiu uma grande preocupação paternal, mas a patranha era evidente. Então lhe disse que não tinha que preocupar-se com ela. ― Mas o que diz! Como te ocorre…? ― Saltou Helen. Seu irmão sorriu abertamente. ― Indiquei-lhe que podia ter uma pista de onde estava e que planeava fugir com ela para que nos casássemos em segredo, ou algo assim. Não o recordo com claridade, porque o certo é que bebi tanto quanto o advogado, sinto dizê-lo. ― Lewisss… ― vaiou Helen.

O homem fez um gesto para não o repreendesse antes que terminasse. ― Aposto o que for que a garota não se importa nada e que o único que lhe interessa é manter o dinheiro na família. Podem dizer o que quiserem, mas me tenta a ideia de procurála de verdade e me casar com ela. Assim não teria que viver da mesquinha atribuição que Nate tenha por bem me conceder… ― Não. ― Mais que uma palavra, foi uma espécie de latido. Lewis o olhou levantando uma sobrancelha. ― E por que não? O que acontece é que gostaria de tentar você mesmo com ela pela segunda vez, não é assim? Helen apoiou a mão no antebraço de Nathaniel. Se ela não tivesse estado ali provavelmente não se conteria e teria tornado a golpear seu irmão. Em vez disso entrecerrou os dentes e o olhou com cara de poucos amigos. ― Não leve Sterling Benton com leveza, Lewis ― o advertiu. ― Está numa situação econômica desesperadora. Muito pior que a nossa, asseguro-lhe isso. Não tenho que te dizer o que poderia chegar a fazer se pensasse que você interferiria entre ele e uma fortuna. *** Na manhã seguinte Margaret começou a realizar suas tarefas de limpeza no salão principal contente porque esse dia tocava a Fiona lutar com a água e a porcaria. Quando abriu as venezianas pensou de novo nos amáveis cuidados que Nathaniel Upchurch lhe tinha prodigalizado quando caiu da

carruagem, e, também na conversação à luz da lua na balaustrada do terraço. Sua promessa de que a defenderia de qualquer homem que tentasse maltratá-la. Seus olhos, de olhar cálido e intenso, tinham enfeitiçado os seus, e foi incapaz de afastá-los… e inclusive de respirar. Muitas lágrimas que não sabia de onde procediam lhe arrasaram a garganta e lhe inundaram os olhos. OH, ter um homem como Nathaniel Upchurch que a protegesse, que a amasse! Clic. Nas proximidades ouviu o ruído de uma porta ao abrir-se. Era estranho. Com o pulso acelerado aproximou-se nas pontas dos pés da soleira do terraço interior e apareceu com precaução. Através de vários cristais viu a figura de um homem que lhe dava as costas, fechando com muito cuidado atrás de si a porta do terraço. Essa porta tinha que ter sido fechada à chave. O homem penetrou sub-repticiamente na habitação. Durante um segundo pensou que poderia ser o pirata que tinha mencionado Nathaniel. Mas então reconheceu seu perfil. Era o de Lewis, que voltava de madrugada, com o lenço do pescoço desenredado e o rosto sem barbear. Era óbvio que tinha estado fora toda a noite. Perguntou-se com quem. Surpreendeu-se um pouco ao vê-la, mas se limitou a colocar o dedo indicador sobre os lábios e continuou sem voltar para olhar. Aparentemente muito cansado ou satisfeito para flertar com ela. Margaret sentiu uma mínima pontada de decepção. Decepção por seu comportamento, não por causa de seu evidente desinteresse por ela. Tinha deixado de pensar em

Lewis Upchurch de um ponto de vista romântico. Esperava que a pobre garota, fosse quem fosse, soubesse o que estava fazendo. Margaret suspirou e voltou para o trabalho. Os tapetes não iam limpar-se sozinhos.

Capítulo 23 «O baile de máscaras... converteu-se na festa por excelência do século, e não só entre as classes altas, mas também entre os componentes mais baixos da escala social». GILES WATERFIELD e Anne FRENCH, Below Stairs. Por volta do meio-dia Nathaniel leu o The Times, um jornal sério e formal, antes de enterrar-se na mais imaginativa e distendida imprensa londrina, como The Morning Post. Passou com rapidez pelas colunas das fofocas, «quem foi visto com quem» e esse tipo de coisas, os compromissos, os nascimentos e os escândalos. De repente se deteve e o coração começou a lhe pulsar a grande velocidade no peito, tanta que quase lhe doeu. Seu olhar voltou para o titular da coluna e o leu de novo. As têmporas lhe tremiam com cada palavra. Encontrada uma jovem afogada no Tâmisa. O corpo ainda não foi identificado oficialmente, à espera das conclusões do médico forense e da comunicação à família, mas uma fonte anônima informa que as autoridades especulam a possibilidade de que se trate de Margaret Macy, de Berkeley Square, Mayfair, uma jovem de vinte e quatro anos que está desaparecida desde…

Mas que diabos? Acaso não estava Margaret em alguma parte de sua casa neste momento? Puxou pela memória. Quando foi a última vez que a tinha visto? Agora que o pensava, nessa manhã não se encontrara com ela. Nem tampouco a viu na noite anterior no terraço, como tinha desejado. Tinha-a visto ontem? Espremeu o cérebro. No dia anterior tinha estado muito ocupado: revisão dos livros de contas com Lewis, uma hora absolutamente tediosa com o segundo mordomo, aguentando sua minuciosa recontagem do estoque da adega, uma reunião com o conselho na prefeitura… mas acreditava tê-la visto fazia dois dias. Não podia ter tido tempo de ir a Londres e afogar-se, não? Com certeza era uma mera conjectura sensacionalista. Jornalismo irresponsável, isso seria tudo. Deixou o jornal e se levantou sabendo que não ficaria tranquilo até estar seguro de que ela estava em casa. Onde poderia encontrá-la a esta hora do dia? Antes nunca tinha tido a menor ideia do que faziam as criadas, nem de onde. Como se fossem invisíveis para ele. Mas desde que reconheceu «Nora» surpreendeu-se a si mesmo seguindo seus movimentos de forma quase ávida para poder olhá-la em algum momento enquanto realizava suas tarefas. Consultou o relógio de bolso e tentou lembrar-se de que tarefa estava acostumada a fazer a essa hora do dia. No piso de baixo, pensou. Não queria entrar na zona do serviço, mas tampouco podia esperar. Da biblioteca atravessou o vestíbulo deixando atrás a escada principal e o mostrador onde se colocavam os pratos procedentes da cozinha para que os levassem à sala de jantar e

caminhou pelo estreito corredor que conduzia à cozinha e à despensa, aparecendo o pescoço para ver se a via. Tudo estava muito tranquilo. Onde demônios se colocou todo mundo? Empurrou a porta do salão do serviço, que soou como um disparo na noite, forçando o movimento simultâneo das cabeças dos ocupantes da habitação em direção à porta. Ah, era a hora da refeição do serviço! Tinha esquecido. Seus olhos percorreram a ampla mesa, e a maioria dos criados o olharam surpreendidos. Por fim contemplou aqueles olhos azuis, também totalmente abertos de puro assombro. Teve que fazer um esforço para não se lançar a abraçá-la, a agarrá-la pela mão. A lhe medir o pulso. Invadiu-o uma quebra de onda de alívio. Deu-se conta de que levou a mão ao peito, justo na zona do coração. Hudson ficou de pé, e o mesmo Arnold. ― Está tudo bem, senhor? ― Perguntou o administrador em tom preocupado. Nathaniel levantou a mão direita mostrando a palma. ― Sentem-se, por favor. Desculpem todos por ter interrompido a refeição. ― O senhor necessita de algo? ― Perguntou a senhora Budgeon de um extremo da mesa. Respirou fundo, dando-se conta de que quase tinha perdido o fôlego. Voltou a olhar Margaret para tranquilizar-se. ― Não, é…, não importa. Está tudo bem. Esboçou um torpe sorriso, fez um gesto para lhes indicar que continuassem comendo e se foi dali fechando a porta ao sair. Estava envergonhado, mas aliviado. «Está tudo bem»,

repetiu a si mesmo. «Margaret está bem». Perguntou-se quem poderia ser a «fonte anônima», se é que a informação não era uma pura conjectura nascida da mente suja do repórter. Ou a alguém interessava que Margaret Macy fosse declarada oficialmente morta? *** Nathaniel sabia que Lewis estava na casa, em algum lugar, mas decidiu não o procurar, e sim ir à habitação de sua irmã Helen. Bateu na porta e sentiu até um certo alívio ao ver que não respondia. A verdade é que não confiava muito em sua própria capacidade para mostrar desinteresse quando lhe mostrasse a notícia. O que ia dizer? « O The Morning Post publicou que o corpo da senhorita Macy foi encontrado no Tâmisa. Afogou-se. Pobre garota! Pode acreditar nisso?». Além disso, tinha a prática segurança de que sua irmã sabia perfeitamente quem era em realidade Nora, e inclusive de que o tinha sabido muito antes que ele. Sentou-se para marcar a coluna rodeando-a com um círculo de tinta azul e deixou o jornal na escrivaninha do quarto de sua irmã. Depois de fechar a porta ao sair perguntou-se onde estaria. Durante os primeiros dias depois de sua volta Helen mal ia à frente da sala de estar, salvo para as refeições e o serviço religioso dos domingos. Mas desde o baile do serviço tinha começado a passear por toda a casa e pelos arredores e no povoado também, envolvendo-se em atividades caridosas, e inclusive tinha aceito um convite para jantar da mulher do vigário.

Pelo menos alguém tinha melhorado sua situação depois de sua chegada. Não obstante, também tinha a suspeita de que o renovado interesse pela vida que mostrava sua irmã tinha muito mais a ver com o administrador, Robert Hudson, que com ele, e o certo é que não tinha de todo claro como se sentia a respeito. *** Meia hora mais tarde Helen irrompeu na biblioteca com as bochechas muito coradas e quase sem fôlego, brandindo o jornal como se fosse uma arma. ― Você deixou isto no meu quarto? Nathaniel fez o que pôde para manter-se impassível. Deu uma olhada ao jornal para lembrar-se do que se tratava. ― Ah, isso! Sim. Pensei que poderia te interessar. Acredito recordar que antes tinha certa relação com ela, não? ― Disse que eu tinha certa relação com ela? ― Helen o transpassou com o olhar e esteve a ponto de acovardar-se, até que se atreveu a murmurar as frases que tinha estado ensaiando antes. ― Pobre garota! Pode acreditar nisso? Helen entrecerrou os olhos como se estivesse avaliando sua sinceridade. Sabia? Sabia que ele sabia? Ou possivelmente estava se limitando a observá-lo para averiguar se estava muito mais afetado do que queria aparentar ante a possibilidade de que a senhorita Macy tivesse morrido. ― Não são mais que especulações sem fundamento ― afirmou Helen. ― Já sabe que o The Morning Post publica mais

fofocas que notícias reais. Em seu caso não me preocuparia. ― Não estou preocupado. ― Ah não? ― Perguntou levantando uma sobrancelha. ― E você, está? ― Perguntou encolhendo os ombros. Voltou a olhá-lo intensamente, e ele lutou por manter o olhar sem pestanejar. ― Mostrou isto ao Lewis? ― Perguntou por fim. ― Não. ― Eu mostro? ― Faça o que quiser ― respondeu encolhendo os ombros outra vez. ― Não me importa. Helen franziu o cenho e continuou olhando-o durante uns momentos mais. Finalmente deu a volta soltando um sopro e saiu da habitação. Ao que parecia, seu aparente desinteresse não o tinha feito ganhar pontos ante sua irmã. Pelo contrário. *** Margaret e Fiona estavam transportando cestas de roupa para lavar pelas escadas de trás quando Helen Upchurch a chamou de cima. ― Nora, preciso falar contigo. A sós. Fiona deu-lhe um olhar como lhe perguntando o que era que tinha feito agora. Pôs a cesta de Margaret sobre a sua e lhe fez um gesto com a cabeça indicando que atendesse ao chamado. Margaret, muito nervosa, seguiu a senhorita Upchurch até suas habitações. O sol da tarde entrava em torrentes pela

janela e iluminava calidamente tanto a estadia como a figura de Helen Upchurch que tinha se sentado na cadeira da escrivaninha. Ficou de pé junto a ela e apertou as mãos com força. ― Meu irmão Nathaniel me deixou isto ― indicou-lhe aproximando um jornal. ― Acredito que deveria lê-lo. Margaret o pegou e começou a ler a notícia que estava marcada. As palavras que leu a deixaram desorientada e confusa, pois não tinha nenhum sentido. Pestanejou duas vezes e voltou a ler o texto. ― Não entendi nada ― sussurrou com os nervos à flor de pele. ― Nem eu tampouco. ― O senhor Upchurch o mostrou? ― Sim ― respondeu Helen depois de duvidar um momento. ― Não posso dizer que parecesse enormemente afetado pela notícia. Margaret se sentiu ferida durante um instante. O que lhe estava acontecendo? O The Morning Post estava fazendo conjecturas sem fundamento a respeito de sua morte e ela se sentia decepcionada pelo fato de que Nathaniel Upchurch não se mostrasse mais afetado pela notícia? Voltou a ler o artigo. «… O corpo ainda não foi identificado… uma fonte anônima… as autoridades especulam… que se trate de Margaret Macy…». «Pelos pregos de Cristo!, de quem se tratava?». Seria uma mera especulação jornalística fundamentada no fato de que tinha desaparecido sem deixar rastro e ainda

continuava assim? Já sabia que Sterling tinha denunciado seu desaparecimento às autoridades. Faria algo mais? Teria recorrido à violência? Ou simplesmente teria se aproveitado da morte de outra pobre garota para sugerir, de forma anônima, que o corpo encontrado era o de sua enteada desaparecida? «Margaret!», repreendeu a si mesma. «Deixa de pensar tolices! Olhe como é melodramática!». Era impossível que Sterling Benton pudesse cair tão baixo para levar a cabo uma ação tão desesperada. E, não obstante, quem receberia a herança de Margaret no caso de que morresse ou de que se declarasse oficialmente sua morte? Sua mãe ou sua irmã? Em qualquer caso os Benton seriam os que se aproveitariam. ― Obrigada por mostrar-me isso ― murmurou. Helen abriu muito os olhos, mostrando sua preocupação por ela. ― O que vai fazer? Margaret moveu a cabeça de lado a lado, aturdida. ― Não tenho a menor ideia. *** Na manhã seguinte Margaret se sentia invadida pelo medo e pela insegurança. Não deixou de realizar suas tarefas habituais, embora sem pôr muita atenção, pois não podia tirar da cabeça a morte da garota. Não sabia o que fazer a respeito, se é que podia fazer algo. Depois de arranjar o cabelo de Helen esta afastou o rosto do espelho e a olhou.

― Pensei muito e decidi que Nathaniel e você têm razão. Dei as costas à sociedade durante muito tempo. ― Me… alegra escutá-la ― disse Margaret, embora em realidade sua mente seguisse ocupada por seus próprios assuntos, muito mais graves que aquele. ― Então assistirá aos eventos aos quais a convidarem? ― Margaret esperava que não tivesse que acompanhá-la se a convidassem para alguma casa. ― Algo melhor. Decidi que vamos dar uma festa aqui. Faz muito tempo que os Upchurch não o fazem. «Aqui?». Iriam um montão de convidados e Margaret estava segura de que muitos deles seriam também conhecidos dela, já que ela e os Upchurch tinham amigos comuns. E iam vir aqui, a Fairbourne Hall, seu esconderijo! ― Uma pequena festa com amigos da região…? ― Perguntou esperançada. ― Não, uma grande festa com amigos da região, claro, e com os de Londres também. Muitos deixaram a cidade e estão em suas fazendas do campo, mas também muitos deles vivem suficientemente perto para poder deslocar-se. Estou a pensar num baile, porque me saí muito bem no do serviço, e porque só pude ficar durante duas músicas. Talvez inclusive um baile de máscaras, já que a última ocasião em que fui a um evento desse tipo… ― Um baile…? ― À mente de Margaret acudiram as piores possibilidades: amigos de Londres, possivelmente até Sterling Benton e sua mãe, e inclusive Marcus Benton. Certamente teria que atendê-los e servi-los, ou permanecer na sala de senhoras para lhes ajudar a tirar e colocar o casaco, ou para

usar o armário da sala. Com toda segurança sua mãe a reconheceria. ― Não te parece bem? ― Perguntou Helen ao notar seu desconcerto. ― Não é isso. É que eu… ― Margaret duvidou. E se alguém a reconhecesse apesar de seu disfarce? Assaltou-lhe uma ideia e se interrompeu. Seu disfarce… finalmente soltou um longo suspiro. ― Acredito que tem toda a razão, senhorita Helen. Um baile de máscaras é uma ideia magnífica. *** No café da manhã Lewis colocou no prato um montão de salsichas e sorriu em direção aos seus dois irmãos. ― Um baile de máscaras, disse? É uma ideia esplêndida! Participarei dos preparativos. Não se esqueça de incluir a senhorita Bárbara Lyons na lista de convidados. Sabe que é uma das minhas favoritas. ― Também terá que convidar seu amigo Saxby, suponho ― disse Nathaniel secamente. ― Bom, já sabemos que a competição sã e amistosa é positiva e não faz mal a ninguém ― disse Lewis fazendo uma careta. Nathaniel não gostou nada do comentário. Há dois anos a competição de seu irmão lhe tinha feito muito dano. Evitou o olhar de Helen antes de voltar a intervir. ― Em todo caso não acredito que devamos esperar a muitos de nossos amigos de Londres. Por outra parte, onde

íamos colocá-los? ― Calma ― disse Lewis. ― A senhorita Lyons tem familiares nas redondezas e pode passar a noite com eles ― informou encolhendo os ombros. ― Ou também poderia dormir em minha cama. ― Lewisss… ― a forma de Helen repreender Lewis era arrastar a pronúncia de seu nome. ― Era só uma brincadeira, irmãzinha. Não seja tão dissimulada como Nate. Com um desmancha-prazeres na família temos mais que o suficiente! Lewis ficou uma noite mais para ajudar a planear o baile, e depois voltou para Londres com seu ajudante de câmara, mas prometeu retornar antes do baile de máscaras para receber os convidados junto aos seus irmãos, como anfitrião. Uma vez que partira, Helen pediu ajuda ao senhor Hudson. Dado que ambos tinham trabalhado muito bem juntos na preparação da festa do serviço, ela pensou que não tinha motivos que impedissem que o fizessem também nesta ocasião. Inclusive Nathaniel teve que ajudar uma tarde, em que, depois de seu habitual percurso pela fazenda, encarregou-se de escrever muitos convites. Quando Helen foi à sua habitação para levar mais tinta, Hudson a olhou conforme partia e depois se voltou para Nathaniel. ― Senhor, é…, pergunto-me se… A insegurança não era habitual em Hudson, então Nathaniel respirou fundo e se preparou para o que viria. ― O que ocorre?

― Você sabe que… tenho muito apreço… por sua irmã… ― disse vacilando quase a cada palavra. ― Como você levaria…? O que lhe parece se eu…? ― Fez uma careta e depois começou a sussurrar. ― Que tolice! Esqueça. É uma ideia estúpida. Uma dama como ela e um dom ninguém como eu. Nathaniel olhou seu amigo ao mesmo tempo que experimentava um sentimento de proteção por sua irmã e uma grande empatia e compreensão por seu aflito amigo. Não, Robert Hudson não pertencia à mesma fila social que sua irmã. Mas era um bom homem, uma pessoa que valia a pena. Perguntou-se como reagiria Helen se se declarasse. Tinha claro o óbvio que parecia que…, enfim, que como mínimo desfrutava muito em sua companhia? Tinha algo mais ou se ofenderia ao considerar um possível matrimônio com ele? Nathaniel foi muito cuidadoso com sua pergunta. ― Minha irmã te deu alguma indicação que te faça pensar que o sentimento é recíproco? ― Acredito que sim ― suspirou Hudson. ― Mas nunca se sabe o que esperar com as mulheres, ou pelo menos esse é meu caso. Ela é amável até com o trabalhador que deve pôr armadilhas para ratos. Mas me dá a impressão de que é algo mais que amabilidade. Bom, ao menos acredito que poderia sêlo… ― voltou a suspirar. Vindo de um homem como Hudson a coisa até tinha sua graça. ― Pode ser que só se trate de que eu penso o que quero pensar. ― Bom, não posso falar por ela, ― disse Nathaniel ― mas certamente não serei eu o quem se oponha ao que possa vir. ― Diz a sério, senhor?

― Suponho que sim ― respondeu com ligeira dissimulação. ― De momento acredito que já vai sendo hora de que deixe de lado o «senhor». ― Isso parece, Nate ― disse Hudson, sorrindo por fim. ― Assim o farei, ao menos em privado… algumas vezes. *** Uns dias mais tarde, enquanto Margaret retirava a escova do cabelo e as forquilhas para limpar a mesa do vestíbulo, Helen estava sentada em sua escrivaninha. Pegou a primeira carta do grande montão que tinha recebido na entrega do correio da manhã. Abriu-a e a leu. ― Bom, isto sim que é toda uma surpresa. ― O quê? ― Acabamos de receber a primeira resposta ao nosso convite. Os Benton virão ao baile. O coração de Margaret bateu mais forte. ― De verdade? Todos? Helen leu o texto. ― Senhor Sterling Benton e senhora, senhor Marcus Benton e a senhorita Caroline Macy. Gilbert ainda era muito jovem e estava muito ocupado em Eton para assistir, ou ao menos ela esperava que o estivesse. Cada noite rezava para que Sterling não tivesse completado sua ameaça de tirá-lo da magnífica escola. A escola de senhoritas a que Caroline ia estava entre Maidstone e Londres, assim possivelmente não fosse tão

surpreendente que sua irmã fosse. Podia ser que sua mãe se organizara para visitar sua filha e ir ao baile na mesma jornada, para aproveitá-la melhor. Ou possivelmente Sterling tivesse suas próprias razões para visitar uma vez mais Fairbourne Hall. ― Suponho que podemos chegar à conclusão de que a família Benton não dá crédito à especulação sobre a morte da senhorita Macy ― disse Helen. ― Porque não aceitariam o convite se estivessem de luto. Qualquer tipo de luto que guardassem por ela os Benton «de verdade», ou seja, os homens, só seria pelas aparências. Embora, é óbvio, tanto sua mãe como seus irmãos menores estariam destroçados. Helen tomou a seguinte carta com os dedos indicadores e polegar e levantando o mindinho. ― Bom, vamos ver quem mais vai ir à nossa pequena festa. Tenho a impressão de que vai ser uma noite muito interessante. Da mais reveladora.

Capítulo 24 «Às vezes os bailes de máscaras se organizavam como uma espécie de jogo entre os assistentes. Supunha-se que os convidados que se disfarçavam não deviam poder ser identificados. Isso criava uma espécie de competição para ver se cada um era capaz de averiguar a identidade dos outros». The Jane Austen Centre. Conforme se aproximava a data do baile de máscaras os medos e os nervos de Margaret cresciam exponencialmente. Não ia ter só Sterling Benton outra vez sob o mesmo teto que ela, mas também ao Marcus, assim como a sua mãe e a sua irmã. Esperava que tudo saísse conforme tinha planeado. Helen tinha encomendado um novo vestido de noite para a ocasião, de cor azul clara com um cós no pescoço rematado por um laço branco. Esse detalhe, além de um cinturão alto, branco também, realçava admiravelmente sua figura. As mangas eram amplas e combinavam o branco e o azul claro, como o resto do vestido. Em resumo, era singelo, mas ao mesmo tempo muito elegante, e tanto Margaret como a própria Helen gostaram muitíssimo. Na noite do baile Margaret a ajudou a colocar o vestido e

arranjar o cabelo. Tinha-o encaracolado na noite anterior com pomada e rolos de papel e agora, uma vez encaracolado e comprido, o estava penteando e prendendo, mas deixando que lhe caíssem cachos sobre as têmporas para suavizar o rosto, e sobre as orelhas também. Finalmente, deu o toque final com uma pluma branca de avestruz. Margaret aplicou uma camada ligeira de pó e um pingo de ruge nas bochechas assim como um pouco de carmim nos lábios, e rodeou o contorno dos olhos com lápis Kohl. Depois de tudo, era um baile de máscaras. Também lhe colocou o colar e os brincos de pérolas. ― Você está muito bonita, senhorita Helen ― disse Margaret com absoluta sinceridade. ― É uma pena que vá usar máscara. ― Só durante a primeira metade do baile, não esqueça. Obrigada, em todo caso. ― Ficou diante do espelho. ― Devo dizer que quase nem me reconheço. Bateram suavemente à porta e Helen deu permissão para entrar. ― Adiante. Era Nathaniel. Margaret conteve o fôlego. Vestido de gala estava assombrosamente atraente: fraque negro, colete estampado marfim e lenço combinando. Tinha o cabelo negro penteado para trás pelos lados, mas na frente formava cachos de cabelo. Por sua parte, Nathaniel ficou olhando sua irmã, completamente embevecido. ― Helen…! ― Disse, suspirando pela surpresa. ― Não tenho palavras. Está adorável!

― Obrigada ― disse sorrindo. ― Mas sinto que o fato te resulte tão assombroso. ― Não era minha intenção… ― Não se preocupe, Nate. Era só uma brincadeira. ― Ah, bom! Tinha vindo te dizer que temos algumas chegadas antecipadas. Temo que vai ter que se dedicar à sua tarefa de anfitriã antes do planeado. Lewis já está no salão. ― Não há problema. Estou pronta. ― Helen recolheu suas longas luvas de pelica e um leque de sândalo. ― Sua máscara, senhorita ― recordou-lhe Margaret. Adiantou-se para coloca-la ao redor dos olhos. ― Obrigada. Nathaniel colocou a sua e depois ofereceu o braço à sua irmã. Quando ambos chegavam à porta Helen se desculpou um momento com seu irmão levantando o dedo indicador e se aproximou depressa de Margaret. ― Pedi à senhora Budgeon que esta noite não te atribua nenhuma tarefa ― sussurrou. ― Disse que é possível que te necessite para que me atenda mais tarde, para me arranjar outra vez o cabelo, ou o que seja. ― Ah, sim, compreendo ― respondeu Margaret, captando a mensagem. Nora permaneceria em segurança no quarto de Helen. Mas Margaret Macy não. Imediatamente depois da saida de ambos os irmãos, Margaret pôs em ação seu plano. Suas mãos suavam e o coração pulsava-lhe completamente desbocado. Tinha medo de que a surpreendessem inclusive antes de levá-lo a cabo. Ficou

magnífico o vestido de seda chapeada, um pouco passado de moda, sim, mas era o único que tinha encontrado no baú da sala de aula que podia colocar sem ajuda de ninguém. Tinha-o lavado e preparado às escondidas e depois o tinha camuflado no guarda-roupa da senhorita Helen. Tirou a peruca escura e, dado que não tinha tempo para pentear-se adequadamente, colocou a grande peruca Cadogan que tinha encontrado no sótão. Tratava-se de uma esplêndida criação, até com cachos que caíam sobre os ombros, muito ao estilo Maria Antonieta. Aquele tipo de peruca, loira quase branca, esteve muito na moda entre a nobreza do século anterior, tanto entre os homens como entre as mulheres. Embora bastante mais clara que seu cabelo natural, fazia que se parecesse muito mais a si mesma, ao seu antigo eu, que com a outra de cabelo castanho. Empilhou a peruca negra, as lentes e o uniforme diário e os escondeu na parte traseira do armário de Helen. Não teria sido adequado vestir-se no sótão, pois alguém poderia vê-la vir da zona do serviço e juntar as peças. Sentou-se um momento diante da mesa do vestíbulo de Helen sentindo-se um pouco culpada por utilizá-lo. Mas lhe embargava outra emoção muito mais poderosa que a culpa: o medo, que era quase pavor. Preocupava-se que os rumores e conjecturas a respeito de sua morte não fossem rebatidos, e que sua herança caísse em mãos ambiciosas que não atendessem à educação de Gilbert nem à felicidade de sua irmã, para não falar da sua própria. Essa era sua oportunidade, e não podia desperdiçá-la. Aplicou pó no rosto com mão tremente e passou ruge e

carmim nas bochechas e lábios. Limpou as pestanas para que recuperassem sua cor dourada natural e, finalmente, dispôs-se a colocar a máscara que tinha feito ela mesma para a ocasião, à base de retalhos da habitação da senhorita Nash. Colocou-a sobre os olhos e ao redor da parte de trás da peruca. Não era muito maior que a de Helen, e ocultava um pouco sua identidade, mas não de todo. Se ao menos pudesse ocultar de algum jeito o tremor das mãos! Margaret olhou sua própria imagem no espelho. A máscara cobria-lhe o rosto de debaixo das sobrancelhas até as bochechas. Não se parecia com Nora, mas tampouco podia dizer-se sem lugar a dúvidas que era Margaret. Talvez assim fosse melhor. Só queria que algumas pessoas em particular a reconhecessem. Esperava que nem os serventes, nem os lacaios, nem o senhor Arnold a identificassem como Nora disfarçada. Isso não seria bom, porque nessa mesma noite teria que voltar a assumir seu papel de criada. Utilizou um lenço para limpar o suor que se estava acumulando na parte de trás do pescoço. Qual era o melhor caminho para descer ao grande salão no qual ia celebrar-se o baile? Sentiu-se tentada a utilizar as escadas dos fundos, mas e se se encontrasse com uma das criadas? Devia atrever-se a usar a escada principal, onde com toda segurança atrairia a atenção do senhor Arnold, que estaria de pé, preparado para receber aos convidados e não longe do patamar? Esperou até que o baile estivesse em pleno apogeu, confiando em que tanto os convidados como os criados estivessem muito ocupados para notar que alguém se unia à

festa descendo pela escada. Pôde escutar o som da música, as risadas e as conversas. Sons alegres. Por que se sentia então como se caminhasse para sua própria execução? De repente, a peruca de Maria Antonieta lhe pareceu uma eleição fatal. Quando se aproximava do final da escada, o senhor Arnold voltou a cabeça de sua posição junto à porta, mas se se surpreendeu vê-la descer, seu rosto impassível não revelou nada. ― Procuro o vestíbulo das damas ― disse com voz altiva. ― O salão matutino está a ser utilizado para essa função, senhorita ― disse fazendo um gesto assinalando o corredor. ― A primeira porta à esquerda. Inclinou a cabeça, mas não respondeu, levantou o queixo e seguiu sem olhar diretamente ao servente, tal como estava acostumada a fazer antes. Não lhe pareceu que o senhor Arnold a tivesse reconhecido, pelo menos não viu gestos de surpresa nem nenhum brilho em seus olhos. Mas saberia alguma vez se o tinha feito ou não? O indivíduo era um profissional em toda regra. Com certeza se tivesse descido com seu traje habitual teria reagido do mesmo modo, mantendo-se absolutamente impassível. Para evitar que suspeitasse, dirigiu-se ao salão matutino. Dentro se encontrou com duas debutantes que riam e mexericavam entredentes, e com uma mulher mais velha que se queixava à sua criada enquanto esta tentava recolocar-lhe uma peruca bastante parecida com a de Margaret, que estava a ponto de cair de lado. Nesse momento seu ânimo fraquejou ao

ver Bárbara Lyons, que estava de pé junto a um dos três espelhos de corpo inteiro colocados na sala, e muito envolvida numa conversa com outra mulher, a quem Margaret não reconheceu. ― Não me diga! ― Retrucou entredentes a outra senhorita. ― Ele rompeu contigo? ― Seu tom de voz se elevou pela incredulidade. Bárbara assentiu. Com o pretexto de se olhar e arranjar a máscara, Margaret se aproximou de outro dos espelhos, que essa noite se localizaram ali e aos quais tinha dado brilho com suas próprias mãos. ― Mas porquê? ― Sussurrou a amiga. ― Não será por culpa de já sabe quem? Bárbara encolheu os ombros ajustando a flor artificial de seda com a qual se adornava o penteado. ― Disse ao Piers que com Lewis só estava flertando, sem mais pretensões e sem que isso significasse nada. Mas não se deixou convencer, absolutamente. «Interessante», pensou Margaret. Quereria isso dizer que a senhorita Lyons não tinha sido a mulher com quem Lewis tinha passado a noite em que retornou disfarçadamente a casa na primeira hora da manhã? Margaret ajustou a máscara de novo, subiu um pouco mais as luvas, respirou fundo e se dirigiu ao vestíbulo. Atravessou o chão de mármore procurando não olhar ao senhor Arnold, e se dirigiu para o salão de baile, de onde chegavam todos os sons correspondentes.

Notou uma lambida na mão e, de repente, levou um bom susto, até que viu Jester ao seu lado, olhando-a com olhos de pura adoração. ― Não, quieto! ― Sussurrou. O cão ia segui-la ao salão de baile? Se fosse assim sua aparição seria qualquer coisa menos discreta. ― Saia! Apareceu Craig, vestido de libré e com uma peruca empoada, e agarrou o cão pela coleira. ― Sinto muito, senhora. ― Enquanto levava o cão, escutou-o queixar-se. ― Esta noite teria que estar na zona do serviço. Quando encontrar aquele Fred, vai se inteirar… Aliviada graças à intervenção de Craig, Margaret tomou nota mental de comportar-se mais amavelmente com o jovem a partir de então, e seguiu andando para o salão. Deteve-se numa das portas, com as duas folhas totalmente abertas, para dar uma olhada no terreno. Tinha dois homens de meia idade de pé em frente a ela, que estavam se falando aos gritos para superar o som da música e fazer-se entender. Ficou atrás deles para utilizá-los como amparo enquanto inspecionava os arredores. Num extremo da habitação estava a orquestra, de cinco membros. No outro, uma mesa enorme com ponche e outras bebidas refrescantes. E na zona de dança, doze casais. Viu que sua irmã Caroline formava parte de uma delas. E seu companheiro era Marcus Benton. Doeu-lhe na alma ver a doce Caroline nos braços de Marcus, sorrindo ao estender os braços para ele no momento de uma mudança de casais. Parecia óbvio que sua irmã mais nova não tinha nem ideia do tipo de homem que era Marcus, e

só apreciava seu agradável aspecto e suas encantadoras maneiras. O mesmo que tinha acontecido inicialmente a ela própria. Menos mal que a jovem não tinha nenhum tipo de fortuna que resultasse tentadora para o indivíduo, ao menos no que ao matrimônio se referia! Se ao menos pudesse aproximarse de Caroline para adverti-la com as palavras adequadas! Tinha que tentar. Esperou até que terminou a peça e Marcus acompanhou Caroline para levá-la junto à sua mãe. Margaret sentiu uma forte e repentina pontada de nostalgia ao ver sua íntima figura. Mas imediatamente apareceu Sterling Benton levando-lhe uma taça de ponche e seu humor se escureceu. Nunca reuniria a coragem suficiente para se aproximar de Caroline nem de sua mãe com ele a seu lado. Oxalá sua irmã se desculpasse para ir um momento à sala das senhoras, onde poderia falar com ela em privado, mas permaneceu ali durante vários minutos, sorrindo e falando com Benton e com sua mãe. Margaret olhou ao seu redor com nervosismo. Viu Piers Saxby e Lewis Upchurch falando com a senhorita Lyons. Surpreendeu-se muito ao inteirar-se de que Saxby tinha rompido com a atraente morena. Uma vez mais, tanto ele como Lewis foram disfarçados de piratas, enquanto que a maioria dos convidados tinha optado por disfarçar-se de dominós, ou simplesmente acrescentando uma máscara à vestimenta de gala habitual. Margaret se sentiu inquieta. Quanto aguentaria ali, sem mover-se, simplesmente espreitando? Finalmente surgiu sua oportunidade. Caroline atravessou

a sala para falar com uma garota mais ou menos de sua idade, podia ser uma amiga do colégio. Quando a orquestra iniciou a nova peça e sua amiga foi dançar com um cavalheiro, Caroline ficou sozinha. Margaret se moveu para ela com rapidez, tentando o melhor que pôde dar as costas à zona em que estava Sterling. Não queria que ele a reconhecesse, por nada no mundo. ― Olá, querida! ― Começou procurando utilizar uma voz que não era a sua própria, caso alguém mais escutasse além de sua irmã. ― Por que não vem à sala das senhoras para conversarmos tranquilamente? Fazia muitíssimo que não te via! Caroline ficou com a boca aberta. ― Margaret? ― Aqui não, querida ― murmurou puxando-a pelo braço. ― Falemos em privado. Ela conseguiu arrastar sua irmã para as portas do salão de baile antes que esta a detivesse e se voltasse para ela, falando emocionadíssima. ― Margaret! Sabia! Era impossível que tivesse morrido. ― Quieta, Caroline! ― Margaret olhou ao seu redor, mas ninguém parecia lhes prestar atenção. ― Não podemos ficar juntas muito tempo. Só queria que soubesse que estou perfeitamente bem, além disso te advertir de que… ― Mas a mamãe e Sterling estão aqui! ― Caroline começou a puxa-la pelo braço em direção ao lugar de onde vinham. ― Temos que dizer-lhes. Sentir-se-ão muito aliviados! Margaret resistiu, agarrando forte sua irmã por ambos os

braços. Sabia que se Sterling a visse tudo viria abaixo. Ele e Marcus a agarrariam e a levariam para fora da casa antes que se desse conta sequer do que tinha acontecido. ― Já o dirá depois. Caroline, me escute atentamente. Tenha muitíssimo cuidado com Marcus Benton. ― Só dançamos ― protestou sua irmã com expressão sombria. ― Pensei que você não gostasse dele, assim não me pareceu inadequado…. ― Sei que parece encantador, Caroline ― interrompeu Margaret. ― Ao princípio eu também pensava que era, mas me pressionou para que me casasse com ele com uma urgência nada cavalheiresca. E devido à herança. Essa é a razão pela qual escapei. ― Mas eu não tenho herança ― replicou sua irmã, negando com a cabeça. Margaret fechou os olhos, procurando fazer provisão de paciência. ― O dinheiro não é o único que interessa aos homens… ― de repente sentiu que alguém as estava observando de um lado do salão. Voltou-se e viu Nathaniel Upchurch, que as olhava, coberto pela máscara e como se estivesse vendo um fantasma. Pensaria que estava vendo uma mulher que conheceu uma vez? Ou seu assombro se devia a outras razões, provavelmente a que estava contemplando a «Nora» disfarçada de loira e comportando-se como uma convidada, e não como uma criada? ***

Seus olhos estavam o enganando, era uma imagem falsa que se formara em sua imaginação? Porque ali estava Margaret Macy, em toda sua glória. Uma massa de cabelo branco dourado cobrindo-a, cachos caindo sobre seus delicados e nus ombros. Seu vestido branco resplandecia, e lhe pareceu familiar, embora não soube o porquê. A pequena máscara que levava mal cobria as pupilas azuis, as bochechas altas, o arco de suas sobrancelhas douradas, o delicado nariz, a boca ampla e perfeitamente delineada com a qual tinha sonhado tantas vezes, tanto acordado quanto adormecido. Como poderia assegurar-se? Depois de tudo, usava máscara. Não estaria tendo visões? Sabia que não era muito experiente na hora de reconhecer as mulheres que ocultavam sua verdadeira cor de cabelo. Mas não, neste caso não tinha a menor dúvida. Era ela. Invadiram-no um montão de emoções simultâneas. Curiosidade. Preocupação. Porque se apresentava assim em público, aqui e agora, precisamente no mesmo momento no qual os homens de quem tinha fugido estavam sob o mesmo teto, inclusive na mesma estadia? Por acaso não sabia? Deveria adverti-la? Nathaniel olhou disfarçadamente enquanto Margaret falava muito seriamente com uma moça mais jovem, certamente sua irmã. Quando a garota se voltou, provavelmente para avisar aos Benton, Margaret lhe agarrou os braços com força e deteve o gesto. Estava claro que queria falar a sós com sua irmã mais nova, possivelmente para lhe assegurar que estava perfeitamente bem.

Margaret deu uma olhada por cima do ombro, e Nathaniel seguiu a direção de seu olhar. De repente, Sterling Benton ficou rígido e muito alerta. Nathaniel também. Podia ficar ali de pé observando tranquilamente o que acontecia ou podia fazer algo para ajudá-la. Não sabia exatamente o que ela pretendia ou ao que enfrentava, mas o que sim notou com claridade era que queria evitar a todo custo Sterling Benton. A expressão de medo que viu em seu rosto fêlo tomar a decisão sem vacilar. Tirou a máscara e chegou onde estava Margaret justamente antes de Sterling. Margaret deu a volta, preparando-se para fugir, mas Nathaniel a bloqueou. Com a mandíbula muito apertada, ofereceu-lhe o braço. ― Esta é a minha valsa, acredito. Olhou-o com a boca entreaberta. Sentiu-se tentado a lhe acariciar o lábio superior com o dedo. Mas em lugar disso a puxou pela mão, a colocou sobre seu braço e a levou para a zona de dança. Por trás dele ouviu o surdo rumor da voz de Benton, crivando de perguntas a irmã mais nova. «O que estou fazendo?», perguntou-se Nathaniel. Por que pedia uma dança a Margaret Macy depois desta ter zombado dele e de o ter rejeitado com tanta determinação? Como ele podia contribuir com o fato se esquecia-se de tudo ao sentir a calidez de sua mão? Fez uma inclinação de cabeça, e lhe devolveu a saudação, fazendo uma reverência. Por um momento temeu que lhe caísse a enorme peruca que usava.

― Senhor Upchurch? ― Sussurrou, sem fôlego inclusive antes que começasse a dança. ― Sim, senhorita… ― Elevou as sobrancelhas com gesto espectador. ― Senhorita Macy. Margaret Macy ― confirmou ela enrugando a testa. ― Ah! ― Exclamou ele, embora tenuemente e elevando o queixo. ― Isso era o que eu pensava, acreditava havê-la reconhecido, embora não estivesse absolutamente seguro. As rugas da testa se fizeram mais intensas. ― Pela máscara, quero dizer. ― OH! ― Ruborizou-se e tocou a máscara como se se tivesse esquecido de que a usava. A orquestra terminou com as notas de introdução e atacou a peça. Nathaniel começou a inquietar-se cada vez mais ao ver como o olhava intensamente com seus maravilhosos olhos azuis. Para evitá-lo, baixou seu próprio olhar para sua cintura, mas isso não ajudou nada, a não ser justamente o contrário, sobretudo quando a agarrou com as mãos precisamente por aquela parte de seu corpo. Então levantou as mãos para as colocar nos antebraços da garota. Ainda pior! Se puxasse um pouco mais estaria abraçandoa. Fez uma careta ante tal possibilidade, tentando afastar de sua mente. ― Pisei-o? ― Perguntou ela, abrindo muito os olhos. ― Sinto muito. ― Não, não aconteceu nada.

― Não tem que dançar comigo se não quiser ― disse ela levantando o queixo. Jogou um olhar para o grupo dos Benton, que não lhes tirava o olho. Nem tampouco Lewis e Saxby. ― Pensei que agradeceria… o movimento de distração. Apertou ligeiramente a sujeição pela cintura e a fez girar, insistindo muito em dar os passos adequados da valsa alemã e francesa. Ela pareceu concentrar-se no mesmo, embora de vez em quando torcia o pescoço para olhar por cima do ombro, seguramente para localizar Benton. ― Toda Londres fala de você. De seu desaparecimento, quero dizer ― interveio ele durante uma fase de movimentos singelos e repetitivos. ― De verdade? ― Por isso veio? Para demonstrar que está viva e que goza de boa saúde? Desenhou-se na testa uma linha de preocupação, não de aborrecimento, por cima da máscara. ― Em parte sim. ― Então por que razão não tira a máscara e mostra a todo mundo quem é? ― É um baile de máscaras, senhor Upchurch. ― Ah, entendo! E como você é a rainha dos disfarces… Ela se atreveu a olhá-lo nos olhos, ao que parecia não de tudo segura sobre o que queria dizer. Lewis apareceu ao seu lado com um pícaro sorriso em seu atraente rosto. ― Senhorita Macy, vivinha da Silva! Como esperava voltar

a vê-la! Diga que vai dançar comigo. Com certeza Nate não se importa que a roube. Não é, irmãozinho? Nathaniel voltou a experimentar o amargo sabor do ciúme. Deixou de olhar seu irmão, cuja expressão transbordava confiança em si mesmo, e voltou a cabeça para Margaret. Ela olhou seu irmão de frente antes de falar. ― Se lhe disser a verdade, tenho muito claro que prefiro dançar com seu irmão. Lewis torceu a boca, não podia acreditar. Com o coração pulsando a grande velocidade, Nathaniel começou a girar, afastando-se de seu assombrado irmão. Provavelmente era a primeira vez que uma mulher lhe dizia não a algo. Sua sensação de vitória se desvaneceu em seguida, pois Margaret se mostrou muito angustiada. ― Senhor Upchurch ― disse torpemente. ― Devo… devo partir já e sem esperar mais. Mas, antes de que vá, permita que lhe peça perdão por tê-lo tratado de uma forma tão insensível e dura no passado. Arrependo-me profundamente de o ter feito. Se é que era possível, o coração dele se acelerou ainda, ao mesmo tempo que notava como lhe elevavam as sobrancelhas, como se atuassem por sua própria conta. ― Diz a sério? ― Estava muito equivocada com você ― disse depois de tragar saliva. ― Estava errada a respeito de um montão de coisas. Ficou olhando-a, mas com a extremidade do olho viu Sterling Benton aproximar-se pelo perímetro da zona de baile,

rapidamente e com determinação, para onde eles estavam. O tempo quase se acabou. ― Temo que o senhor Benton quer acabar imediatamente com o baile de máscaras ― disse. Certamente Lewis lhe tinha dado a ideia. Ela empalideceu. Nathaniel olhou para a entrada principal, em que se encontrava Hudson, atento a tudo como sempre. De fato, seu amigo ficou tenso assim que o viu. Nathaniel olhou para o Benton e depois levantou ligeiramente o dedo indicador e tocou os lábios. Era um sinal que tinham utilizado muitas vezes nos leilões de açúcar. Hudson olhou ao Benton e assentiu. Uma vez que a música terminou, Nathaniel arrastou virtualmente Margaret para as outras portas e se inclinou ante ela. ― Senhorita Macy, acredito que deveria ir exatamente por onde veio. E depressa. ― OH! ― Murmurou ela, quase sem fôlego. ― Muitíssimo obrigada, «senhor». ― O olhou durante um momento mais. A ênfase que pôs na palavra «senhor» lhe produziu uma opressão no peito, embora mais agradável que dolorosa. Estava claro que lhe tinha mostrado sua gratidão, e por algo mais que pelo baile. A moça se voltou e saiu da sala virtualmente correndo. Nathaniel observou como Sterling Benton dava a volta para afastar-se da porta principal e avançar em sua direção. Hudson se colocou justo em seu caminho, e os dois homens tropeçaram, peito contra peito. O administrador era muito mais

corpulento que Benton, a quem o impacto desconcertou por um momento. ― Olhe por onde vai! ― Rugiu, absolutamente enfurecido. *** Margaret saiu da sala a toda pressa, como se fosse Cinderela abandonando o baile à meia-noite, e com seu estratagema a ponto de ser descoberto. Durante sua fuga não parou para pensar em que, no final, Sterling com uma mão de aço, sujeitá-la-ia pelos ombros. Mas, milagrosamente, entrou sozinha no vestíbulo. Olhou à direita e à esquerda e não viu ninguém nos arredores, então atravessou correndo o vestíbulo e o corredor mais afastado para chegar às escadas dos fundos. Rezou para não se encontrar com nenhum criado. Mas, ao chegar às escadas, por pouco se choca com Craig, que estava descendo e murmurava para si, zangado. ― Perdoe, senhora ― disse baixando a cabeça. Subiu as escadas a toda velocidade, confiando em que Sterling não perguntasse ao Craig se tinha visto alguma dama que parecesse com sua descrição. No corredor de cima viu Betty, nada menos que Betty!, também correndo e levando uma manta. Se alguém fosse capaz de reconhecê-la, essa seria Betty. Margaret abaixou a cabeça e simulou que revisava uma manga do vestido. Quando se atreveu a jogar um olhar, viu Betty com a testa apertada contra a parede. Resultou-lhe muito estranho ver como a mulher pretendia

virtualmente desaparecer ao cruzar-se com ela. Com toda segurança, muitos anos de costume e de maus encontros tinham convertido essa prática numa rotina, uma espécie de ato reflexo, como quando uma tartaruga esconde a cabeça na carapaça ante o menor sinal de perigo. À Margaret resultou quase divertido, embora também lhe deu um pouco de pena que Betty voltasse a cabeça ante ela precisamente. Olhe que se incomodaria se chegasse a sabê-lo! Mas agora não tinha tempo a perder. Tinha que deslizar-se na habitação da senhorita Helen e colocar imediatamente seu uniforme habitual. Margaret pensou com alegria que a tinha reconhecido o suficiente número de pessoas para sossegar por completo o rumor de sua morte. Isso de dançar por todo o salão tinha resultado certamente descarado, mas do mais efetivo. Se Nathaniel não a tivesse resgatado para levá-la a dançar, o risco que teria corrido teria sido muito alto. Estava muito contente de que as coisas tinham acontecido daquela maneira. E de também ter tido a oportunidade de falar com ele sendo ela mesma, ainda que tão brevemente. Teria gostado de dispor de mais tempo para começar a fundir a parede de gelo que, por sua culpa, formou-se entre os dois. Mas com Sterling Benton virtualmente jogando-lhe o fôlego no pescoço, tinha-lhe custado encontrar as palavras. Esperava que ele a tivesse entendido. *** ― Mil perdões, senhor ― se desculpou Hudson com Sterling Benton ao mesmo tempo que fingia esticar o mais

solicitamente o fraque do indivíduo. ― Sinto muitíssimo, desculpe-me, por favor. Nathaniel saiu do vestíbulo a tempo de ouvir passos rápidos que não provinham nem da porta nem da escada principal, mas sim do corredor de trás, que dava à escada do serviço. Então começou a andar tranquilamente para a porta de entrada. Ela tinha feito bem em não subir pela escada principal, que saía do vestíbulo, pois em nenhum caso teria tido tempo de subir sem ser vista, nem sequer o primeiro lance. Sterling Benton entrou no vestíbulo com uma exalação, olhando freneticamente para todas as partes. ― Upchurch! ― Exclamou ao vê-lo. ― A dama com quem estava dançando, onde…? ― Partiu. O certo é que a perdi. Sua carruagem estava à espera e preparada. ― Como? E aonde ia? Você sabe? ― Pois temo que não, senhor. ― Reconheceu-a? ― Perguntou Sterling sem poder ocultar sua inquietação. ― Sim, é claro. Você não? ― Eu… não tive a oportunidade de falar com ela. Caroline diz que era Margaret. Queria acreditar, mas pensei que se equivocara… pelo desejo de que assim fosse, compreende-me? Nathaniel pôs a mão sobre seu ombro o suficientemente forte para evitar que saísse correndo escada acima e começasse a revistar a casa. ― Que alívio deve sentir ao saber que a senhorita Macy

está sã e salva! não é? E poder acabar com esses malévolos rumores. ― Sim ― murmurou Sterling. ― Sim, é claro. ― Parecia absolutamente decidida a não coincidir com você esta noite. Tem alguma ideia do porquê? Os olhos azuis do senhor Benton brilharam, embora frios como o gelo. ― Não, absolutamente. *** Os Benton partiram pouco depois, possivelmente dispostos a empreender uma busca desesperada para a novamente desaparecida Margaret, ou possivelmente para evitar as perguntas que teriam que responder e evitar os rumores que surgiriam por sua inesperada aparição e seu não menos inesperado e imediato desaparecimento. Todos tinham a cara muito séria ao partir, certamente cada um por distintas razões. Nathaniel se alegrou de que se fossem. Voltou para o baile. A súbita e inesperada aparição de Margaret Macy tinha-o distraído tanto que se esqueceu da principal razão pela qual se organizou a festa, quer dizer, para reintroduzir Helen em sociedade. Alegrou-se de ter evitado a confrontação entre os Benton e Margaret e que com isso o baile fracassasse. Esperava de verdade que sua irmã estivesse desfrutando. Sabia que era suficientemente realista a respeito de sua idade e a sua moderada beleza para não esperar causar comoção entre os cavalheiros ainda solteiros nem, portanto, um desenvolvimento

mais ou menos romântico dos acontecimentos. Mas esperava que voltasse a estabelecer contato e relação com suas antigas amigas e seus maridos. Viu-a dançar com Lewis a princípio, algo que lhe produziu alegria e um certo grau de estima e agradecimento para com seu irmão, geralmente muito irrefletido. Agora tinha a intenção de lhe pedir que dançasse pela segunda vez. Não tinha nenhuma razão para que permanecesse sentada em seu próprio baile. Olhou para o grupo de damas que estavam junto à mesa do ponche, sentadas e abanando-se de forma quase frenética, mas não a viu. Procurou-a pelos arredores da sala ao lado, que se tinha preparado para que os cavalheiros jogassem cartas, mas tampouco estava ali. Teria ido à sala de jantar para dar os últimos toques à preparação do jantar posterior? Deveria haver deixado isso à senhora Budgeon. Os casais estavam dançando uma música escocesa muito vigorosa, elevando os braços e dando o grito de rigor. Viu vários casais que conhecia bem, e outros que lhe pareciam menos familiares, ou que ainda estavam mascaradas. Finalmente a viu. Ali estava. Minha mãe! Por pouco não reconheceu sua própria irmã. Olha como era bobo! Mas com aquele lindo vestido, as bochechas rosadas, sorridente, enérgica e com um jovem acompanhante, tinha-a confundido com alguém de muito menos idade. E muito mais bonita. O que tinha feito Margaret para obter essa transformação? Magia? Olhou ao seu redor, e ali perto, apoiado contra a parede, estava Robert Hudson. Ao que parecia, a magia também tinha

alcançado a ele. O rosto de seu amigo exalava dor, que Nathaniel imediatamente reconheceu como amor não correspondido. Era uma expressão, e um sentimento, que ele recordava muito bem.

Capítulo 25 «Nossa festa foi magnificamente bem. Deu muito trabalho e muitos aborrecimentos, é claro, mas tudo funcionou. Todas as habitações estavam cheias de flores, e seu aspecto era magnífico». JANE AUSTEN, em uma carta à sua irmã, 1811. O baile continuou até depois das duas da madrugada, e Nathaniel não teve ocasião de falar com Helen a sós. Esperava que tivesse passado bem. À manhã seguinte, durante o café da manhã, apareceu tarde e com aspeto cansado. Piers Saxby, o amigo de Lewis, passou a noite numa das habitações de convidados, mas não desceu para tomar o café da manhã, nem Lewis tampouco. ― Ora, temos aqui a mais formosa do baile! ― Exclamou Nathaniel sorrindo. ― Bom dia, Helen. ― Eu acredito que assim foi, ― disse, com um sorriso rápido e inibido ― não te parece? Serviu-se uma xícara de café puro de uma das jarras de prata da mesa auxiliar. ― O senhor Saxby não fez ato de presença? ― Pois ainda não. Esteve jogando cartas até perto das

duas, e pelo que me disseram perdeu até a camisa. ― E Lewis? ― Não o vejo desde ontem durante o baile, e bastante cedo, além disso. Desapareceu pouco depois de sua dança contigo. ― Sim? Suponho que, como dancei tanto, não me inteirei de que não estava. ― Percebi ― disse lhe piscando um olho. Arnold fez sua aparição levando uma bandeja de prata com o correio da manhã. Nathaniel recolheu uma só carta, que ia dirigida a ele. Era um papel pergaminho, sujo e com letra muito fantasiada. Só tinha quatro linhas. O cofre continha pouca riqueza. Pergunto-me onde estarão as demais… Terei que visitar a nobreza para descobrir algo mais em Fairbourne Hall? A estupefação e a ira se apoderaram dele. E sentiu um calafrio ao recordar as últimas palavras de ameaça de Abel Preston: «Em sua casa. Quando menos esperar». ― Algo interessante? ― Perguntou Helen. Em princípio pensou que não devia lhe dizer nada, mas em seguida repensou. Era uma mulher adulta. ― É uma ameaça do homem que me roubou no navio e lhe pôs fogo. E no verso, nada mais. Ao que parece acredita que o que roubou do navio não eram todos os benefícios que obtivemos em Barbados. Toma, leia se quiser… De repente, de alguma parte da casa chegou um ruído repentino de portas fechando-se e prantos. E corridas e gritos.

Nathaniel e Helen se olharam e imediatamente se precipitaram para a porta. ― Fique aqui ― ordenou ele. ― De maneira nenhuma ― replicou ela. Nathaniel não discutiu e saiu correndo pelo vestíbulo, olhando para um lado e para outro para tentar averiguar de onde procedia o tumulto, sem conseguir. «Deus do Céu, não permita que esse delinquente se apresente aqui…» Nathaniel correu para as escadas do serviço. Um dos lacaios, que procedia do salão dos serventes, equilibrou-se sobre ele. ― Graças a Deus, senhor. Ia buscá-lo… ― estava tão afetado que até esqueceu de desculpar-se pelo tropeço. ― O que está acontecendo? ― O senhor Lewis, seu irmão… dispararam contra ele! ― Dispararam? ― Nathaniel se esticou, muito nervoso. «Deus! Não, por favor…» Imediatamente atrás dele, Helen soltou um gemido e tampou a boca com ambas as mãos. ― Está vivo? ― Perguntou Nathaniel. ― Onde está? ― Sim, senhor. Respira. Colocaram-no sobre a mesa da despensa. O senhor Hudson enviou Clive para chamar o médico. Esperava que o moço de quadra tivesse eleito o cavalo mais veloz. Nathaniel desceu as escadas correndo, com Helen atrás dele. Os serventes se foram afastando, apertando-se contra a

parede para deixar que passassem, e cochichando uns com os outros enquanto se tampavam a boca. Monsieur Fournier fez o sinal da cruz. Nathaniel notou o aroma metálico do sangue misturado com o aroma habitual a canela e massa e não pôde evitar sentir náusea. Na despensa, Hudson estava inclinado sobre Lewis, apertando com muita força um grande lenço contra seu peito. ― Senhora Budgeon, passe-me outro pano, por favor ― pediu Hudson, educado inclusive quando estava em situações como aquela. Seu irmão mais velho jazia na mesa de trabalho, com os membros inertes pendurando pelos lados, a mandíbula frouxa e a pele do rosto cor cinzenta. Hudson notou sua aparição. ― Senhor. Senhorita Upchurch. ― O que aconteceu? ― Perguntou Nathaniel. ― Não sei. Seu ajudante de câmara e um granjeiro local, um tal senhor Jones, trouxeram-no no carro do granjeiro. Mencionaram algo a respeito de um duelo. Nathaniel fez uma careta de dor. ― Como está? O administrador levantou a vista e evitou olhar Helen para centrar-se nele. ― Mal. Nathaniel observou com atenção seu irmão. Alguém lhe tinha rasgado o colete e a camisa deixando o peito descoberto, mas este estava abafado quase por completo pelas grandes mãos de Hudson e do lenço, empapado de sangue.

A senhora Budgeon deu a Hudson um trapo limpo. O homem duvidou antes de passar o lenço sujo à governanta, mas ela o pegou estoicamente e o jogou num balde próximo. ― Assegure-se de que alguém traga aqui o cirurgião sem perda de tempo. A mulher assentiu e saiu da habitação a toda pressa. Ao segui-la com o olhar Nathaniel viu o jovem criado escondido em um canto, absolutamente pálido e aturdido, com o lenço do pescoço empapado de sangue. Uma criada gordinha o segurava pela mão. ― O que posso fazer? ― Perguntou Nathaniel. ― E eu? ― Acrescentou Helen. Hudson deu uma olhada ao trapo novo, viu que o sangue continuava brotando e o apertou contra o peito tentando deter ou ao menos diminuir a hemorragia. Depois se voltou e só pronunciou uma palavra. ― Rezar. *** Três horas mais tarde o senhor White, o cirurgião, já tinha partido, depois de extrair a bala, limpar a ferida e dar um fio de esperança aos presentes. Transladaram Lewis, ainda inconsciente, com muito cuidado até a biblioteca, percorrendo assim um só lance de degraus. A senhora Budgeon tinha acondicionado a estadia para acolher o ferido enquanto o médico realizava seu trabalho. Não se atreveram a movê-lo além do estritamente imprescindível, pois levá-lo à sua habitação teria significado

subir mais escadas e correr um risco desnecessário. O cirurgião, absolutamente coberto de sangue, disse que enviaria imediatamente uma enfermeira especializada para que o atendesse, apesar de Helen afirmar veementemente que permaneceria toda a noite com seu irmão. O senhor White prometeu voltar pela manhã e disse-lhes que o avisassem se acontecesse alguma mudança na sua situação, embora ao Nathaniel não pareceu que falasse com excessivo entusiasmo. Seu irmão sobreviveria a essa noite? A alma de Nathaniel se estremeceu ao pensar nisso. Fazia muito tempo que Lewis e ele não se entendiam muito bem, mas a ideia de perdê-lo parecia insuportável. Nathaniel se sentou perto de Helen na biblioteca convertida na improvisada enfermaria. Debatia-se entre permanecer ao lado de seu irmão durante as que podiam ser suas últimas horas neste mundo, se é que isso era o que se aproximava, e o desejo febril de averiguar o que tinha acontecido e, sobretudo, quem tinha disparado contra ele e de quem era a culpa. Foi Lewis quem desafiou ao duelo, ou o desafiaram? Em tal caso, escolheu ele as armas, pistolas, ao que parecia? Não seria estranho, pois Lewis nunca se deu bem com o uso da espada. Uma lentidão, conforme estava acostumado a dizer. Quem tinha sido seu padrinho? Saxby? Ou possivelmente seu próprio ajudante de câmara, atuando simplesmente como ajudante. Nathaniel recordou a imagem do jovem num canto e fora de si. Parecia muito comovido pelo desastre, com a cara cinzenta e sem reagir. Teria que falar logo com ele, mas não

antes que o moço se recuperasse da emoção inicial. A senhora Budgeon chamou brandamente à porta que, não estava fechada. Nathaniel se levantou e cruzou a habitação para falar com ela. ― Desculpe-me, senhor. Mas quando estávamos preparando a roupa do senhor Upchurch para a lavanderia, quero dizer a que ainda pode usar, encontramos algumas coisas nos bolsos e pensei que deveria dar a você. As apresentou numa bandeja de madeira de pau rosa. Os serventes tinham a ordem de não entregar diretamente os pequenos objetos aos seus senhores, a fim de evitar algum roce acidental. Uma prática excessivamente corriqueira e esnobe, sobretudo dadas as circunstâncias. Por alguma razão Nathaniel sentiu a necessidade de pegar na mão da governanta. ― Obrigado, senhora Budgeon. Por tudo. A reação pareceu surpreender a mulher, mas não retirou a mão. ― De nada, senhor. E não duvide de que todos rezamos com muita devoção para que seu irmão se recupere. Agradeceu de novo e levou a bandeja para a inspecionar com Helen, sentando-se de novo junto a Lewis. Observou como Helen, banhada em lágrimas, ia pegando um por um cada objeto: um relógio de bolso, várias moedas, um pedaço de fita azul e uma folha de papel dobrada e manchada de sangue. Com os olhos muito abertos, Helen aproximou-lhe a nota. Nathaniel a desdobrou para lê-la. Demando uma satisfação, senhor Upchurch. E a demando

já. Amanhã às sete e meia em Penenden Heath. P. Seria possível? Se a nota a tinha escrito Preston, iria dirigida de verdade ao Lewis ou a ele? O que podia ter Abel Preston contra seu irmão? Ambos tinham convivido em Barbados, mas Nathaniel não se lembrava de ter havido alguma disputa entre eles. Preston nunca tinha oculto seu rancor para com ele, Nathaniel, mas tampouco tinha ouvido nada contra seu irmão. O estômago revolveu-se. Por acaso Lewis teria recebido uma bala que estava destinada a ele? *** Foi procurar Saxby, o amigo de Lewis, mas não o encontrou. Tampouco algum dos criados o tinha visto. Então voltou para a biblioteca. Continuando, chegou o vigário e o conduziu junto ao paciente. O homem rezou por sua vida com muita emoção. Depois deixou seu irmão aos cuidados das peritas mãos da enfermeira e da amorosa presença de Helen. Pediu ao Hudson que lhe enviasse o ajudante de câmara de seu irmão para que se encontrasse com ele na sala de estar das manhãs. ― Entre, Connor. O jovem entrou e ficou de pé ante ele com as mãos escondidas atrás das costas. O cabelo avermelhado o fazia parecer bastante pálido, mas se mantinha bem erguido e lhe sustentou o olhar sem baixar os olhos. ― Quero saber o que aconteceu ― disse Nathaniel. ― Tudo.

Não tenha em conta o que eu possa sentir a respeito, então não economize nenhum detalhe. ― Compreendo, senhor. Assim o farei. ― Tremeu-lhe o pomo-de-adão ao falar. ― Foi horrível… ― Comece pelo princípio ― disse Nathaniel cruzando os braços para manter a calma. ― Tenho informação a respeito de um duelo. Você soube com antecipação? ― Inteirei-me esta mesma manhã. ― Tem a ver com o fato de que Lewis ter saído do baile tão cedo ontem? ― Saíu cedo? ― Perguntou Connor, franzindo o cenho. ― Não sabia, senhor. Não o vi desde que terminou de vestir-se para o baile e até que retornou à sua habitação, por volta das três da manhã. Face às horas que eram, pediu-me que o despertasse, às seis exatamente. Já sabe que não está acostumado a madrugar tanto, então me surpreendeu bastante, mas não me disse porquê, nem eu perguntei. Nenhum criado pedia explicações, em nenhum caso. ― Continue. ― Quando o despertei pediu-me que o ajudasse a vestir-se e me informou que íamos sair. Também me ordenou que preparasse suas pistolas para duelos. ― Connor tragou saliva ostensivamente. ― Perguntei-lhe se devia avisar ao moço de quadra e pedir uma carruagem e um cocheiro, mas respondeume que iria a cavalo, sem carro. Então despertei o moço para que selasse dois cavalos. ― Também lhe perguntei se preparava uma mala para uma noite, mas respondeu-me que pusesse só as pistolas na

bolsa. ― O pomo-de-adão não parava de subir e descer. ― Devo confessar que eu estava muito nervoso. ― Entendo ― disse Nathaniel, assentindo. ― Continue, por favor. ― Quando nos aproximávamos de Penenden Heath informou-me que precisava que eu fizesse de ajudante. Nathaniel se perguntou por que não tinha pedido ao Saxby que fosse seu padrinho. A não ser que… poderia ter sido Pierre Saxby quem o desafiou? ― Você já tinha feito isso alguma outra vez? Connor baixou a cabeça. Os duelos eram ilegais, mas em nenhum caso ia jogar-lhe na cara algo a que o jovem se implicava por causa de seu amo. ― Não é o momento de proteger a honra de ninguém, nem vou culpa-lo de nada ― disse Nathaniel com toda a tranquilidade que pôde. ― Apenas me conte. ― Uma vez ― assentiu Connor finalmente. ― Mas ninguém acabou ferido. Os dois estavam tão bêbados que ambos falharam, e por muito. De fato, morreu uma novilha. ― E desta vez? ― Os dois estavam sóbrios como Quakers. ― Quem era o outro duelista? ― Eu… ― o criado duvidou. ― Não posso dizer, senhor. ― Por que não? ― Acredito que não o conheço. ― «Acredita» que não o conhece? ― Assim é, senhor. Não o reconheci. Ia mascarado. ― Mascarado?

― Sim senhor. ― Connor assentiu bruscamente. ― Nunca tinha visto nada igual. Uma onda de fúria incontrolável o invadiu. Quem quer que fosse, era um covarde. ― Lewis o chamou por seu nome? ― Perguntou. ― Não, senhor ― respondeu Connor, negando pesaroso com a cabeça. ― Não ouvi nomes, só insultos. ― Que insultos? ― Que eu ouvisse, o senhor Lewis disse que o outro não era um cavalheiro. ― Os olhos de Connor brilharam. ― O indivíduo seguiu as regras, pelo menos? ― Perguntou Nathaniel apertando os dentes. Por mais que os duelos fossem ilegais, em todo caso se dava por feita uma conduta cavalheiresca. ― Não se pediram desculpas? Seu padrinho não lhe ofereceu a possibilidade de que os duelistas se reconciliassem antes de disparar? ― Eu… ― o jovem franziu o cenho, confuso. ― Não, senhor, ao menos que eu saiba e ninguém se dirigiu a mim. ― Tampouco reconheceu seu padrinho? Também usava máscara? ― Grunhiu Nathaniel. ― Não, senhor. ― Mas tinha padrinho, sim ou não? ― Insistiu Nathaniel cruzando os braços em sinal de impaciência. ― É claro, senhor, mas eu não o conhecia. ― Como Lewis tinha ofendido a honra desse homem? ― Perguntou Nathaniel, assumindo que tinha sido seu irmão quem realizou a suposta ofensa. Sentiu-se um pouco culpado por pensar mal dele quase sem duvidar.

Connor se retorceu de puros nervos. Supunha-se que um ajudante de câmara tinha que ser muito discreto e guardar os segredos de seu amo. ― Pois não sei com exatidão, senhor. Acredito que algo relacionado com uma mulher… «Sim, não seria estranho», pensou Nathaniel afundando-se na poltrona. ― Me conte o que ocorreu depois. ― O outro padrinho e eu inspecionamos as armas. Depois começaram a andar e… ― Suponho que não muitos passos, pois isso parece. O médico disse que o disparo foi de bastante perto a julgar pelo aspecto da ferida. ― Eu tentei negociar uma distância de mais de doze passos, mas o outro duelista se mostrou inflexível. E o senhor Upchurch muito orgulhoso para discutir. ― O duelo foi estabelecido no primeiro sangue? ― Sim. ― A palidez de Connor se incrementou de forma significativa. Nos duelos podia haver outras duas opções além do primeiro sangue, que geralmente negociavam os padrinhos: até que um dos dois não pudesse permanecer de pé ou a morte. ― E então? ― Pois, como lhe disse, ambos andaram os passos, voltaram-se e dispararam. O senhor Upchurch caiu ao chão. ― No primeiro disparo? ― Sim. ― E você se fixou se ocorreu algo inadequado ou pouco

honorável? Connor apertou os lábios. Temia que o jovem sofresse um mal-estar. ― Sim, fixei-me, e não observei nada punível. ― O outro duelista ficou ferido? ― Não, senhor, acredito que não. «Maldita seja!» ― Em qualquer caso, ele e seu padrinho se afastaram cavalgando imediatamente. E quando me dei conta do quão mal estava o senhor Upchurch corri para o caminho e parei o primeiro carro que passou. ― Agradeço-lhe muito que o fez. ― Nathaniel respirou fundo. ― Já me disse que não reconheceu o outro homem, mas… você tem algum indício ou alguma suspeita sobre quem poderia ser? Alguém que guarde algum ressentimento ou rancor contra meu irmão? ― Não sei, senhor. ― Connor esticou o rosto como se estivesse refletindo intensamente. ― Neste momento não sou capaz de pensar com claridade, para ser verdadeiro. Nathaniel suspirou. ― É lógico, é claro. Perdoe-me que o tenha pressionado tanto. ― Ficou de pé. ― Muito bem, Connor, é tudo por agora. Se se lembrar ou lhe ocorrer algo mais, faça-me saber, por favor. ― Sim, senhor. Sinto muito, senhor. ― E eu também. Mas não se desespere. Ainda há possibilidades de que se recupere. ― Então há esperança?

― Há sempre esperança, estamos nas mãos do Senhor. Contudo, segundo o cirurgião, são escassas. Mandei chamar um médico amigo do meu pai. Até que chegue o único podemos fazer é rezar.

Capítulo 26 «No começo do século XIX a proibição de matar alguém num duelo estava em vigor a muito tempo. Apesar disso, os duelos continuavam a ser habituais até finais do século, embora as mortes fossem escassos». CALIBURN FENCING CLUBE. Nathaniel não tinha visto o senhor Saxby durante todo o dia, mas ele apareceu para jantar. Os três, incluído Helen, sentaram-se à mesa num ambiente sombrio. Nathaniel não lhe perguntou nada durante o jantar, mas assim que Helen se desculpou para voltar com Lewis, ficou na sala de jantar enquanto Saxby saboreava uma taça de porto. ― Sabe algo sobre o duelo? ― Perguntou Nathaniel. ― E o que é o que eu deveria saber? ― Respondeu Saxby olhando-o com cara de poucos amigos. ― Viu Lewis essa noite, depois do baile? ― Não. ― E sabe aonde foi? ― O único que poderia tirar seu irmão de um salão cheio de mulheres é outra mulher, ou mais bela ou mais permissiva, que estivesse noutro lugar ― disse Saxby sarcasticamente ao mesmo tempo que encolhia os ombros.

Nathaniel sofreu um acesso de cólera que ao seu interlocutor não passou desapercebido absolutamente. Possivelmente por isso trocou o tom, embora sem perder a ironia. ― Vamos, Nate, não se ofenda. Conhece seu irmão tão bem como eu. Não há por que santificá-lo enquanto ainda respira. ― Conhece a identidade dessa «bela ou permissiva» dama? Saxby deu outro sorvo. ― Eu não disse que era uma… dama. ― Então não estamos falando da senhorita Lyons? Perguntou Nathaniel fechando o punho. Agora foi Saxby quem teve um acesso de cólera. ― Não, absolutamente. E não é que Lewis não tenha desdobrado seus encantos em tal direção. Mas essa mulher mostrou sua preferência por um cavalheiro… mais sofisticado. ― Quer dizer, você. Encolheu os ombros enquanto eliminava da manga uma inapreciável bolinha de pó. ― Um cavalheiro não deve alardear sua condição. ― Então de quem se trata? Quem é ela? ― Não sei como se chama. Alguma jovem dos arredores, conforme acredito. Existiria de verdade essa outra mulher ou estaria aquele homem cobrindo a senhorita Lyons? Para salvar a cara e não admitir que sua amada tinha abandonado o baile de noite sozinha com Lewis? Sabendo que o mais provável era que dissesse ou até fizesse alguma inconveniência se ficasse ali mais tempo,

Nathaniel se desculpou e foi reunir-se com Helen na biblioteca. *** Na manhã seguinte, antes que amanhecesse, desceu com a roupa de dormir e uma bata em cima para ver como estava Lewis. A senhora Welch, a enfermeira, estava tombada num sofá roncando brandamente. Helen permanecia sentada numa poltrona aos pés do leito. Estava inclinada para diante, dobrada pela cintura com os braços apoiados sobre a cama e a cabeça entre eles. Adormecida. A pobre tinha permanecido ali toda a noite. Lewis jazia imóvel, mas sob as ataduras o peito subia e descia. Respirava entrecortadamente, mas respirava: ainda estava vivo. Agradeceu a Deus. Deu à sua irmã um suave toque no ombro. ― Helen? ― Sussurrou. ― Mmm! ― Murmurou abrindo os olhos com dificuldade e depois de tudo, quando o viu. Levantou a cabeça imediatamente para olhar Lewis. ― Ele…? ― Respira. Vá para a cama. Vou vestir-me e ficarei com ele enquanto você descansa e dorme em sua cama. ― Eu dormi ― protestou. Nathaniel se lembrou de quando eram crianças. Helen, que não era muito alta para sua idade, sempre procurava demonstrar que era tão forte e tão capaz como seus dois irmãos, um mais velho e outro mais novo. Agora, ao ver o rastro que tinha deixado a manga em sua bochecha, sentiu

muita ternura por ela, tanta que coração se encolheu. ― Vamos ― disse lhe colocando pressa com suavidade. ― Além disso tem que descansar como Deus manda, como a Bela Adormecida ― disse-lhe piscando um olho. ― Descerei imediatamente. E, enquanto isso, a senhora Welch se encarregará dele. ― Voltou a cabeça e elevou a voz. ― Não é, senhora Welch? A enfermeira despertou de repente, ficando firme no sofá. ― Só tinha fechado os olhos um momento para que descansassem. Os dois irmãos se olharam sorrindo. Nathaniel voltou para sua habitação para lavar-se e vestirse. Quase tinha terminado alguém bateu à porta. ― Entre. Era Connor, que entrou imediatamente. ― Estava me perguntando uma coisa, senhor. ― Sim? ― Deseja que o barbeie, senhor? Agora que o senhor Lewis está na cama recuperando-se seria uma honra para mim o servir como ajudante de câmara… até que o senhor Lewis fique bem, claro. Nathaniel passou a mão pelo queixo. Raspava e muito. ― De acordo. Obrigado. ― Não me agradeça, senhor. Eu gostaria de poder fazer muito mais. Uns minutos mais tarde Nathaniel estava sentado em frente ao espelho de seu vestíbulo com uma toalha ao redor do pescoço para proteger a roupa. Connor estava junto a ele,

barbeando-o com uma enorme destreza. O criado lhe esticava a pele e passava a afiadíssima navalha com movimentos longos e suaves, fazendo pausas após cada passada para enxaguá-la numa bacia com água. ― Senhor, ― começou ― disse-me que se me lembrasse de algo mais que contasse… ― Sobre o quê? ― Sobre o homem que disparou no senhor Lewis. Nathaniel moveu os olhos para o espelho com a rapidez do raio e os fixou na imagem dos do criado. ― E? ― Há algo. Mas não quero dizer nada inapropriado… ― Diga o que for! Nem duvide. ― Perguntou-me se sabia de alguém que tivesse algo contra seu irmão. ― Sim, e? ― Pergunto-me, senhor, até que ponto você tem relação com o senhor Saxby? Nathaniel notou que o pulso se acelerava. ― Ora, bastante. Mas não deixe que isso lhe ponha travas. ― É só que… bom, sei que os dois cavalheiros discutiram sobre determinada senhorita. Que ambos gostavam. ― A senhorita Lyons? ― Sim… isso acredito, senhor. Embora procure não prestar atenção às conversações privadas, senhor, às vezes é inevitável. ― É claro. Você escutou Saxby ameaçar Lewis? ― Eu não diria que o ameaçou exatamente, senhor. Mas

que o advertiu que permanecesse afastado dela. ― Entendo. Você sugere que o homem de Penenden Heath poderia ter sido o senhor Saxby? ― Eu não sugiro nada, senhor. Jamais me atreveria a fazêlo, não me corresponde. Só pensei que devia fazê-lo saber. ― Mas você me disse que não reconheceu seu padrinho. E suponho que você conhece o ajudante de câmara do senhor Saxby, das vezes que esteve aqui, que foram muitas. ― Sim, senhor. E não, ele não era seu padrinho, nem seu ajudante. Não reconheci essa pessoa. ― Que aspecto tinha o padrinho? ― Ora, normal ― respondeu Connor encolhendo os ombros. ― Magro. Cabelo escuro. Uns vinte e tantos anos. Não lhe veio à mente ninguém em especial. ― E o mascarado. O que me diz dele? ― Estava bem vestido, senhor. Como um cavalheiro, ou ao menos isso me pareceu. De altura média e o cabelo castanho. Calculo que uns trinta e cinco anos. Nathaniel ficou a pensar. Essa descrição encaixava com Saxby. Inclusive também com Preston, embora este estivesse mais perto dos quarenta. Mas a informação era insuficiente para tomar medidas. ― E com respeito a outras mulheres… maridos ou pretendentes ciumentos ou pais ofendidos dos quais eu devesse saber algo? ― Bem, não poderia dizer, senhor. ― O jovem se ruborizou intensamente. ― Não poderia ou não quereria?

― Não quero falar mal do senhor Lewis. Não enquanto esteja assim. ― Não estou pedindo que me conte fofocas, Connor. Só, se é que pode, que me dê algum dado para poder identificar o homem que disparou em meu irmão. ― Nesse momento lhe ocorreu uma ideia. ― Posso lhe perguntar uma coisa? Com respeito ao homem mascarado, você seria capaz de reconhecer sua voz se voltasse a escutá-la? ― Sua voz…? ― Repetiu o criado franzindo o cenho e duvidando. ― Bem, não sei. ― É possível que falasse de uma forma… digamos… peculiar, ou seja, com algum tipo de sotaque ou que utilizasse palavras da classe alta ou que suas frases rimassem? ― Não queria dirigir Connor onde ele pretendia chegar, mas não via forma de lhe tirar a informação. Queria saber, necessitava. Se tinha sido Preston o autor do disparo em seu irmão, Nathaniel não pararia até exigir por sua própria parte uma reparação. ― Como se falasse em verso, você quer dizer? ― Viu pelo espelho que Connor fazia uma careta e enrugava a testa. ― Não estará sugerindo que foi o Pirata Poeta quem disparou? ― Sim, me passou pela imaginação. Connor voltou a pôr cara de dúvida enquanto pensava. ― Dizem que se veste como um verdadeiro cavalheiro, não é assim? ― Sim. Conheço esse indivíduo e é certo o que dizem. ― De verdade o conhece, senhor? ― Perguntou Connor abrindo os olhos com assombro. ― Ora, desgraçadamente sim. O muito maldito queimou

meu navio. A navalha ficou suspensa no ar enquanto Connor se concentrava ainda mais. ― Pode ser que… falasse de uma forma um tanto pomposa, certamente. Mas em verso? Não estou seguro. Tentarei reviver tudo de novo, senhor, e ver o que posso recordar. ― Faça-o, por favor. Connor limpou a espuma de barbear das bochechas e aplicou um pouco de bálsamo com perfume para as suavizar. ― Importar-lhe-ia que cuidasse eu mesmo do senhor Lewis? Posso ir à habitação recolher a roupa de dormir limpa e ajudar a enfermeira a lava-lo. Até poderia o barbear se ela considerar que não é perigoso. ― É claro que sim, Connor. ― Nathaniel sentiu uma mínima pontada de inveja ante a lealdade do criado, pesando que possivelmente fazia tempo que devia ter considerado a possibilidade de ter seu próprio ajudante de câmara. ― Agradeço muito sua consideração. ― Simplesmente quero ajudar em algo, no que seja ― disse Connor baixando a cabeça um pouco envergonhado. ― Entendo perfeitamente como se sente ― concluiu Nathaniel assentindo. *** Margaret realizou seus afazeres matutinos com uma sensação de grande confusão. Não podia acreditar, e só o feito de pensar o que tinha acontecido fazia que se sentisse doente.

Quem teria disparado em Lewis Upchurch? O homem sempre estava flertando, mas não o imaginava enfrentando ninguém em um duelo. O que teria feito para que outro homem reagisse de uma forma tão radical para defender sua honra ou a de alguém querido daquela forma? Por acaso tinha insultado alguém que não devia ou que fosse perigoso… ou sua esposa, sua irmã ou sua amante? Podia acreditar que tivesse feito isso, embora de qualquer forma se estremecesse ao pensar que estava quase a ponto de morrer. Subiu ao primeiro piso para ver se podia oferecer a Helen um pouco de consolo, mas quando chegou à sua habitação viu que Betty estava saindo com os lábios apertados. ― Não está aqui. E esta noite não se deitou na cama. Arrumou o que quer que seja e passou a noite na biblioteca junto ao seu irmão. Pobre mulher. Margaret não tinha apetite, assim, em vez de ir tomar o café da manhã na sala do serviço, aproximou-se da despensa para ver se via a sempre alegre e otimista Hester. Encontrou-a enquanto tentava limpar a mesa de trabalho. Segurava com as duas mãos uma escova de cerdas grossas empapada de água e sabão espumoso e ao lado tinha dois baldes, um para enxaguar e outro para empapar a escova. Dobrava-se pela cintura e utilizava toda a força de seu corpo para esfregar a superfície com a escova. Tinha as bochechas completamente avermelhadas pelo esforço e respirava com dificuldade. ― Hester…? A mulher levantou a cabeça, mas não deixou de passar a escova.

― Levo toda a manhã tentando limpar a mesa, mas não consigo. Devo ter passado a escova cem vezes, mas parece que não passei nenhuma! Mas tanto faz, não consigo limpar a condenada mesa. Era a primeira vez que a via zangada. Pôs-lhe a mão sobre o ombro. ― Deixa que eu tente um momento. Está esgotada. Hester assentiu agradecida e se passou a manga pela testa. Apoiou-se contra o aparador enquanto Margaret agarrava a escova e ficava a esfregar. ― Entre você e eu, ― disse Hester ― nunca voltarei a amassar diretamente sobre esta mesa. A cobrirei com papel vegetal ou com qualquer outra coisa. Não importa o quanto esfreguemos, ainda posso ver o sangue. Inclusive sentir o cheiro. ― Sinto muito, Hester. É horrível, não é? ― Sim, horrível. Nunca tinha visto nada igual e rezo para não voltar a ver em minha vida. ― Posso ajudar de alguma outra maneira? ― Ter a oportunidade de conversar contigo já me ajuda, Nora. Não me importa o que digam os outros, para mim é como um raio de sol. Desgostada, Margaret continuou a limpar a mesa durante mais de um quarto de hora e depois escorreu a espuma e a secou com um pano limpo. ― Sem uma mancha ― anunciou. ― Melhor ― aprovou Hester. Margaret lhe apertou a mão e partiu, dando-se conta de

que quase era a hora das orações da manhã. Começou a andar pelo corredor e esteve a ponto de tropeçar-se com Connor, que ia para a despensa. ― Huy, perdão! O jovem assentiu e se afastou para um lado. Estava muito pálido. Parecia tão afetado pela tragédia como a própria Hester, mas era normal, é claro, já que tinha presenciado diretamente e, além disso tinha tido que transladar o corpo do senhor Upchurch ao carro. Margaret se deteve no corredor, escutando com curiosidade o afetuoso encontro entre Hester e o jovem. ― Como está, Connor? Não pôde ouvir o que lhe respondia, só um grunhido e em voz muito baixa. ― Vamos, vamos… não foi tua culpa. Não deve se sentir assim. Outra resposta em voz baixa. ― Não se preocupe com isso agora. O senhor Lewis pode recuperar-se. Se não for assim já veremos o que acontece. Estava claro que Margaret não era a única pessoa que procurava Hester para conseguir um pouco de consolo. *** Depois das orações da manhã Nathaniel seguiu Clive aos estábulos para falar com ele em privado. Vários minutos mais tarde retornou e procurou o senhor Saxby. Encontrou-o na habitação de convidados fiscalizando os esforços de seu ajudante de câmara para colocar um montão de objetos numa

só das poucas malas. ― Por favor, pode deixar-nos sozinhos um momento? ― Disse Nathaniel dirigindo-se ao criado. O magro servente olhou seu amo, fez uma inclinação e partiu. ― Acabo de falar com nosso moço de quadras ― começou Nathaniel imediatamente depois que saísse o criado. ― Acaba de confirmar a hora aproximada que Lewis saiu a cavalo com seu criado ontem pela manhã. Também me disse que você pediu seu cavalo pouco depois. ― E? ― Disse Saxby encolhendo os ombros. ― Estava inquieto e saí para cavalgar. ― Tão cedo? Não é próprio de ti. ― Não tem nem a menor ideia do que é próprio ou não de mim ― respondeu sorrindo com arrogância. ― Mas se de verdade quer saber, tentei seguir seu irmão. Disse-me que era um embusteiro quando sugeri que estava vendo às escondidas uma moça por aqui. Pensei em o seguir, surpreende-los in fraganti e demonstrar que o embusteiro era ele. Mas eu perdi a pista. ― E então onde esteve ontem durante todo o dia? ― Cavalguei até Hunton para visitar meu primo Robert ― respondeu Saxby com cara de aborrecimento. ― Não sabia que, como convidado, tivesse que dar conta ante ti de todos os meus movimentos. Nathaniel observou com atenção o aquecimento de seu interlocutor. Estava à defensiva, sem dúvida,, mas era devido ao sentimento de culpa? Não podia saber.

O senhor Saxby partiu um pouco mais tarde nessa mesma manhã. Permaneceu o tempo suficiente para visitar Lewis e saiu da habitação pálido e alterado. Pediu que o mantivesse informado da evolução do ferido e depois se inclinou ante Helen e saudou levemente Nathaniel. ― Contam com todo meu apoio. Das janelas do vestíbulo Nathaniel e Helen viram-no a afastar-se pelo atalho até chegar à sua carruagem e subir nela. Ela olhou pela janela provavelmente sem ver. ― Me diga que vai viver. Seu irmão tragou saliva com força enquanto se aproximava dela e lhe agarrava a mão. ― Vai viver. ― «Se Deus quiser», acrescentou para si. *** O doutor Drummond, amigo da família há muito tempo, tinha estado fora atendendo um parto, mas chegou nessa mesma tarde. Examinou Lewis de cima a baixo, não só a ferida. Depois se concentrou nela e a revisou a fundo. Quando terminou levou Nathaniel e Helen à parte para lhes dar sua opinião. ― Não vejo sinais de infecção. Seus órgãos internos, o coração e os pulmões, parecem funcionar com normalidade, o qual tendo em conta o perto que esteve a bala de danificá-los, não deixa de ser um milagre, se é que creem em tais coisas. ― Eu acredito ― respondeu Nathaniel. O médico assentiu. ― Quando a bala o alcançou golpeou fortemente a cabeça

ao cair. Encontrei um bom galo, nada alarmante, mas é possível que ainda permaneça inconsciente por dever-se a uma comoção cerebral. Isso e, é óbvio, o láudano que o senhor White lhe administrou para extrair a bala. Eu não lhe daria mais, a não ser que mostrasse sinais de dor ou inquietação. É muito importante que permaneça quieto enquanto esteja na cama para que a ferida não se abra e cicatrize, então o fato de que continue inconsciente tem uma parte boa. Às vezes é uma forma que tem o corpo de superar os traumas. Antes de ir-se o doutor Drummond deu instruções à enfermeira Welch, disse que voltaria pela manhã e pediu que lhe avisasse se acontecesse alguma mudança na situação do paciente. *** Nessa mesma tarde Nathaniel estava sentado junto à sua irmã aos pés da cama de Lewis tentando ler uma revista de agricultura, mas bem absorto, vendo como ardia e corria a madeira da chaminé. ― Lewis te contou algo a respeito de alguma mulher? ― Refere-se a Bárbara Lyons? Encolheu os ombros, pois sabia que simplesmente estava se agarrando a um prego ardendo. ― Saxby me falou de uma mulher por aqui. Mas, segundo o ajudante de câmara, Lewis e Saxby discutiram sobre a senhorita Lyons. ― Lewis não ocultou em nenhum momento que gostava dela ― disse Helen levantando os braços. ― Por que o diz?

Mostrou-lhe a fita azul que a senhora Budgeon tinha encontrado nos bolsos de Lewis. ― Isto é um adorno de um vestido, ou o que quer que seja, de uma mulher, e tem me dado o que pensar. Connor, o ajudante de câmara de nosso irmão me disse que o duelo foi por uma questão de honra relacionada com uma mulher. Entrou uma criada, que permaneceu com a cabeça baixa enquanto se arrumava para passar pela porta com uma bandeja. Depois levantou a vista e se deu conta de que era Margaret. Sem deixar a conversa, Helen lhe fez um gesto para que entrasse. ― Mas o senhor Saxby nem sequer está comprometido com a senhorita Lyons. Nathaniel olhou Margaret enquanto se aproximava. ― Mas um cavalheiro poderia sentir-se ofendido em sua honra se um amigo seduzisse a mulher que ama. Nathaniel voltou a recordar como Lewis tinha começado a flertar sem nenhum controle com a senhorita Macy imediatamente depois de que ele mesmo começasse a cortejála. Ao que parecia, seu irmão não podia evitar o flerte com mulheres que outros amavam. Margaret colocou a bandeja sem fazer ruído e partiu imediatamente. ― Lewis jamais… ― Helen se deteve de repente, sorrindo, embora sem alegria. ― Estava a ponto de dizer que Lewis jamais faria semelhante coisa, mas sei que não é verdade. Embora me dá certa vergonha dizê-lo quando está tão perto de

morrer. ― Conteve um soluço. ― Quanto o amo! ― Ora, claro que sim! O mesmo eu. Mas isso não significa que não sejamos capazes de ver seus defeitos, nem que devamos renunciar a descobrir seu agressor. ― Mas se foi um duelo que se desenvolveu seguindo as regras da honra, um jurado não condenaria um cavalheiro. ― Os duelos não são legais. Mais de um acabou pendurado por matar outro, tenha sido num duelo ou noutra circunstância. E há algo mais ― acrescentou Nathaniel. ― Falei com o moço de quadra e me disse que Saxby saiu para cavalgar naquela manhã imediatamente depois que partisse Lewis. ― Está me dizendo que pensa que foi o senhor Saxby quem lhe disparou? ― Perguntou Helen com os olhos muito abertos pelo assombro. ― Não… não sei. Disse-me que tentou seguir Lewis, mas que lhe perdeu a pista, por isso foi ver Hunton. ― Nathaniel passou a mão pela testa. ― O ajudante de câmara comentoume que o agressor usava uma máscara, que se vestia como um cavalheiro e que falava com sotaque pomposo. Então poderia tratar-se perfeitamente de Saxby. Não obstante surpreendi-me pensando até que poderia ser que o homem que roubou e pôs fogo ao Ecclesia fosse também o que disparou em nosso irmão. ― Não! ― Exclamou Helen assombrada. ― Ameaçou vir aqui para me buscar e roubar mais, pois o que conseguiu no navio lhe pareceu pouco. ― Lembre-se, o duelo teve lugar só umas horas depois que acabasse nosso baile de máscaras ― disse Helen. ― Muitos cavalheiros poderiam estar usando máscara.

― Sei. ― E porque o tal Preston teria disparado no Lewis? E, em caso de que o tivesse feito, por que ia se incomodar em ocultarse atrás de uma máscara? ― Para isso não tenho resposta ― disse Nathaniel exasperado e suspirando com força. ― Não sei o que pensar. ― Até que não saibamos mais, por favor não faça público que Lewis participou de um duelo ― rogou-lhe Helen em voz baixa. ― Não quero que tenha que enfrentar um julgamento se… ― a sua voz quebrou-se. ― Quando sobreviver, por Deus! Nathaniel apertou-lhe a mão. ― Em algum momento terei que informar a respeito de tudo isto à autoridade, como muito provavelmente façam o doutor Drummond e o doutor White. É sua obrigação. Mas calma, serei muito cuidadoso. Se ao menos despertasse! Diria o nome do outro duelista e assim se evitariam muitos problemas. E se Lewis sobrevivesse o nó na garganta que Nathaniel sentia se desvaneceria e poderia respirar de novo com tranquilidade. «Deus misericordioso, por favor, permita que sobreviva!». *** A senhora Budgeon tinha atribuído a Nora a responsabilidade acrescentada de atender a sala de cuidados, uma espécie de enfermaria improvisada, situada na biblioteca. Devia mantê-la limpa, servir as comidas à enfermeira e levar as bandejas à família, cujos membros passavam muito tempo ali. Nessa noite Margaret chegou à sua habitação do sótão e

ali se deu conta de que se esquecera de recolher a bandeja e o conjunto de chá que tinha servido na habitação umas horas antes. Suspirou cansativamente e voltou a descer pelas escadas. Ao chegar à planta baixa caminhou nas pontas dos pés pelo patamar da escada para não fazer ruído. Ao chegar ao vestíbulo deu uma olhada para a biblioteca, já transformada em enfermaria. A porta estava fechada. Perguntou-se se Helen e Nathaniel continuavam com sua vigília ou se já teriam delegado a responsabilidade à enfermeira, a senhora Welch. Abriu a porta e Margaret recuou, mantendo-se entre as sombras para não incomodar a família no caso de algum deles não ter abandonado a habitação. Saiu um homem só e fechou a porta com cuidado. À pálida luz da lua pôde comprovar que se tratava de Connor, o ajudante de câmara de Lewis, e que levava na mão um nécessaire de asseio. Comoveu-a a lealdade do jovem na hora de atender ao seu senhor. Quando saiu ao vestíbulo Connor levou um bom susto. ― Ah, Nora! Assustou-me. ― Sinto-o ― desculpou-se e sorriu. ― Como está? ― Sussurrou. ― Ainda não está consciente ― informou negando com a cabeça com certo pesar. ― É muito considerado por atendê-lo ― disse-lhe apertando o antebraço. ― A enfermeira está com ele. Não tem por que preocuparse.

― Esqueci de recolher a bandeja que trouxe antes. ― Ah! ― Assentiu com a cabeça. ― Eu podia ter levado isso. ― Não é seu trabalho. Agora vá dormir um pouco. ― Se eu puder. Boa noite, Nora. ― Boa noite. Foi até a habitação e abriu a porta com suavidade. Já não se sentia incômoda pelo fato de entrar na habitação em que dormia Lewis, mas simplesmente afetada por se tratar de uma enfermaria. A enfermeira, que era bastante mais velha, elevou a cabeça quando ouviu que a porta se abria e sorriu. A senhora Welch tinha um rosto amplo e amável, emoldurado por uma touca de tecido branco. ― Como está? ― Sussurrou Nora. ― Igual, querida. Nem melhor nem pior. ― Quer que lhe traga algo antes que vá para cama? ― Perguntou Margaret enquanto recolhia as coisas e as colocava na bandeja. ― Agradeço-lhe muito, querida, mas não necessito de nada. ― Então boa noite. ― Deteve-se um momento para olhar Lewis. Não gostava nada de vê-lo tão pálido e imóvel. Lembrou-se da conversa que Helen e Nathaniel tinham quando levou a bandeja. Ao que parecia Nathaniel pensava que o senhor Saxby poderia ter desafiado a um duelo o Lewis por causa da senhorita Lyons. Mas esta tinha contado à sua amiga que Saxby tinha rompido com ela antes do baile. Deveria

contar ao Nathaniel? Não gostava da ideia de que acusasse sem fundamento o amigo de Lewis. Depois de levar a bandeja à cozinha Margaret subiu ao terraço. Esperava encontrar-se com o senhor Upchurch para poder lhe oferecer suas condolências pela situação e seus melhores desejos, e possivelmente mencionar o que sabia sobre o senhor Saxby e a senhorita Lyons. Como não estava, ficou a olhar para a estrela polar. Ali, na balaustrada do terraço, sentia-se mais próxima de Nathaniel, embora não estivesse agora com ela. Rezou pela vida de Lewis e para que Helen e Nathaniel não discutissem nem brigassem. Finalmente, o fez pela segurança e o bem-estar de sua própria família: sua mãe, sua irmã e seu irmão. Surpreendeu a si mesma rememorando as últimas horas de seu pai. O reverendo Macy tinha sido atropelado por uma carruagem puxada por quatro cavalos quando se deteve para ajudar uma pessoa na rua. Foi atendido por um cirurgião, mas tinha pouco que fazer devido à gravidade das feridas internas. Seu pai esteve inconsciente durante várias horas antes de entregar sua alma. Conhecendo-o, com toda segurança estaria preparado para encontrar-se com o Criador. Mas ela não estava para perdê-lo. ― Sinto tanto a sua falta, papai! ― Sussurrou procurando conter as lágrimas.

Capítulo 27 «Um bom britânico sabe… que todas as almas são igualmente importantes para Deus, que todas devem dar conta de seus pecados e que o Senhor pagou seu preço por nos salvar». WILLIAM COWPER, Charity. 1782. ― Aqui está, senhor. Isto é tudo. Nathaniel tinha pedido ao Connor que revistasse todos os bolsos dos muitos casacos e calças de seu irmão, com intenção de encontrar mais pistas que pudessem levar a conhecer a identidade do homem ou da mulher que estivesse atrás do duelo. Depois das orações da manhã o criado entregou tudo o que tinha encontrado. Nathaniel agradeceu e pediu-lhe que o deixasse sozinho. Sentado à pequena mesa da sala de estar das manhãs, Nathaniel mergulhou no montão de papéis que incluíam, entre outras coisas, recibos de clube, entradas para a ópera e um cartão do próprio Lewis com um beijo marcado, quer dizer, com a impressão de uns lábios em cor vermelha intensa. O que devia fazer com ela? Levá-la ao escritório do oficial do condado e exigir que todas as mulheres beijassem um papel até encontrar a equivalente? Absolutamente inviável, além de

inútil, sem dúvida. Desdobrou uma folha de papel, uma folha de papelaria e leu a nota escrita nela. Você, cruel, vão e maldito canalha detestado por todos em minha casa, como se atreve a pôr as mãos sobre ela? Uma criatura tão doce, inocente e bela. Vá a outro lugar procurar seu iníquo prazer com alguma outra pérola que queira corromper. Notou como se brilhassem relâmpagos por trás de seus olhos e lhe contraiu o estômago. Teria gostado de rasgar o papel em mil pedaços e destroçar de igual modo o autor do escrito. Puros farrapos desajeitados. Que desperdício de tinta e de papel! Voltou a ler a nota. Evidentemente referia-se a uma afronta amorosa. Não obstante, duvidava muito de que este incompetente «poeta» pudesse sequer sentir amor. Um dos versos lhe chamou a atenção: «uma criatura tão doce, inocente…». Poderia ser… Seu irmão teria conhecido e seduzido alguma das filhas de Preston quando esteve em Barbados? Nathaniel negou com a cabeça. Não tinha sentido. Lewis tinha vivido em Barbados fazia mais de dois anos. Por que tirar satisfação agora de algo tão longínquo? Mas, de todas as formas, aí tinha a prova entre suas mãos, se é que o era. Apertou o punho e se deu conta de que tinha perdido toda a objetividade em sua ânsia de identificar o homem que tinha disparado em Lewis. Odiava sentir-se impotente e incapaz por

não poder fazer nem sequer isso por seu pobre irmão. Decidiu mostrar o «poema» a Helen. Talvez ela fosse capaz de trazer algo à luz. Alguém chamou suavemente à porta do salão. Olhou para ela, e apareceu o rosto de Margaret, parecendo acanhada. ― Desculpe, senhor Upchurch. O seu pulso acelerou-se. ― Sim, Nora? Ela tragou saliva. ― Posso falar com você um momento? Duvidou, pois sentia emoções contraditórias: a determinação de guardar as distâncias frente ao desejo irracional de estar com ela a todo momento. ― Ora, claro. Entre. Fechou a porta e se aproximou dele. ― Por favor, rogo-lhe que me desculpe, mas não pude evitar escutar involuntariamente uma pequena parte de sua conversa com a senhorita Helen ontem pela tarde, na sala da enfermaria. Sobre o senhor Saxby. Ficou olhando-a e se deu conta de que se esquecera de fingir o sotaque plebeu. ― Acredito que deveria contar-lhe algo ― começou juntando as mãos à frente. ― Embora não possa falar a respeito de seu caráter, acredito que você está equivocado em pensar que o senhor Saxby desafiou seu irmão a um duelo por causa da senhorita Lyons. ― Sim? E por que o diz? ― Porque me inteirei de que o cavalheiro em questão já

tinha rompido sua relação com a senhorita Lyons antes do… incidente. ― E como soube? Tragou saliva outra vez. ― Ouvi por acaso quando ela contava a uma amiga. ― Quando? ― Na própria noite do baile de máscaras. Na habitação habilitada como vestíbulo para as damas. Esta mesma, por certo. Nathaniel ficou pensando. ― Pode ser que ele tenha mudado de opinião. ― Os homens… podem mudar de opinião uma vez que decidiram que uma mulher não merece suas insônias? ― Perguntou hesitante. ― Não é fácil que o façam ― respondeu depois de ponderar a questão durante um momento. Ela baixou o olhar. ― Pode ser que Saxby só esteja zangado com a senhorita Lyons, embora ainda a ame ― acrescentou ele em voz baixa. ― Qualquer homem se zangaria ao inteirar-se de que a mulher pela qual está apaixonado prefere ao Lewis. ― Ela não o prefere ― afirmou elevando o olhar para encontrar-se com o seu. ― Ah, não? ― Perguntou olhando-a de perto. Falava pela senhorita Lyons ou por ela mesma? ― Se alguma vez preferiu, ― disse negando com a cabeça ― já não é assim. Nathaniel pestanejou e afastou seu teimoso olhar.

― E você tem alguma teoria alternativa? Um suspeito mais factível? ― Temo que não. ― Enfim… ― disse levantando-se. ― Obrigado por me contar isso. A jovem assentiu. ― Posso perguntar-lhe como se encontra esta manhã seu irmão? ― Temo que não há nenhuma melhora. ― Lá embaixo todos rezamos por ele. ― Andou para a porta e depois se voltou. ― Sinto que tenha acontecido tudo isto. Sinto por todos vocês. Que grandes e formosos olhos azuis, que bonitos lábios trêmulos! Lutou com todas as suas forças para não cair sobre ela e abraçá-la. Quanto lhe confortaria poder fazê-lo! Que tortura! Conseguiu permanecer onde estava. ― Obrigado. *** Depois que Margaret partiu Nathaniel recolheu tanto a nota que Connor tinha encontrado entre as coisas de Lewis como a que o desafiava ao duelo, além da ameaça de Preston de ir buscá-lo em Fairbourne Hall, e com tudo isso se aproximou da sala de estar para falar com Helen. Sua irmã leu primeiro o péssimo poema que estava num dos bolsos de Lewis, que dizia «maldito canalha» e «como se atreve a pôr as mãos sobre ela?».

Leu-o e soltou um suspiro. ― Por Deus bendito! Nathaniel assinalou a nota com o dedo indicador. ― Isto aponta o Preston. O indivíduo se autodenomina «o Pirata Poeta», ou vice-versa. Não obstante, não tinha nem ideia de que sua ânsia de vingança afetasse também ao Lewis. Helen esticou o braço com a mão aberta. ― Me deixe ver o poema que escreveu te ameaçando vir aqui e te arrebatar o resto do dinheiro. O entregou e comparou ambos os poemas. ― A letra é completamente diferente. Nathaniel olhou por cima do ombro de sua irmã. ― Sim, tem razão. Caberia a possibilidade de que mudasse a letra, embora continuasse com o joguinho de escrever em verso? ― Não sei. Mostrou-lhe a terceira carta que tinha. ― Esta é a nota em que alguém desafia a duelo o nosso irmão. Helen comparou a breve nota desafiadora com o último poema. ― Estas duas foram escritas pela mesma pessoa. ― Está dizendo que Preston escreveu unicamente a carta dirigida a mim em que ameaçava vir à casa e que as outras duas foi outra pessoa escreveu? Helen assentiu. ― Dois poetas? ― Perguntou Nathaniel incrédulo. ― Um que me ameaça e outro que ameaça Lewis?

Helen voltou a assentir. ― Estou de acordo, resulta do mais improvável. ― Voltou a olhar o segundo poema e o leu em voz alta. «Você, cruel, vão e maldito canalha, detestado por todos em minha casa, como se atreve a pôr as mãos sobre ela? Uma criatura tão doce, inocente e bela. Vá a outro lugar procurar seu iníquo prazer com alguma outra pérola que queira corromper». Helen colocou a mão na testa, voltou a olhá-lo e negou com a cabeça. ― Soa-me. Como se já o tivesse lido… ― Sim, agora que o diz… ― assentiu Nathaniel, mostrando sua lembrança. ― Se parece muito ao poema do Burns, A um canalha. ― Ah, sim, claro! ― Os olhos de Helen brilharam ao reconhecê-lo. Abel Preston se especializou em compor suas próprias poesias, adequadas para cada ocasião. Mas, então, dois poetas? A alma de Nathaniel lhe caiu aos pés. Estava ainda mais confuso que antes. *** De caminho ao salão do serviço para o jantar Margaret olhou distraidamente para a despensa e captou um brilho vermelho, que não era outra coisa que o abundante cabelo de Connor. Supôs que o rapaz estivesse falando outra vez com Hester. Mas somente falavam? Margaret desejou que a senhora Budgeon não os surpreendesse. As relações amorosas entre membros da servidão não eram muito bem vistas e,

geralmente, não se permitiam. Ela sabia bem. Entretanto, quando chegou ao salão, ali estava Hester, de bom humor e ajudando Jenny a pôr a mesa. ― OH! ― Margaret ficou quieta. ― Pensei que estivesse na despensa. ― E isso porque? ― Hester colocou sobre a mesa uma bandeja cheia de saborosas bolachas e a olhou. Margaret esperou que Jenny voltasse para a cozinha para responder. ― Porque vi o Connor lá. ― Sim? ― O rosto de Hester se iluminou. ― Me pergunto o que é que necessita. Além de mim, claro. Os olhos da jovem brilhavam de amor. Margaret sentiu um pingo de inveja de sua amiga. Que maravilha, amar um homem e ser amada por ele! Pensou em sua última conversa com Nathaniel. Tinha sido como se suas palavras fossem para ela, indiretamente. «Qualquer homem se zangaria ao inteirar-se de que a mulher que ama prefere Lewis». E a maneira como a tinha olhado… Mas não, certamente estava interpretando mal umas palavras que só foram dirigidas à sua criada Nora. *** Tal como tinha prometido, o doutor Drummond voltou naquela tarde. Examinou outra vez seu paciente, mas não detectou mudança alguma no seu estado. Uma vez que o médico partiu, Nathaniel se sentou no escritório da biblioteca com os periódicos, enquanto Helen permanecia ao lado da

cama. Uns minutos mais tarde Nathaniel deixou o jornal The Times sobre a mesa e pôs a cabeça entre as mãos, perguntando-se que outra desgraça viria depois. ― O que aconteceu? ― Perguntou Helen o olhando alarmada. ― Notícias de Barbados. Uma revolta de escravos. ― Não! ― Exclamou ela tampando a boca com a mão e abrindo muito os olhos. Ele assentiu pesaroso. ― Fazendas danificadas, campos de cana queimados, propriedades destruídas… quando os soldados conseguiram esmagar a revolta uma quarta parte da colheita de açúcar da ilha já se queimara. ― E nossa fazenda? ― Não a mencionam. Graças a Deus já recolhemos colheita. ― Que mais diz o jornal? Tomou de novo o exemplar do The Times entre as mãos e leu: ― «Aproximadamente quatrocentos escravos, homens e mulheres, armados com forcas e alguns mosquetes lutaram e dispararam contra a tropa, bem armada, e as forças regulares. Centenas de rebeldes acabaram mortos». ― Negou com a cabeça enquanto iam à sua mente as imagens de muitos dos escravos de sua fazenda: Tuma, Jonah, Cuffey… «Não, por favor!». Obrigou-se a continuar lendo. ― «Umas centenas mais foram capturadas e serão

executadas ou vendidos para outros lugares». Nathaniel tinha advertido seu pai do que poderia acontecer se os donos das plantações rejeitassem a Ata de Registo de Escravos aprovada pelo Parlamento recentemente. Mas nem sequer ele podia ter predito um resultado tão sinistro. ― Houve mortos entre os donos ou o pessoal das plantações? Olhou-a brevemente, surpreso de que só se preocupasse com os proprietários e administradores brancos. Embora tampouco devia reprova-la. Ela jamais tinha conhecido algum escravo. Não tinha se relacionado com eles, como acontecia com ele. Negou com a cabeça. ― Ao que parece, só dois soldados, um branco e um negro, do regimento das Índias Ocidentais. ― É um alívio. Quero dizer… que papai e seus vizinhos estejam bem, é claro. Conteve a ácida resposta que lhe veio à mente. Helen não tinha nenhuma culpa. ― Escreverei diretamente a papai para que possamos estar seguros. Mas não duvide de que antes receberemos notícias dele. Helen assentiu. ― Enquanto isso rezarei por sua segurança. «E eu também pela deles», pensou Nathaniel. *** Margaret levava à despensa tantos crisântemos amarelos e verbenas roxas quantos podia transportar com as mãos. A

estação estava muito avançada e essas eram as únicas flores que tinha podido encontrar para alegrar a sala do doente. Deteve-se ao ver de novo Connor de pé junto à mesa de trabalho, quer dizer, nos domínios de Hester. ― Ah! Olá, Connor. Onde está Hester? ― Já deve estar na sala de serviço, espero. Estava em mangas de camisa e protegia a roupa com um avental negro. Margaret assentiu, mas depois duvidou, perguntando-se o que estaria fazendo ele ali. Utilizava uma mão e um pilão e junto a ele tinha uma jarra com algum tipo de líquido e uns pós. ― Prepara algo para o senhor Upchurch? ― O que quer dizer? ― Perguntou levantando a vista para ela. ― Algum elixir ou um fortificante, imagino ― explicou encolhendo os ombros. ― Nora, não sou farmacêutico ― indicou olhando-a um momento e reatando o trabalho imediatamente. ― Ora, Hester me disse que você mesmo prepara o sabão para barbear e um tônico para o cabelo ― afirmou sorrindo-lhe. ― Não seja tão modesto. ― Não é nada mais que um pouco de pó para os dentes ― explicou negando com a cabeça. ― Muito bem, pois te deixo com isso. ― Margaret voltou-se para o mostrador lateral e colocou as flores numas jarras e vasos. O silêncio que se produziu enquanto ambos trabalhavam

fez com que não se sentisse à vontade de todo. Dando-se conta de que a Connor parecia um pouco incômodo o fato de compartilhar um espaço tão reduzido com uma criada que não fosse Hester, Margaret teve pressa. Colocou as flores, limpou o mostrador e levou os vasos à biblioteca-enfermaria. *** Nessa noite Connor não se apresentou a tempo para o jantar. Depois de discursar por sua ausência, o senhor Arnold decidiu que começariam sem ele, contando com a aprovação do senhor Hudson, é claro. ― Faça o que considerar conveniente ― disse o administrador com sua habitual boa educação e respeito. Margaret perguntou-se por que Connor perdeu o jantar. Era pouco provável que monsieur Fournier lhe guardasse uma porção, mas estava segura de que Hester o faria, embora às escondidas. Margaret esperava que não tivesse acontecido nada, quer dizer, que Lewis não tivesse piorado. Decidiu aproximar-se para comprová-lo assim que terminou de jantar. Depois que os criados de cargo superior se desculpassem para tomar a sobremesa e uma taça de Porto no salão da senhora Budgeon, deixando que o resto dos serventes compartilhassem um simples, mas saboroso pudim de pão, Margaret também se desculpou. Isso provocou que Fiona elevasse as sobrancelhas surpreendida, pois sabia o muito que Nora gostava das sobremesas doces. ― Posso comer sua porção? ― Claro que sim.

Margaret se apressou a percorrer o corredor e se deteve para olhar na despensa. Ao ver que estava vazia subiu as escadas e atravessou o vestíbulo até chegar à enfermaria. Abriu a porta pouco a pouco e viu as prateleiras cheias de livros, o fogo crepitando, um abajur de azeite aceso na mesma mesa lateral em que tinha posto um dos vasos, a figura de Lewis, deitado e Connor de pé ante ele. Era justamente o que tinha pensado: perdeu o jantar para estar junto ao seu senhor. A porta rangeu. ― Maldita seja, Nora! Assustou-me. ― Sinto-o ― sussurrou. ― Não era minha intenção. Só queria comprovar onde estava. ― Comprovar onde eu estava? ― Como não desceu para jantar, preocupei-me. Pensei que talvez o senhor Upchurch haveria piorado. O criado levantou o queixo ao entender e depois se voltou a olhar de novo ao Lewis. ― Dá-me a impressão de que está um pouco pior. Eu mesmo estava preocupado. Por isso vim para ficar com ele. ― Onde está a senhora Welch? ― No banheiro. ― Ah! ― Agradeço-te que tenha vindo comprovar onde eu estava, Nora, mas, por que não volta e continua com o jantar? ― Já terminei. Os outros estão comendo o pudim. Se for rápido, com certeza Hester e Jenny lhe preparam algo. ― Não tenho fome. Os dois ficaram de pé, incômodos, olhando Lewis

Upchurch. Ao contrário de Connor, ela achou-o um pouco mais corado, mas não era ninguém para julgar. ― É muito amável de sua parte que se preocupe tanto por ele, Connor. Mas deveria comer algo. ― Ele é minha responsabilidade, não? ― Disse o jovem encolhendo os ombros. Seu tom triste chegou-lhe ao coração. Ela alguma vez tinha inspirado tanta lealdade num criado? Inspiraria no futuro? ― Direi à Hester que te guarde o jantar no forno da despensa, tudo bem? ― Obrigado. Margaret se voltou para partir, mas lembrou-se de algo e se deteve. ― Acho que caiu algo de ti sem querer quando abri a porta e te assustei. Quer que te ajude a encontrar? ― Você acha? ― Perguntou Connor olhando-a. ― Possivelmente era algo do nécessaire de asseio. Darei uma olhada quando você partir. ― Não me importa te ajudar. ― Obrigado. Mas não acredito que queira estar aqui enquanto levanto a roupa de cama do senhor Upchurch para procurar, não é? ― Tem razão ― disse sentindo que se ruborizava ao pensar. ― Bom, até mais tarde. *** Nathaniel estava de pé em sua habitação olhando sua

cama com desejo. Estava muito cansado e não desejava outra coisa senão despir-se, meter-se entre os lençóis e dormir todas as horas que quisesse. Mas não o fez. Queria antes ir à habitação em que estava seu irmão, ainda inconsciente, e rezar por sua recuperação. Então deixou a habitação e desceu as escadas sem fazer ruído. No meio do caminho deteve-se. Viu uma figura de pé, entre as sombras, justo à entrada da improvisada enfermaria. O pânico se apoderou dele por um momento. Teriam tornado Saxby ou Preston para terminar o trabalho? Mas então se deu conta de que a figura era feminina. Uma mulher com avental, gorro e cachos escuros. Margaret, em vigília noturna. Que entrega! Doeu-lhe o coração ao vê-la. Tinha-lhe dito que já não sentia nada por Lewis e ele queria acreditar. Se pudesse não dar atenção ao que diziam seus olhos!

Capítulo 28 «Formaram uma pequena unidade de investigação criminal a que denominaram Bow Street Runners, “Os detetives de Bow Street”. Não eram oficiais de polícia, e sim cidadãos que não recebiam nenhum salário público, embora lhes permitisse cobrar tarifas ou recompensas». John S. DEMPSEY, Introduction to te Prive Security. O doutor Drummond voltou no dia seguinte. Surpreendeuse muito por Lewis não ter recuperado o sentido. Mas se mostrou satisfeito de como estava cicatrizando a ferida. O médico elogiou o trabalho do cirurgião, e isso que o doutor White, num momento, pensou que o ferido não sobreviveria à primeira noite. De todas as maneiras, levou seu trabalho muito a sério e curou a ferida o melhor que pôde e soube muito bem. Nathaniel decidiu que assim que tivesse a ocasião de fazê-lo enviar-lhe-ia uma nota para mostrar seu agradecimento e possivelmente também uma gratificação econômica. Após o médico sair Robert Hudson entrou na biblioteca. ― Senhor? Enquanto você estava ocupado com o doutor Drummond chegou uma visita, um tal senhor Tompkins. Queria fazer perguntas sobre o tiroteio.

― O oficial de Kent enviou-o? ― Isso pensei eu em princípio. Mas não, não daqui, mas sim de Londres. ― De Londres? E por que ia deslocar-se até tão longe alguém de Londres? ― É um detetive, senhor. Contratado para investigar o assunto. ― Contratado? Por quem? ― Não quis responder a isso. Limitou-se a dizer que foi um cidadão, não uma autoridade oficial. Parece que algum conhecido de seu irmão quer que se faça justiça, senhor. ― Isso me interessa mais que a ninguém ― disse Nathaniel franzindo o cenho. ― Em todo caso parece-me muito inadequado que alguém contrate um detetive ou o que seja para investigar o assunto sem antes entrar em acordo comigo. Hudson limpou a garganta. ― Se me permite dizê-lo, senhor, das perguntas que tem feito deduzo que você é um de seus principais suspeitos. ― Eu? ― Não houve muita gente que presenciou a briga entre você e seu irmão naquele baile em Londres? Nathaniel soltou um grunhido. ― Pode ser que, quem quer que seja a pessoa que contratou o detetive tema que não se faça justiça de verdade se você fiscalizar a investigação ou se os oficiais locais estão às ordens da influente família Upchurch. ― Em certo sentido isso era verdade. Dado que Helen lhe tinha rogado que não envolvesse os magistrados locais, Nathaniel tinha ido de forma

privada ver o atual oficial de Kent para lhe informar do assunto. Mas o policial tinha sido renomado de forma oficial e tinha seus próprios casos que investigar, por isso mal dedicaria tempo ao assunto e menos ainda se a família não parecia suficientemente interessada para que se abrisse uma investigação oficial. Por outra parte, tratava-se de um velho amigo de seu pai, que entendeu imediatamente a petição de Nathaniel de que não se desse a conhecer que se produziu um duelo, para que Lewis não corresse perigo quando por fim recuperasse a consciência. Em caso de que morresse a coisa passaria a ser completamente diferente. Ocorreu algo de repente ao Nathaniel. ― E se o homem que disparou contratou um detetive para estar a par de sua situação, para descobrir se conhecemos sua identidade e assim desaparecer em caso de que o considere necessário, para evitar ser detido? Hudson enrugou a testa enquanto pensava. ― Suponho que é uma possibilidade. Mas não acredito que quisesse que o relacionasse de maneira nenhuma com o duelo, por medo de levantar suspeitas sobre si mesmo. ― A não ser que sua intenção seja afastar as suspeitas apresentando-se como alguém que procura justiça. ― Nathaniel passou a mão nervosamente pelo cabelo. ― Em qualquer caso, é fundamental que averiguemos quem contratou o detetive. ― Quer que me encarregue, senhor? ― Perguntou Hudson com um brilho nos olhos. Nathaniel o olhou com certa ironia face às circunstâncias. ― Já te conheço, está ansioso que te atribua qualquer

tarefa que te afaste de suas tarefas como administrador, não é? O homem fez uma careta de assentimento. ― Você conhece-me muito bem. *** Margaret não podia dormir. Cansada de dar voltas e de mover o travesseiro de lugar, colocou uma bata e o xale e cobriu o cabelo, por via das dúvidas. Desceu as escadas e saiu ao terraço, mas estava vazio, assim como a arcada de baixo. Muito inquieta desceu ao andar inferior e percorreu o vestíbulo, pelo qual ressonou o eco de seus passos. Entrou na enfermaria para ver se a cuidadora necessitava de algo, mas viu que a senhora Welch estava adormecida. Margaret se sentou numa poltrona perto da porta, ligeiramente reconfortada para ouvir que Lewis respirava com normalidade, e inclusive pelos suaves roncos da enfermeira, que chegavam do sofá do outro lado da cama. Sobre o suporte da chaminé ardia um abajur de azeite. O lar brilhava com as brasas. A habitação estava mais temperada que a sua, por isso se sentiu à vontade com a camisola e a bata. Não esperava que àquela hora houvesse ninguém, salvo a senhora Welch, a quem não lhe importaria nem seu aspecto nem a roupa que usasse. Além disso, dormia tão profundamente que nem se inteirou de sua chegada. O alto relógio de parede marcou a meia-noite, mas não tinha nada de sono. Estava preocupada. Pela saúde de Lewis, por Helen, pelo Nathaniel e inclusive por ela mesma e agradeceu a Deus que o mais velho dos Upchurch estivesse

vivo. Mas algo não estava bem, além do fato de que Lewis tivesse sido baleado, é claro. Tinham passado já três dias e ainda não despertara. Margaret tirou o chapéu a si mesma pensando em todas as vezes que tinham chamado seu querido pai ou tinha ido por iniciativa própria para estar junto a um doente ou um moribundo. Sentiu-se muito próxima ao seu pai, assim, velando o sono de Lewis Upchurch. Sobressaltou-se ao ouvir o rangido de uma porta. ― Olha que devota, sentada ao seu lado como um cão leal. ― Senhor Upchurch… ― murmurou quase sem fôlego e ficou de pé imediatamente. Nathaniel estava apoiado no marco, completamente vestido e com os braços cruzados. Não parecia nada contente de vê-la ali. Aproximou-se dele e lembrou-se de falar como as pessoas sem instrução, além de sussurrar para que a senhora Welch não despertasse. ― Só vim comprovar como estava. ― E o que acontece com a enfermeira? Ou também assumiu suas tarefas? ― É claro que não ― disse assinalando para o sofá sobre o qual a mulher estava inclinada com uma pequena manta no regaço. ― Não conseguia dormir e parece claro que a senhora Welch não tem o mesmo problema que eu. Sorriu levemente, mas ele não compartilhou o gesto. ― Nora, espero que não albergue… sentimentos românticos por meu irmão. ― Por que me pergunta isso, senhor? ― Inquiriu franzindo

o cenho. Sendo Nora não tinha ousado flertar com ninguém. Não obstante, Nathaniel os tinha visto juntos durante o baile do serviço. ― Não seria você a primeira, nem tampouco a última… ― fez uma careta. ― Quero dizer, nem tampouco a última se Deus quiser. ― Não se preocupe, senhor. Não o olho dessa maneira. Agora a olhou fixamente à escassa luz do abajur. ― De verdade? Por que tinha a impressão de que perguntava a ela, e não à Nora, a criada? Em qualquer caso, negou com a cabeça. ― De verdade. Além disso… ― titubeou um momento. ― Seu irmão está… quero dizer, acredito que está apaixonado por outra mulher. ― Estamos falando de novo da senhorita Lyons? ― Não, senhor. Não é uma dama londrina. ― O que lhe faz pensar isso? Ela duvidou. Podia ser que aquela entrevista de Lewis que durou virtualmente toda a noite não tivesse nada a ver com «o amor». Notou como se acendiam suas bochechas. ― Eu… É só que… ― Não há necessidade de que me proteja de nada, Nora. Estou a par das… afeições e aventuras do meu irmão. E, também estou disposto a averiguar quem fez isto ― disse assinalando a figura anormalmente imóvel que estava na cama. ― Qualquer coisa que possa me contar a respeito das «aventuras» de meu irmão, por assim dizer, poderia resultar importante.

Ela assentiu, dando a entender que o compreendia. ― Trata-se só de que uma manhã o vi retornar muito cedo. ― Possivelmente saiu para cavalgar. ― Não, senhor. Quero dizer muito, muito cedo. Por volta das cinco ou seis da manhã. Como se tivesse passado a noite fora. ― E o que você fazia levantada tão cedo… além de espiar o meu irmão? ― Espiar? ― Perguntou fazendo uma careta de assombro. ― Você se esquece, senhor, que enquanto está ainda na cama, eu levanto às cinco e meia para abrir as janelas e abrilhantar os móveis. ― Olhe que lhe deve custar muito ter que levantar-se antes das doze ― disse movendo a cabeça devagar de um lado a outro. ― Nunca me levantei tão tarde, senhor ― respondeu ofendida e elevando o queixo. ― Nem sequer antes de vir para cá. Que baixo conceito você deve ter de mim! Ele passeou o olhar por seus olhos, seu rosto e seu gorro. ― A verdade é que não sei que conceito ter de você. Estava-a olhando com aprovação ou justamente o contrário? Era difícil de saber com uma luz tão tênue. Finalmente ele elevou de novo o olhar. ― O que me contou não prova nada. Como pode saber que tinha estado fora toda a noite? ― Estava com a roupa enrugada e tinha barba de um dia. ― Você fitou-o muito bem ― disse, e ela acreditou ver um brilho de desaprovação em seus olhos. ― Em todo caso podia

ter estado fora com amigos, jogando cartas ou algo assim. ― Não acredito. ― E no que se apoia? Era uma conversa complicada. Como descrever a um homem questões tão sutis? Não tinha podido captar nenhum aroma de perfume feminino, nem tinha manchas de carmim em seu lenço. Mas chegava contente, satisfeito, feliz. Além disso, não mostrou nenhum interesse em paquerar com ela… ― Digamos somente que na minha intuição feminina. ― E seria possível que sua intuição feminina fosse capaz de deduzir o nome dessa teórica… amiga? Perguntou arqueando uma sobrancelha para sublinhar o sarcasmo. ― Ora, não, mas agora aplicando a lógica, não a intuição, não deve viver muito longe, já que retornou a casa andando e pela porta lateral. Na rua Weavering, diria eu, ou Maidstone, o mais longe. Olhou-a durante um momento mais longo do que o normal. ― E você está com ciúmes dessa mulher fantasma, seja quem for? ― Absolutamente. ― Espero que isso seja verdade ― disse entrecerrando os olhos. Um forte ronco os interrompeu. No sofá, a senhora Welch murmurou algo entredentes. A estrutura de madeira rangeu enquanto a mulher procurava incorporar-se. Nathaniel negou com a cabeça e, com um gesto pormenorizado, saiu da habitação. Margaret adivinhou que

queria diminuir à mulher a vergonha de que a tivessem surpreendido dormindo durante seu trabalho. Agora se dava conta de que o que pensava de Nathaniel Upchurch era distinto do que tinha pensado dele fazia tempo: parecia-lhe caridoso, empático e com um elevado nível ético. Seria ele quem tinha mudado desde sua chegada ou teria sido ela? ― O que acontece? Quem está aí? ― Murmurou a senhora Welch. ― Só tinha os olhos fechados para limpá-los e para que descansassem. ― Está tudo bem, senhora Welch. Sou eu, Nora. ― OH! ― A mulher, bem mais velha, deu um forte suspiro de alívio. ― Tornou a esquecer a bandeja do chá, não é? Margaret sorriu para si. ― Exatamente. Boa noite. *** Hudson partiu pela manhã cedo para voltar a viajar a Londres. Durante a sua ausência Nathaniel fez por sua conta a ronda de visitas aos arrendatários da fazenda, mas bastante rápido, pois não queria deixar sozinho seu irmão durante muito tempo. Uma vez que teve retornou sentou-se na cadeira da escrivaninha da biblioteca para ler a correspondência e dar uma olhada nos periódicos, se por acaso tinha mais notícias a respeito da revolta dos escravos e suas consequências. Helen ainda não tinha chegado. Cada pouco momento dava uma olhada à imóvel figura de seu irmão, deitado sobre a cama. Queria estar perto dele, acompanhá-lo, embora só fosse dessa forma e que não notasse

sequer sua presença. Quatro dias já e ainda não despertara… O segundo mordomo, Arnold, apareceu na soleira da porta e tossiu levemente. ― Alguém deseja o ver. Um tal senhor Tompkins. Espera na sala de estar das manhãs. Tompkins? Não era esse o nome do detetive ou caçarecompensas que já tinha interrogado Hudson? ― Falarei com ele lá. ― Perfeito, senhor. O homem que ficou de pé imediatamente depois de sua chegada era baixo, magro e careca. Estaria entre os trinta e os trinta e cinco anos, pelo que não era possível que tivesse perdido todo o cabelo de forma natural. Nathaniel se perguntou se não teria barbeado a cabeça com algum propósito e, em tal caso, qual seria. A pele do rosto parecia suave e as sobrancelhas, muito povoadas e próximas entre si, evidenciavam que seu cabelo seria castanho, se o tivesse. ― O senhor Nathaniel Upchurch, suponho. ― Sim. ― John Tompkins. ― O indivíduo nem estendeu a mão nem fez nenhuma inclinação. ― Tenho algumas perguntas que lhe fazer, senhor, se não lhe importar. ― E se me importar? ― Bom, senhor, em tal caso teria que deduzir que você tem algo a ocultar ― afirmou com um brilho estranho nos olhos. ― E nenhum de nós dois gostaria disso, não é? ― Pessoalmente não tenho nada a ocultar, ― disse cruzando os braços ― mas tampouco quero que os assuntos de

nossa família se espalhem por todo o condado. Quem o envia? ― Não tenho a liberdade de poder dizer-lhe. Nathaniel se sentiu tentado a expulsar o visitante imediatamente, é claro, sem responder suas perguntas, mas tentou uma via alternativa. ― Uma pena, porque não me importaria compartilhar o pagamento de seus emolumentos com quem quer que seja que o tenha contratado. Como pode imaginar, eu também estou muito interessado em saber quem disparou em meu irmão. ― Dá por feito que essa é a razão pela qual vim, senhor? ― Meu administrador me disse que esteve aqui ontem lhe perguntando sobre o assunto ― respondeu Nathaniel franzindo o cenho. ― Ah, sim. ― Tompkins assentiu ao compreender. Nathaniel o olhou aos olhos. ― Igualmente poderia contratá-lo para que me revelasse o nome de seu empregador. ― Ora! ― Exclamou sorrindo. ― Foi um intento muito bom, senhor. Mas temo que, neste momento, já tenho as mãos cheias, e não me cabe mais nelas. ― Não deixo de me perguntar por que este assunto suscitou a atenção de alguém em Londres. Porque dou por feito que quem o contratou vive ali, com certeza você é um dos investigadores de Bow Street. ― Talvez você devesse considerar o desenvolvimento de uma carreira como detetive, senhor ― refletiu Tompkins mostrando viveza no olhar. ― Acredito que tem condições para isso.

Nathaniel encolheu os ombros. ― Tem alguma ideia a respeito de quem pôde fazê-lo? ― Perguntou o detetive. ― Ora! ― Disse Nathaniel sorrindo com arrogância. ― Agora me pede que faça seu trabalho… a verdade é que tenho várias ideias. ― Não me surpreende ― respondeu secamente seu interlocutor. Nathaniel tinha estado pensando no que lhe tinha contado Margaret, mas ainda não tinha descartado Saxby como suspeito. ― Eu não gostaria de incriminar ninguém sem provas, ― disse ― mas várias fontes me indicaram que o tiroteio se produziu por causa de uma mulher. ― Está acostumado a ser assim. E quais são essas fontes, se me permite lhe perguntar? ― Um amigo de Lewis, uma criada que o viu retornando depois de passar a noite fora e seu próprio ajudante de câmara. ― Cabe a possibilidade de que esse amigo seja Piers Saxby, senhor? Nathaniel duvidou devido à surpresa. Tinha-lhe passado pela mente que podia ter sido Saxby quem tivesse contratado Tompkins, mas duvidava que nesse caso o investigador o tivesse renomado. Seja como for, não se sentiu obrigado a proteger Saxby. ― Sim, é ele, em efeito. ― Já falei com o senhor Saxby de várias coisas ― disse encolhendo os ombros.

― De que coisas? ― Bom, já sabe ― começou Tompkins fazendo um gesto com a mão como sem lhe dar importância. ― Sobre aquela discussão em Mayfair que acabou em briga entre você e seu irmão, que ele mesmo presenciou e que deixou bastante estupefatos a quantos a viram, as damas e os cavalheiros que estavam ali. Aquelas ameaças, aquela violência… mas isso você já sabe melhor que ninguém, então não desejo lhe aborrecer com o assunto. ― Se já falou com Saxby, ― respondeu Nathaniel entredentes ― então com certeza lhe falou a respeito de sua discussão com Lewis por causa da senhorita Lyons. ― A senhorita Lyons? ― Assim que franziu o cenho as sobrancelhas formaram uma linha ininterrupta e quase interminável. ― Não recordo que tenha renomado essa dama. Embora na conversa surgiram outras, como por exemplo a senhorita Macy. Nathaniel ficou em guarda. Sabendo que Tompkins o observava com atenção, procurou manter uma expressão neutra, embora tinham saltado todos os alarmes internos. «A senhorita Macy! E o que tem ela a ver com tudo isto?». ― Por acaso seu irmão e você não tiveram a determinado momento uma «discussão» por causa dessa dama? ― Isso já faz muitos anos. ― Nathaniel se perguntou se seria aí aonde queria chegar o detetive. ― Não obstante e segundo minha experiência, os ressentimentos que não se resolvem geralmente terminam em atos violentos.

― Senhor Tompkins, eu não disparei em meu irmão ― disse Nathaniel apertando a mandíbula. ― Estava aqui na casa quando o trouxeram num carro. ― Isso me disse seu administrador, o senhor Hudson. ― E não acredita? Então pergunte à minha irmã. Além disso, não lhe parece que o ajudante de câmara de Lewis teria me reconhecido, mascarado ou não? ― Reconhece-lo, provavelmente sim. Mas o denunciar? Isso com certeza não. Os criados e já agora, as irmãs, são tremendamente leais. Fazem que seja muito difícil averiguar a verdade e outras coisas… digamos que ocultas. Nathaniel começou a zangar-se de verdade, mas conteve a língua. ― Alguma outra ideia? ― Perguntou Tompkins com um ligeiro tom de brincadeira. ― Com certeza ouviu falar do ladrão que se faz chamar «o Pirata Poeta», não é? ― Pois claro que sim, senhor. Oferece-se uma magnífica recompensa por sua captura. ― Sei ― confirmou Nathaniel secamente. ― Sou precisamente eu quem a oferece. ― Não quererá me fazer acreditar que o Pirata Poeta pôde fazer isto ― disse Tompkins com tom cético, quase divertido. ― E por que não? Por certo chama-se Abel Preston. Incendiou meu navio e me roubou. Por que não ia ser ele quem disparou em meu irmão? Deu-se conta da divertida condescendência do detetive. Sem dúvida devia parecer muito ansioso por afastar de si

mesmo as suspeitas. Pensou também em mencionar Sterling Benton, a quem Lewis tinha provocado ameaçando fugir com sua enteada, que logo seria uma rica herdeira, e casar-se com ela em segredo. Mas decidiu não fazê-lo. ― Terei em conta, senhor ― disse, embora sua negativa com a cabeça deixou claro seu cepticismo. ― Mas, já que estou aqui, eu gostaria de falar com o ajudante de câmara e com essa criada que você mencionou. Como se chama, por certo? Nathaniel desejou não a ter envolvido, mas neste momento pensou que negar-se a dizer quem era só serviria para que considerassem ambos suspeitos. ― Chama-se Nora, mas duvido que possa dar-lhe mais detalhe que os que já lhe dei eu ― explicou franzindo o cenho. ― Me surpreende que não falou com o ajudante de câmara de Lewis durante sua visita de ontem. Dado que é a única testemunha conhecida dos acontecimentos que tiveram lugar naquela manhã, a lógica me diz que lhe interrogar deveria ter sido sua prioridade. Pela primeira vez o implacável indivíduo pareceu incômodo. ― Eu… compartilho o que diz, senhor. É um descuido que solucionarei imediatamente, se fizer a gentileza de organizar essa entrevista. ― Muito bem, pedirei que o chamem agora mesmo ― indicou Nathaniel. Respirou, aliviado, esperando ter desviado a atenção de Tompkins em relação à criada. Quando se encontrava junto à porta, voltou-se. ― Se averiguar a identidade da pessoa que disparou em meu irmão interessar-

me-ia muito conhecê-la. ― Estou seguro de que é assim, senhor ― respondeu com um brilho nos olhos. Seu sorriso arrogante o irritou, mas pensou que era melhor não mostrar o mau humor que já o fazia suspeito aos olhos de certa pessoa. *** Margaret chegou à entrada de serviço junto a Fiona. A irlandesa carregava uma cesta de roupa limpa da lavanderia, enquanto que por sua parte ela levava um montão de crisântemos, os últimos da temporada conforme lhe disse o senhor Sackett. ― Nora. Margaret olhou para cima e se deteve em seco. Connor estava de pé no corredor, muito pálido e com a testa coberta de suor. ― O que acontece? ― Há um homem que quer falar contigo. Na sala de estar das manhãs. ― E quem é? ― Um tal senhor Tompkins. Está indagando a respeito da… situação do senhor Lewis. ― O senhor Upchurch sabe? ― Perguntou ao mesmo tempo em que a ansiedade se apoderava dela. ― Foi ele mesmo quem me mandou chamar ― disse Connor assentindo. ― Tompkins disse que queria falar primeiro comigo e depois contigo.

Sabia que Nathaniel desejava averiguar a identidade do outro homem, mas se surpreendeu que pensasse que ela tinha alguma informação que pudesse servir de algo a esse respeito. Connor pôs-lhe uma mão no braço. ― Sinto que tenha tido que passar de novo por isso. O jovem assentiu, manteve a cabeça baixa e partiu. Fiona apoiou a cesta no quadril e estendeu a mão livre para que lhe desse as flores. ― Levá-las-ei à despensa para as pôr na água. ― Obrigada, Fiona. Margaret subiu ao piso principal cruzando a zona do mostrador de comidas e a sala de jantar para dirigir-se para as habitações da fachada da casa. Notou que as suas mãos suavam e as secou no avental. Não tinha nenhum motivo para estar nervosa, disse a si mesma. Mas o pulso acelerado tiroulhe a razão. Passou para a sala de estar, àquela hora iluminada de lado pela luz do sol, com as mãos à frente e bem apertadas. O homem estava sentado à mesa, com a calva cabeça inclinada para uma xícara de chá que alguém lhe tinha servido, certamente Betty ou a própria senhora Budgeon. Voltou-se e a olhou, e ficou ainda mais nervosa. Conhecialhe? Ou simplesmente se surpreendeu de que seus irregulares traços fossem os de uma pessoa jovem, e, portanto, incongruentes com que não tivesse cabelo na cabeça? Deixou a xícara sobre a mesa e se levantou. ― Nora, não é? Assentiu.

Assinalou as outras cadeiras que estavam ao redor da mesa. ― Quer sentar-se? Assim o fez, ficando na beira da cadeira que estava em frente a ele, mas do outro lado da mesa. Manteve-se erguida e com as mãos juntas e apoiadas no regaço. Se lhe parecia familiar, também soaria ela a ele? Voltou a sentar-se. ― E como se chama de sobrenome, se não lhe importa dizer isso? ― Garret. Anotou seu nome numa pequena caderneta utilizando um lápis curto e grosso. ― Nora Garret. Há quanto trabalha na casa? ― Alguns meses. Levantou uma de suas escuras e povoadas sobrancelhas. ― Uma recém-chegada, vejo. Entraram mais pessoas novas ultimamente? ― Além do senhor Hudson, você quer dizer? ― Sim ― disse assentindo. ― E não me refiro só ao serviço. ― Só eu, senhor ― disse negando com a cabeça. ― E onde você estava antes de vir aqui? Removeu-se na cadeira e se preparou para utilizar o melhor sotaque de classe trabalhadora que era capaz de imitar. ― Em Londres, senhor. Mas o que tem tudo isto a ver com o senhor Lewis? Não veio por isso? ― Quem o disse? ― Ora, Connor, senhor. Quem devia ser?

Ele cruzou os braços e se encostou para trás na cadeira, olhando-a com interesse. ― De Londres, não é? Possivelmente por isso você me pareça familiar. Pode ser que a tenha visto por ali. ― Pode ser ― disse tragando saliva. ― Embora a cidade seja grande, senhor! ― É ― confirmou ele, pensativo. ― Bom, vamos lá. Suponho que, trabalhando aqui, entre os bastidores como se está acostumado a dizer, inteirou-se de muitas coisas a respeito da família Upchurch, de suas idas e vindas, de seus interesses, de suas discussões. Pelo que são capazes de fazer. ― Um pouco. Embora os criados não se juntem muito com os senhores, não é? ― Não o fazem? Você me dirá. ― Ora… vi Lewis Upchurch chegar algumas vezes pela manhã cedo com pinta de ter passado a noite fora. Por isso pensei que poderia ter uma… amiga nos arredores. Imagino que o senhor Upchurch lhe terá contado, e que por isso está você a falar comigo, não é? Olhou-a entrecerrando os olhos. ― A verdade é que não estou de todo seguro. Mantendo a vista fixa nela tirou algo do bolso do casaco e o deixou em cima da mesa, ao lado do prato. Margaret fixou vista nele e seu coração bateu mais forte. Tratava-se de um retrato emoldurado em miniatura… um retrato dela! O mesmo que Sterling tinha mostrado a todos os criados há umas poucas semanas. Controlou a expressão do rosto o melhor que pôde, esperando que não notasse o

nervosismo. Deixou de olhar o retrato e pousou os olhos nele, forçando-se a aparentar despreocupação e tranquilidade. O homem olhou para outro lado e nesse momento recordou onde o tinha visto antes. Esteve na casa de Emily Lathrop quando foi ali com Joan. O detetive que cavalgou até ali e falou no patamar da escada com Sterling e o senhor Lathrop. ― Talvez tenha ouvido dizer que, faz tempo, Nathaniel Upchurch cortejou uma jovem e que teve que suportar que ela preferisse seu irmão mais velho no lugar dele ― disse falando devagar. ― Bem, pode ser que tenha ouvido alguma fofoca, já sabe… ― tragou saliva. ― Mas acredito que isso aconteceu muito antes que eu chegasse à casa. Ele dirigiu um olhar ao retrato. ― Muitos homens perderiam a razão por uma beleza como esta. Lutariam por ela. Até matariam por ela. Margaret franziu o cenho. ― Mas, o que diz! Que o senhor Nathaniel tentou matar seu próprio irmão por uma pirralha presunçosa que mal conhecia, isso me disseram? Se pensar isso é porque não conhece Nathaniel Upchurch. Ele jamais faria uma coisa assim. É um homem honorável e temeroso de Deus. O indivíduo torceu a boca esboçando uma espécie de sorriso seco e arrogante. ― Mas acaba de me dizer que você não lida muito com a família, não é assim? Notou que ficava corada.

― Não, claro que não. Mas os criados veem coisas e sabemos coisas. Deslizou pela mesa o retrato em direção a ela. Margaret secou as mãos de novo no avental, pegou-o e o olhou sem vê-lo. Notava como lhe golpeava o sangue nas têmporas. ― Viu-a? Esteve aqui? Respirou muito fundo e apelou a toda a capacidade de interpretação teatral da qual pudesse dispor. ― Sim, vi. Tompkins se levantou como uma mola. ― Sério? Onde? O devolveu. ― Faz umas semanas um homem veio por aqui mostrando este bonito desenho. Uma cara assim não é fácil de esquecer. Ele olhou alternativamente ao retrato e a ela. O relógio de parede soou uma, duas, três vezes. ― Não, não é fácil. *** Nathaniel estava sentado na biblioteca, perto da cama de Lewis, contando a Helen o que Tompkins lhe tinha perguntado. Nesse momento a porta abriu-se e Connor entrou com a nécessaire de asseio na mão. ― Ah, Connor, aqui está! Que tal foi com o senhor Tompkins? Espero que não tenha sido muito duro com você… O jovem baixou a cabeça. ― Não, senhor, foi bem. Neste momento está com Nora. ― Com a Nora?

O criado levantou a cabeça surpreso. ― Disse-me que você sabia, que você sugeriu que a chamasse. O coração de Nathaniel começou a pulsar mais fracamente. Não gostava da ideia de que esse homem estivesse a sós com Margaret. Um homem que procurava «algo a ocultar». ― Bem… sim, assim o fiz, na verdade. De todas as formas, não acreditava que fosse chamá-la depois de ter falado com você. ― E porquê, senhor? ― Porque você esteve lá, é óbvio, e ela não. ― Voltou-se para sua irmã. ― Helen, pode vir um momento comigo? Ela deixou de lado o trabalho e levantou-se despreocupadamente. ― Vai interrogar a mim também? Pegou-a pela mão e puxou-a enquanto percorriam o corredor até o vestíbulo. ― Nate o que acontece? ― Provavelmente nada, mas esse indivíduo não me caiu bem. Não confio nele. ― «Ou melhor, em quem o contratou, quem quer que seja». Entrou na sala de estar sem sequer bater. Margaret estava sentada na beira de uma cadeira como se estivesse a ponto de escapar. O senhor Tompkins permaneceu sentado do outro lado da mesa e guardou algo no bolso justamente no momento em que eles entraram. ― Sinto interromper ― começou Nathaniel, mas sem que soasse a desculpa absolutamente.

Margaret voltou-se para eles. Tinha as bochechas muito coradas e os seus olhos brilhavam de forma pouco natural. ― Estava a ponto de ir, então não interrompem nada senhores. O senhor Tompkins se levantou. Nathaniel se deu conta de que sua irmã olhava alternativamente a Nora e ao homem calvo. ― Ainda bem ― disse Helen fingindo um tom imperativo. ― Já descuidou bastante de seu trabalho, Nora. De verdade, senhor Tompkins, não pagamos aos nossos criados para que tomem chá com as visitas… nem sequer com as que foram convidadas. ― Eu, eu não… ― balbuciou Tompkins. ― Sinto muito, senhorita Upchurch. ― Margaret fez uma curta reverência, lançou um rapidíssimo olhar de gratidão a Helen e saiu da habitação imediatamente. Nathaniel observou com muito interesse o intercâmbio. ― Apresento a minha irmã, a senhorita Helen Upchurch. Pedi-lhe que me acompanhasse… ― duvidou. Não podia dizer o motivo real, quer dizer, como desculpa para averiguar o que estava tentando surrupiar de Margaret ― … para lhe pedir que confirmasse perante você onde eu estava na manhã em que dispararam em Lewis. Tompkins levantou uma sobrancelha sem sequer olhá-la. ― Oh que… adequado. Mas já lhe comentei antes o pouco que valorizo os testemunhos das irmãs e dos criados. ― Se se atrever a questionar a honestidade de minha irmã ou sua honra, terá que…

O detetive levantou uma mão. ― Ah! O famoso temperamento forte dos Upchurch eleva uma vez mais sua fera cabeça. Pergunto-me como é possível que seu irmão tenha sobrevivido tantos anos. Nathaniel apertou o punho e se preparou para golpear. Helen pôs a sua mão sobre o braço, segurou-o com todas as suas forças e depois interveio falando quase com doçura. ― Se não partir de nossa casa neste mesmo momento, senhor Tompkins, temo que será você quem não sobreviva, nem sequer uns minutos.

Capítulo 29 «Bonnet tinha uma fazenda açucareira, não era um marinheiro. Começou a praticar a pirataria após comprar um bergantín bem armado e recrutar uma tripulação de piratas experientes, possivelmente com o fim de escapar de sua esposa». The Pirate Encyclopedia. Margaret retirou-se à zona de serviço com o pulso ainda acelerado depois de sua desconcertante entrevista com o tal senhor Tompkins. Teria partido satisfeito, acreditando que era Nora Garret ou voltaria? Margaret perguntava-se se devia contar a Helen ou inclusive a Nathaniel os pormenores da estranha entrevista. Se tinha ido ali para descobrir o agressor de Lewis por que levava o retrato? Refletindo sobre tudo isto colocou com dedos trementes as flores num vaso e depois subiu com elas à enfermaria. Entrou devagar, pensando que Helen e inclusive Nathaniel estariam ali, mas não tinha ninguém exceto Lewis Upchurch, é óbvio. Aproximou-se da cama, esticou o braço para colocar o vaso na mesinha auxiliar que por pouco lhe cai. Lewis tinha aberto os olhos. ― Margaret…? ― Disse ele de forma entrecortada, claramente confuso e com voz rouca. Imediatamente voltou a

fechá-los. ― Graças a Deus! ― Sussurrou. Esqueceu o interrogatório e saiu correndo da habitação para avisar Helen e Nathaniel. *** Enquanto caminhava a grandes pernadas pela arcada, Nathaniel ia recordando, quase palavra por palavra, a conversa mantida com Tompkins, as inesperadas perguntas que lhe tinha feito, e, também as que esperava que fizesse e que na realidade não fez. As suposições e acusações veladas a respeito de que tinha sido ele quem tinha disparado em seu próprio irmão. Mas foram suposições sem substância, sem nenhuma lógica, como se na realidade não acreditasse. Parecia que simplesmente tinha tentado provocá-lo. Nathaniel queria falar com Margaret. Assegurar-se de que estava bem, saber o que lhe tinha perguntado o odioso indivíduo e averiguar por que parecia tão alterada quando ele e Helen os interromperam. Encontrou-a exatamente onde temia que estaria, saindo da habitação de seu irmão. Tinha lhe dito que não sentia nada por ele, mas era Nora ou Margaret quem tinha falado? Esperava que o dito fosse válido para ambas. ― Ia precisamente busca-lo! ― Exclamou com cara de alvoroço. ― Lewis acaba de abrir os olhos. Sentiu uma descarga de energia por todo o corpo que o libertou da pressão que sentia no pescoço e no peito desde que dispararam em seu irmão.

― Graças a Deus! Todas as outras preocupações desapareceram e entrou a grandes pernadas na improvisada enfermaria. Margaret o seguiu, mas não se aproximou da cama. Nathaniel puxou o braço de seu irmão. ― Lewis, Lewis! Sou Nate. Consegue ouvir-me? Abriu os olhos como se lhe custasse e depois voltou a fechá-los. ― Lewis? Fez uma careta. ― Pára de… gritar. O coração quase estalou de alegria por ouvir sua voz, pois pensava que não voltaria a ouvi-la jamais. ― Lewis, feriram-lhe. Quem te fez isto? Mas Lewis voltou de cara à parede e não respondeu à sua pergunta. A senhorita Macy ficou ao seu lado. ― Em todo caso é um bom sinal, não lhe parece, senhor? ― Sim. ― Seu coração se manteve flutuando. ― Vou dizer a Helen. *** Margaret esteve a ponto de oferecer-se ela mesma a procurar Helen, mas Nathaniel já tinha saído da habitação a toda pressa, como um pirralho ansioso por compartilhar com sua irmã uma grande surpresa. Escutou como informava a alguém em voz alta no vestíbulo. ― Está voltando a si! Não é maravilhoso?

Só um momento mais tarde entrou Connor, com a nécessaire de asseio na mão. ― Está acordado? ― Perguntou incrédulo. Ela negou com a cabeça. ― Agora não. Mas já esteve uns segundos. ― Disse algo? ― Só sussurrou uma tolice. ― O que disse? ― Perguntou olhando-a de frente. «Meu nome», pensou, mas não o disse. ― Bem, pediu ao senhor Upchurch que deixasse de gritar. ― Margaret sorriu ao recordar, mas Connor se limitou a suspirar. ― Teria gostado de estar aqui. Deixou a nécessaire sobre a mesa auxiliar. ― Tinha que o ter atendido antes, mas estava por aqui. E agora já é tarde para barbeá-lo e lavá-lo. ― Sinto muito. Só queria trazer umas flores, mas então vi… ― Não tem outras coisas que fazer? Possivelmente deveria dizer algo à senhora Budgeon. Sua aspereza a deixou assombrada. ― Foi ela quem me disse que atendesse esta habitação. Podia ter vindo quando eu estava. ― Não posso atender suas necessidades se houver uma mulher presente. Permita-me que o faça agora? ― Pois podia ter pedido que eu partisse. ― Peço-lhe isso agora. Ficou muito avermelhado, quase tanto como seu cabelo.

Começou a lhe tremer a mandíbula. ― Muito bem, Connor ― disse ela com suavidade. ― Não precisa ser ofensivo. Tranquilizou-se um pouco, era como se se estivesse desmoronando. E sofrendo. ― Sinto muito, Nora. Mas saia agora. *** Margaret desceu para a zona de serviço para falar com sua alegre amiga Hester. Mas desta vez a jovem não sorriu ao vê-la, como estava acostumada a fazer sempre. ― Olá, Hester! Inteirou-se que o senhor Lewis está se recuperando? Que magnífica notícia! não é? A criada que atendia a despensa e a copa utilizou o canto do avental para pegar o cabo de uma caçarola de cobre, tirá-la do fogo e deixá-la sobre a mesa de trabalho com um sonoro golpe. ― Hester, o que acontece? Agarrou um utensílio e começou a esmurrar com gesto de indignação o que fosse que houvesse na caçarola. A alma de Margaret lhe caiu aos pés. O que tinha feito agora? Ia perder a única amiga de verdade que tinha sido capaz de fazer na casa? ― Hester! Fiz algo de mal? A jovem raspou as laterais da panela com uma colher de madeira para tirar o que se aderiu. ― Não, não me fez nada. Mas está a pôr as coisas difíceis ao Connor.

― A sério? ― Margaret estava completamente surpreendida. Era certo que tinha estado um pouco distraída e inclusive áspera nos últimos tempos, mas não tinha a mais remota ideia do que se referia sua amiga. Pensou na confusão há pouco, mas Hester ainda não podia saber nada disso. ― O que fiz? ― Ora, colocar o nariz onde não deve. Disse-me que não para de aparecer na habitação de seu amo, seja para umas coisas ou para outras. Isso não está bem. Margaret não saía de seu assombro. ― Vou todos os dias à habitação para fazer a cama e retirar o lixo. ― Mas não deveria atender a zona da enfermaria. Connor considera sua tarefa, seu posto. ― Não é minha intenção usurpar… ― Usur… o que? ― Ora… me misturar no que é sua responsabilidade, tirar suas tarefas e as fazer eu, se é que é isso o que pensa. ― E então que demônios faz passando pela enfermaria a todas as horas? ― A senhora Budgeon encarregou-me que mantivesse arrumada a habitação e que atendesse à enfermeira. Mas sim, é verdade… passo de vez em quando para ver como está o senhor Lewis ou para levar flores. Não me dei conta de que estava me intrometendo. ― «Pelo menos até agora», pensou. Hester a olhou com os olhos entrecerrados, sacudindo a cabeça, embora sem deixar de fazer seu trabalho. ― Você é boba se gostar de Lewis Upchurch. Advirto-lhe

isso, não seria a primeira garota a quem esse demônio tão atraente rompesse o coração. O coração… e algo pior. Hester trabalhava com movimentos espasmódicos. Esvaziou o conteúdo da panela sobre uma prancha de mármore e começou a amassar com o rolo. ― Fala de você? ― Perguntou com precaução. ― Eu? ― Grunhiu Hester. ― Não sou tão tola. Faz bastante tempo que Connor advertiu-me de que tivesse cuidado. Digamos que esse indivíduo, desdobrando seus encantos, seria capaz de enganar uma monja e tirá-la do convento e até a uma recém casada de sua viagem de núpcias. Margaret esboçou um leve sorriso ante tão colorista e acertada descrição. ― Parece-te divertido que esse sem vergonha se aproveite de uma garota muito jovem e a destrua para sempre? ― Perguntou Hester franzindo o cenho. ― Não, nem um pouco ― respondeu Margaret ficando séria imediatamente. ― Essa é a razão pela qual parti do meu último trabalho. Para me libertar desse destino. Hester ficou quieta durante um momento, olhando-a como se estivesse avaliando sua sinceridade. Por fim assentiu, aparentemente satisfeita. ― Então com certeza entende. Sei que Connor e seus irmãos estão muito atentos à sua irmã mais nova. Tem irmãos, Nora? Margaret duvidou, surpreendida pela brusca mudança de tema. ― Sim.

― Não tentariam proteger-te de um homem que estivesse ameaçando-te? ― Meu irmão é muito mais jovem que eu, quase um menino. ― «Ora!», pensou enquanto em seu cérebro se acendia uma chama de compreensão. ― Uma pena ― disse Hester assentindo. ― E seu pai? ― Morreu. ― Sinto muito. ― Hester voltou a olhá-la um momento, desta vez com uma expressão de dor. Margaret também sentiu. Nesse momento sentia muita falta de Gilbert e de seu pobre pai. *** No dia seguinte Nathaniel passeava nervoso pela biblioteca. Lewis não tinha voltado a ficar consciente. Seu breve despertar tinha feito conceber muitas esperanças de que em breve melhoraria. Teria sido uma pura casualidade? Sentou-se na cadeira da escrivaninha e procurou acalmar-se lendo o Livro dos Salmos, mas sua mente ansiosa não deixou de funcionar a todo vapor. Alguém bateu na porta com dois golpes: era a forma de chamar de Hudson. Então tinha voltado! Nathaniel levantou-se imediatamente para lhe dar a mão. ― Quanto me alegro de ver-te! Foi uma viagem rápida, já vejo. O que descobriu? O administrador abaixou a cabeça. ― Sinto muito, senhor, mas não fui capaz de me inteirar de quem contratou o senhor Tompkins para que investigasse o

duelo. ― Maldita seja! ― Nathaniel passou uma mão pelo rosto e depois o olhou. Não punha boa cara. ― Não se preocupe tanto, homem. Não é tua culpa. ― Mas descobri algo que poderia lhe interessar ― disse. ― Parece que nosso poético amigo Preston está perdendo a toda pressa sua aura mítica e começando a ser considerado como um canalha, nem mais nem menos e em todo lado. ― Mas como? ― Cada vez comete mais delitos e mais infames. Diz-se em Londres e no Almirantado que atacou, assaltou e roubou um navio da Royal Navy que estava atracado em Portsmouth cheio de moedas e outros produtos de muito valor. Então a Armada incrementou a recompensa que você ofereceu. ― Que atrevimento! E quando foi isso? ― Em 5 de novembro. O que, se for verdade, significa que Preston não pode ser quem disparou contra seu irmão. Estava há mais de cem quilômetros, em Portsmouth, roubando o navio. ― E por que não se alegra de saber? ― Perguntou Nathaniel franzindo o cenho ao ver que o homem não parecia nada contente. ― Porque significa que continuamos sem ter a menor ideia de quem o fez. ― Se não foi ele, se não foi Saxby e se não fui eu, então quem? ― Perguntou-se Nathaniel negando com a cabeça.

Capítulo 30 «Longe de casa, o ajudante de câmara carregava as armas e esperava (ao seu senhor) na mesa». Acima e abaixo. A vida em uma casa de campo inglesa. «Veio terminar o que começou», pensou Margaret, que estava de pé na penumbra da enfermaria, incapaz de se mover ou gritar para impedir que um homem obrigasse Lewis Upchurch a tragar uma erva venenosa. Mas ele estava adormecido e não podia nem mastigar nem tragar. A erva não atravessava sua garganta, por mais que o homem a empurrasse. Num dado momento o assassino a olhou e, horrorizada, deu-se conta de que era Sterling Benton. ― Não poderá se casar com ele se estiver morto ― disse Sterling enquanto fazia uma careta pelo esforço de colocar os dedos na boca de Lewis. ― E terá que se casar com Marcus… Margaret abriu os olhos de repente, despertando do sonho, mas ainda aterrorizada. Estremeceu ao recordar as imagens de forma muito vívida, como se tivessem sido reais. Que alivio dar-se conta de que só tinha sido um sonho. Um mau sonho. «Lewis está bem», disse a si mesma. Ninguém, nem Sterling, nem um homem mascarado, nem nenhum pirata

tinha vindo a casa para acabar com ele. De qualquer forma sentiu uma inquietante ferroada de medo das extremidades até o estômago. Não ia poder dormir outra vez. Desistiu disso, afastou a roupa e virtualmente saltou da cama. Colocou a bata, deslizou os pés nas sapatilhas e saiu de sua pequena habitação. O sótão estava completamente tranquilo. Entretanto, a sensação de inquietação não desaparecia, precisamente o contrário, crescia com o passar do tempo. Desceu o primeiro lance de escadas e se deteve para escutar. Tinha ouvido algo? Não estava segura. Seguiu descendo até a planta baixa. À luz da lua que entrava pelas altas colunas semicirculares, o vestíbulo parecia uma espécie de museu sem vida. Nada perturbava o silêncio, salvo o constante tictac de um alto relógio de parede marcando o tempo mais lentamente que os batimentos do seu coração. Dirigiu-se para a escada principal, passou junto ao escritório do senhor Hudson e, pisando com muito tato o chão de mármore, aproximou-se da biblioteca. Durante a noite somente deveria haver duas pessoas na improvisada enfermaria, Lewis e a cuidadora. Por que estava segura de que não estavam sozinhos, embora não o visse? Por que aquele sentimento de perigo iminente? *** Nathaniel estava sentado num banco com as costas apoiadas sobre a parte baixa do tronco de um salgueiro. Dali, à luz da lua, podia ver perfeitamente a arcada e os jardins de

trás. Desejava com todas as suas forças que Margaret saísse essa noite e se reunisse ali com ele. Por desgraça, imediatamente ficou a pensar em Lewis e na ameaça de Preston de vir a qualquer momento, o que diluiu os agradáveis pensamentos anteriores como se dilui uma colherada de sal na água. Embora o bandido tivesse atacado o navio em Portsmouth faziam cinco dias, não teria tido o mínimo problema em chegar já em Kent. Ao pensar nisso deslizou a mão para a espada que tinha deixado no banco ao seu lado. Desde que dispararam sobre Lewis sempre a tinha perto. Ouviu passos sobre os ladrilhos da arcada. Voltou a cabeça, mas não era Margaret saindo da casa. Era um homem, emergindo entre as sombras e vestindo uma longa capa. E um tricórnio. Nathaniel se levantou imediatamente e correu para a arcada. Embora lhe ardesse o sangue, procurou manter a calma, pelo menos aparentemente. ― Boa noite. Abel Preston se deteve. Abriu muito os olhos devido à surpresa e torceu as feições. Mas isso só durou um instante. Imediatamente endureceu o olhar e apertou os lábios. ― Olá, Nate. Faz parte do comitê de boas-vindas? Nathaniel adiantou a espada. ― Depende. Se for estas as boas-vindas que esperava, sim. O indivíduo suspirou. ― Esperava antes dedicar-me a encontrar o resto do dinheiro. Sei que há mais, muito mais.

Nathaniel jogou um olhar por trás do assaltante, pensando que provavelmente teria vindo acompanhado. ― Onde estão seus companheiros de maldades? ― Não gostam de afastar-se tanto do mar. Além disso assegurei-lhes que este trabalhinho podia concluir sem nenhuma ajuda. Suponho que não me permitiria procurar o dinheiro se te prometer voltar depois e morrer como um cavalheiro, não é? ― Não é nem nunca foi um cavalheiro. ― Não há nenhuma necessidade de sermos grosseiros, Nate. Não te matei quando tive a oportunidade de fazê-lo, não é? Mas agora te matarei se atrever-se a cruzar no meu caminho. ― Atrevo-me. ― Nathaniel elevou a espada. Uma vez mais o pirata suspirou como se estivesse sofrendo muito e desembainhou sua própria espada. O fio se moveu à velocidade do raio e Nathaniel mal teve tempo de desviar da estocada. Era incrivelmente rápido, tanto movendo a arma como deslocando-se. Fazia-o retroceder uma e outra vez. Nathaniel parava os golpes perdendo terreno, mantendo-se apenas fora do alcance do brilhante aço de seu inimigo. Logo se deu conta de que o antigo comandante do exército continuava sendo muito melhor espadachim que ele, apesar de suas muitas horas de prática com Hudson. Não ia ser capaz de pará-lo durante muito mais tempo. «Senhor, faça-se sua vontade…». ***

Com certeza não era nada mais que uma sensação equivocada, disse Margaret a si mesma. Embora não o suficientemente intensa para justificar que despertasse o senhor Hudson ou a algum outro para que a acompanhasse. Era uma loucura que entrasse ela sozinha na biblioteca? Sentiu um calafrio na espinha dorsal. Lembrou-se do que lhe tinham contado Nathaniel e o senhor Hudson sobre o pirata e seu ressentimento. E se tinha sido ele quem disparou ao Lewis e tinha retornado para completar o trabalho? Ou se fosse Sterling quem estava ali, como em seu sonho? Esperando-a depois que aquele detetive lhe tivesse contado que se escondia como criada em Fairbourne Hall. Sterling seria capaz de matar um homem para evitar que se casasse com outro que não fosse Marcus? Voltou a estremecer. Detestava Benton, mas não podia acreditar que fosse tão malvado. Levantou a maçaneta com muitíssimo cuidado e abriu minimamente a porta. Só viu a luz débil do abajur de azeite e notou muito sossego. Conforme ia abrindo mais o arco da porta, viu a enfermeira, a senhora Welch, tombada no sofá do canto com a boca aberta e, por uma vez, sem emitir ronco algum. Abriu um pouco mais a porta e viu a cama, a silhueta de Lewis e um homem inclinado sobre ele apertando um travesseiro contra seu rosto… *** ― O que acontece? Esta noite não há poesia? ― Ofegou Nathaniel, tentando distrair seu inimigo.

Rodearam-se um ao outro enquanto recuperavam o fôlego. ― Não pensei que você gostasse das minhas poesias. ― É verdade, são muito más e eu não gosto. ― De todas formas, já que insiste, tentarei. Durante um décimo de segundo Preston perdeu a concentração e Nathaniel golpeou-o, surpreendendo-o com a guarda baixa e fazendo-o perder equilíbrio. Preston caiu no chão, mas apesar de tudo conseguiu bloquear com sua espada o selvagem ataque de Nathaniel. ― Baixa a espada ― gritou uma voz. Nathaniel deu a volta. Robert Hudson apontava com uma pistola ao homem que estava no chão. Preston olhou a pistola do homem que lhe apontava e depois observou que estava resolvido a disparar. Então decidiu deixar a espada no chão e ficar em pé, com as mãos levantadas como se se estivesse rendendo. ― Ora, ora! Se não é nada menos que Robbie Hudson, meu antigo secretário. Com certeza não seria capaz de disparar em seu antigo amo. ― Se tiver que fazê-lo não duvidarei. ― Mas sem atirar para matar, recorde. ― Você matou muitíssimas vezes. Quantos escravos assassinou com suas próprias mãos? ― Já deixei para trás essa vida ― disse Preston encolhendo-se de forma manifesta. ― E, de passagem, também a sua mulher e seus filhos ― disse Hudson torcendo o gesto. ― Mandamos o cocheiro procurar o oficial? ― Perguntou sem afastar os olhos do pirata.

De repente Preston fez um gesto rapidíssimo, deu um tranco em Hudson e, quase ao mesmo tempo, tirou uma pequena pistola de uma de suas botas. O administrador moveu os braços como se fossem os sinais de multiplicação de um moinho ao deslizar-se para trás, tentando manter o equilíbrio e conseguindo-o com muita dificuldade. ― Não quero ir para a prisão, obrigado ― disse Preston lhe apontando com sua pistola ao peito. Nathaniel soltou uma exclamação ao ver seu amigo em tão grave perigo. Ouviu-se um disparo e o ruído de um homem caindo ao chão. O sangue de Nathaniel gelou nas veias. Se Hudson tinha morrido não perdoaria nunca a si mesmo. Pestanejou e voltouse para ver como estava. Hudson estava de pé com cara de assombro. O Poeta Pirata jazia no chão, deitado de costas, com a capa estendida e uma grande mancha de sangre na camisa. Nathaniel voltou-se para olhar. Se não foi Hudson quem tinha disparado, então quem? Ali, de pé, estava a resposta à sua pergunta. A pálida forma do senhor Tompkins, tão calvo como no dia anterior, com o braço estendido e uma pistola ainda fumegante na mão. *** Durante um pavoroso instante Margaret ficou olhando a cena, pestanejando de assombro e sem reagir, como se o que

estivesse vendo não fosse real. Possivelmente se devia ao pesadelo ou a que tinha lido muitas novelas góticas e por isso tinha acreditado ver um homem sobre a cama sufocando Lewis com um travesseiro que apertava contra seu rosto. Na realidade, o homem estava sentado na beira da cama. Não se tratava de um mascarado, nem de um pirata, nem de Sterling Benton. À escassa luz do abajur de azeite da mesinha de noite reconheceu a familiar figura de Connor. O jovem ajudante de câmara tinha os ombros afundados e a cabeça baixa e sustentava, um travesseiro no regaço. Parecia vencido. Teria sido sua imaginação o ter visto tentando sufocar seu senhor? Atreveu-se a voltar a olhar o rosto de Lewis, e depois ao peito. Tinha algum movimento? Teria chegado muito tarde? ― Nora? ― Connor a olhou com rosto muito sombrio e olhos enevoados. Teria bebido para acumular a coragem necessária? ― Connor. ― Molhou os lábios repentinamente secos. ― O que faz com esse travesseiro? Baixou os olhos como se só nesse momento se estivesse dando conta do que tinha entre as mãos. ― Ora… na realidade nada ― sussurrou. Parecia que falava com o próprio travesseiro, ou para si mesmo, em vez de com ela. ― O senhor Upchurch está…? ― Vivo e bem ― disse entredentes com voz rouca. Sentiu um imenso alívio. ― Não exatamente bem… ― corrigiu. ― Estará. Pelo que disse o doutor Drummond.

― O que é que disse? ― Perguntou Margaret enrugando a testa. ― Que o senhor Lewis vai se recuperar, que estava seguro disso. E você o escutou falar, recuperar a memória é apenas uma questão de tempo. Compreendeu tudo naquele momento. ― E por isso está aqui? Assentiu como se estivesse emocionado. ― Mas, no fim não fui capaz de fazê-lo. Margaret dirigiu um olhar preocupado à senhora Welch, que jazia no sofá numa postura pouco natural. ― Connor, por que a senhora Welch continua adormecida? ― Só um pouco de láudano no chá, isso é tudo ― respondeu encolhendo os ombros. Claro, por isso a pobre mulher tinha tanta tendência a dormir. ― Não é a primeira vez, não é? ― Não queria que me visse a dar-lhe… o que lhe dava. Poderia ter dito algo. Só queria que estivesse quieta e sem intervir até que ele morresse. ― Era isso o que estava fazendo quando vim aqui há dois dias? ― Fez com que caísse no chão. E não é barato, por certo… ― Connor enrugou a testa. ― O doutor White estava seguro de que não sobreviveria, e eu de que nos liberaríamos dele por fim, mas aguentou e aguentou… ― Mas foi você, não é verdade? Você disparou sobre ele no duelo.

― Não houve nenhum duelo ― disse soltando uma risada cheia de desolação. ― Mas a senhorita Upchurch falou de uma nota de desafio… ― Fui eu quem escreveu aquela nota e a deslizei sob a porta do senhor Lewis na noite do baile. Quando por fim voltou para sua habitação e a leu pensou que o senhor Saxby o estava desafiando por causa da senhorita Lyons. A quantidade de fanfarronadas e insultos que soltou no princípio! Embora depois se tenha acalmado e até pensei que ia se jogar para trás. Finalmente decidiu que se encontraria com Saxby, mas que tentaria dissuadi-lo a respeito ao duelo. Disse que ia desculparse porque a senhorita Lyons era só um jogo para ele. ― Mas, de todas as formas, preparou as pistolas e as levou. ― Fui eu quem o fez. Tinha-as limpo e carregado muitas vezes e sabia como se fazia. Uma vez que tinha começado a falar, parecia que Connor queria confessar tudo. Margaret tinha desejado não ser a única a escutá-lo. ― Quando chegamos em Penenden Heath atamos os cavalos e o senhor Lewis procurou seu rival. Dei-lhe uma das pistolas e lhe disse que era eu quem o tinha desafiado. O disse cara a cara, de homem a homem, mas ele recusou enfrentarme. «Os duelos são coisa de cavalheiros exclusivamente», disseme. ― Connor cuspiu as palavras como se lhe resultassem asquerosas. ― E, ao que parecia, como simples criado, mal sou um homem sequer, que dirá um cavalheiro. E a honra de Laura

não era suficientemente importante para arriscar sua vida, para ele não valia nada, salvo as poucas bagatelas que lhe tinha dado. ― Quem é Laura? ― Sussurrou Margaret, embora estivesse virtualmente segura de saber a resposta e temia confirmar. ― Minha irmã mais nova. A criatura mais adorável do mundo. Tem só dezesseis anos. Margaret duvidou qual das duas ações a punha mais doente. ― Ver seu sorriso de superioridade quando falava da doce Laura… não! Era mais do que podia suportar. Levantei a arma e lhe disse que deixasse de sorrir, mas não parou. Disse-me que sabia que não ia disparar e que eu também sabia. Estava errado… ― concluiu num sussurro, com a cara muito pálida. Margaret tirou-lhe o travesseiro muito devagar e com enorme cautela, como se fosse uma pistola carregada. ― Tinha a intenção de matá-lo? O moço inspirou com força. ― Estava furioso. Queria detê-lo. Castigá-lo por a ter ferido, por a ter usado. Não pensava em nada mais além disso. Mas depois… depois dei-me conta do estúpido que tinha sido. Tentei semear suspeitas a respeito de Saxby e inclusive sobre o Poeta Pirata. Ninguém suspeitava de mim. Mas Lewis sabia, evidentemente. Se se salvasse… enforcar-me-ão. ― Disparou-lhe e não foi capaz de asfixiá-lo? ― Perguntou com suavidade. Connor negou com a cabeça, com a cara sombria, mais que nunca.

― Faria o que fosse para salvar Laura. Mas parece que não para salvar a mim mesmo.

Capítulo 31 «Se tiver um mal servente, livre-se dele, pois uma ovelha doente pode estragar o rebanho inteiro». Joseph FLORANCE, famoso chef francês, 1827. Nathaniel e Helen estavam sentados num conjunto de poltronas perto da cama de Lewis, que descansava enfim em sua própria habitação. O homem estava sentado com as costas apoiadas sobre vários travesseiros. Embora ainda estivesse débil, tinha recuperado a consciência, uma vez que Connor deixou de lhe administrar grandes quantidades de láudano. Helen aproximou dos seus lábios uma xícara de chá, recordando que o médico tinha dito que bebesse muito líquido. O paciente deu um sorvo, negando com a cabeça. ― A verdade é que confiava nele. Helen mordeu o lábio, como se lhe custasse dizer o que ia dizer. ― Tal como a irmã mais nova dele confiava em ti? ― Sussurrou. Lewis a olhou por um momento e depois desviou a vista. ― Não se queixava, asseguro-lhe isso. ― Tem só dezesseis anos, Lewis. Com certeza lhe parecia

uma espécie de deus. Rico e bonito. E suficientemente mais velho para ter sentido comum e decência. Olhou-a de novo, e depois ao Nate. ― Então, o que fez com ele? Está no cárcere? ― Connor está num navio a caminho de Barbados, tal como decidimos a dado momento. ― Como? ― Exclamou Lewis franzindo o cenho. ― Nathaniel e o senhor Hudson conseguiram um lugar para ele com um conhecido que voltava para as Índias Ocidentais ― explicou Helen. ― Mas se me disparou e tentou…! Nathaniel interrompeu seus protestos imediatamente, antes que fossem além. ― Se fosse para prisão teria se produzido um julgamento, Lewis, e nesse julgamento sua «façanha» teria saído à luz pública, com todas as suas consequências. Para o Connor o que se produziu foi um duelo pela honra de sua irmã mais nova. E, para falar a verdade, devo acrescentar que não posso jogar isso na cara dele. Se alguém tratasse Helen da maneira que você a tratou… ― Nathaniel endureceu o tom de voz ― é quase seguro que eu teria atuado da mesma forma. Sentia-se tremendamente aborrecido, mas não quis atacar mais seu irmão estando ainda tão débil. Assim tomou ar para acalmar-se. ― Em todo caso, pensamos que dormiria melhor sabendo que esse jovem tinha saído do país. A criada da despensa tinha pedido por favor para acompanhar Connor e logo se casaria com ele, mas Nathaniel

pensou que Lewis não valoraria a concessão, então não a mencionou. Lewis não disse nada e se limitou a olhar as mãos durante muitos segundos. Na habitação só se ouviu o suave tictac do relógio. ― E o que aconteceu com a irmã? Helen olhou por um momento Nathaniel antes de falar em tom muito baixo. ― Enviaram-na para muito longe, com uns parentes. Lewis assentiu levantando o olhar e fixando-o no papel pintado que decorava a parede. ― Parece-me bem. Concerteza que no final ter-se-ia tornado chata. O aborrecimento interior de Nathaniel se converteu em pena e oração. Seu irmão não ia mudar nunca? Helen ofereceu mais chá, mas agitou a xícara indicando que não queria e olhou ao longe. ― Em todo caso já me inteirarei de onde está e irei vê-la se desejar. Quero ver quem vai me impedir. A dor invadiu os olhos de Helen. A dor e a decepção, ambas muito profundas. ― Entendo. ― Abriu a boca como se fosse dizer algo mais, mas duvidou e mudou de ideia, voltando-se para Nathaniel. ― Nate, quando retornou de Barbados não fui nada pormenorizada nem amável contigo, precisamente o contrário. Julguei-te muito mal e peço-te desculpas. Agora sei que suas motivações eram muito honoráveis. Tudo o que fez foi proteger a nossa família. Muitíssimo obrigada.

O coração de seu irmão mais novo encolheu. Helen se voltou para o mais velho com o rosto muito tenso. ― Lewis, apesar de todo o seu encanto e boas maneiras, é um… ― derrubou-se e em lugar das duras palavras que sem dúvida ia pronunciar brotaram lágrimas amargas em seus olhos. ― Não obstante, nunca consenti que me dissessem nada em contrário. Agora compreendo que estava enganada. *** Nesse mesmo dia, pouco mais tarde, Nathaniel estava sentado na biblioteca com seu administrador e sua irmã, contente pelo fato de que já não servisse também como improvisada enfermaria. Gostava de dispor do salão como zona privada de trabalho e leitura, embora Helen passasse ali bastante mais tempo que antes, tal como Hudson. O homem esfregou as mãos. ― Bom, senhor, o que fazemos agora? Desenhar um novo sistema de desague? Ampliar as hortas? Outra viagenzinha a Londres? Antes que pudesse responder a senhora Budgeon bateu na porta, embora estivesse aberta. ― Senhor Hudson, perdoe que o incomode, mas as candidatas já estão aqui. Você quer fazer as entrevistas ou participar delas? Hudson fez um gesto amistoso. ― Senhora Budgeon, estou absolutamente seguro de que você basta e sobra para escolher a criada mais capacitada para

substituir Hester na despensa e na copa. ― Muito obrigada, senhor Hudson. E, por favor, recorde que a inspeção anual de roupa branca e de uniformes é às três. ― Como poderia esquecer? ― Sorriu com ironia e a governanta se foi, negando com a cabeça, mas também com um meio sorriso na boca. Helen tinha seguido com interesse a breve conversa. ― Perdoe que lhe diga isto, senhor Hudson, mas a vida no serviço não parece feita para você. O homem não pôde evitar um gesto defensivo e um pouco doído, embora o corrigiu quase imediatamente. ― Sinto muito a ter defraudado. ― Não, não se trata disso. Mas tenho muito claro que você é ambicioso e capaz e que gostaria de levar uma vida profissional mais autônoma. Ele entrecerrou os olhos. ― Isso quase soa a elogio, senhorita Helen. ― Porque é. Por Deus! Fui tão harpia que você não é capaz de reconhecer um louvor que proceda da minha pessoa? ― Não, senhorita, pelo contrário, mas tampouco posso tomar à ligeira os louvores que provenham de seus lábios. Ela inclinou a cabeça. ― Estou segura de que você poderia conseguir qualquer coisa a que se propusesse. ― Qualquer coisa? ― Repetiu olhando-a com intenção. ― Refiro aos negócios, é claro ― respondeu ela ruborizando-se. Arnold entrou com uma carta com franquia urgente

colocada sobre uma bandeja. O coração de Nathaniel acelerou ao observar a familiar caligrafia. Por fim chegava a tão esperada carta! Pegou-a e a agitou em direção a Helen. ― Carta de nosso pai. ― E o que diz? ― Perguntou ela levando a mão ao peito. Nathaniel viu como o administrador apertava discretamente o braço de sua irmã para reconfortá-la. Desdobrou a carta e leu a primeira linha. ― Assegura-nos que está bem. Helen fechou os olhos com força e suspirou. ― Graças a Deus! Seguiu lendo. Fez uma pausa, um gesto de surpresa e voltou a ler a carta. Assombrado, a passou à sua irmã. Helen leu em silencio durante um momento, franziu o cenho e logo o olhou com os olhos muito abertos pelo assombro. ― Céu santo! Nunca o tinha visto tão… ao que parece a revolta, a brutalidade dos soldados, as confissões dos escravos implicados o deixaram absolutamente comovido… ― Diz o que eu acredito que diz? ― Pois me parece que sim ― assentiu ela muito devagar. ― Diz… diz que você tinha razão, Nathaniel. E está de acordo em pôr em andamento imediatamente seus planos de tirar nossa família de qualquer assunto ou negócio que tenha a ver com a escravidão. Nathaniel exalou um forte suspiro. ― Não me atrevia a acreditar no que tinha lido.

O coração se alegrou como há muito tempo que não acontecia. Ali sentado com sua irmã e seu amigo e sabendo que seu pai e seu irmão estavam a salvo, Nathaniel sentiu um súbito desejo de compartilhar o momento também com outra pessoa absolutamente querida para ele. *** Margaret estava a limpar a habitação de Nathaniel, pondo o máximo cuidado para não golpear o abajur da mesinha nem nenhuma outra coisa. Ouviu que atrás dela abria-se a porta e voltou-se sobressaltada. Era o próprio Nathaniel. Deu um passo atrás, desconcertada pela forma que a olhava. Ele, pelo contrário, avançou. ― O que acontece? ― Perguntou colocando na frente o espanador como se se tratasse de uma espada. Continuou a avançar com os olhos cravados nos seus. ― Cada vez que a vejo vem-me à mente um bombom de chocolate francês. Ela tragou saliva e deu outro passo atrás. ― Se a gente quer saber de verdade o que há dentro, primeiro tem que tirar a embalagem. O estranho brilho de seus olhos a cativou, embora também a assustou. A cabeça a avisava para se pôr a correr, mas também para ficar quieta. Na realidade era seu corpo que a mantinha imóvel, com os nervos à flor da pele e a cabeça dando-lhe voltas sem parar. Sentia-se como uma lebre encurralada por uma raposa: só podia olhá-lo com os olhos

muito abertos. Gelada. Estava a menos de um passo. Levantou as duas mãos em direção ao seu rosto. Torceu a cabeça para tentar fugir, mas tinha a parede ao seu lado e não pôde. Pensou que lhe ia tocar o nariz, mas não foi assim: tiroulhe as lentes levantando-lhe com muito cuidado primeiro das orelhas e depois do nariz. ― Não necessita disto, não é? ― Murmurou. ― Ora, preciso sim ― sussurrou, mas ele não se deteve e as deixou sobre a escrivaninha. Imediatamente voltou a olhá-la nos olhos, como se a transpassasse. Não a fez sentir à vontade, mas sobretudo por ela mesma, não sabia se olhava para outro lado ou deixava-se inundar por aquele olhar intenso, como uma tormenta no mar. Inclinou a cabeça para um lado sem deixar de olhá-la. ― Espero que não pense que sou um grosseiro por dizerlhe isto, mas tem algo no rosto. ― Tirou o lenço, molhou-o na água de um jarro e voltou-se para ela de novo. Margaret jogou a cabeça para trás, mas ele agarrou-lhe o queixo com seus longos dedos, com suavidade e também com firmeza, e esfregou-lhe primeiro uma sobrancelha e depois a outra. ― Era um pouco de fuligem ― disse deixando o lenço de lado. ― Certamente ficou aí ao limpar as chaminés. ― Eu… ― titubeou mas era impossível articular mais palavras, porque agora tocava-lhe a pele com ambas as mãos. Deslizava as pontas dos dedos pelas bochechas e a mandíbula, sustentando-lhe o rosto enquanto que com os polegares

levantava as sobrancelhas para formar arcos. Os finos cabelos se arrepiaram com o contato. O coração bombeava com golpes secos e, certamente, sonoros. Ele sabia! Tinha que saber. Surpreendeu-se ao encontrar sobrancelhas loiras após limpá-las com o lenço úmido? Não, não parecia. Viu como em seu rosto se desenhavam distintas expressões de emoção e nos olhos brilhavam luzes que dançavam e iluminavam seu olhar. ― E esta touca não lhe assenta nada bem. Sinto ter que dizer algo tão pouco galante, mas é que é a verdade. Importase? Margaret molhou os lábios. Invadiram-lhe distintos sentimentos: espera, temor, esperança. Se não soubesse, se só lhe tinha tirado as lentes para poder ver os olhos com mais claridade e para lhe facilitar… o beijo. O coração doeu-lhe só de pensar! Se de verdade lhe tivesse limpo as sobrancelhas por pensar que as tinha sujas de fuligem… Mas sob a touca tinha uma peruca. Uma peruca não podia confundir-se com nada. Era parte de um disfarce, a não ser que escondesse a calvície… não, tinha que sabê-lo, sem dúvida. Retirou as mãos de seu rosto, embora teria gostado que as mantivesse ali bastante mais tempo. Tirou-lhe a touca e a pôs na escrivaninha junto às lentes. Voltou a olhá-la. ― Temo, senhorita, que seu cabelo, se é que lhe pode chamar assim, tampouco é adequado para você. Posso? Sim, estava muito claro que sabia. Não estava zangado, como ela tinha suposto. Ou tinha tanto domínio de si mesmo

que não o demonstrava? Parecia controlar tudo: a situação, a si mesmo, a ela… Puxou brandamente a peruca, mas não pôde tirar-lhe porque estava segura com forquilhas e alfinetes. ― Forquilhas para segurá-la ― murmurou e levou as mãos à parte de trás das orelhas. Estava ajudando-a? Sim, isso precisamente. De repente se deu conta de que desejava estar junto a ele sendo ela mesma, sem mais disfarce nem mentiras entre os dois. Duvidou por um momento o que fazer com as mãos, até que as baixou e as pôs aos lados do corpo. O coração continuava ao seu ritmo, incontrolável, e mais inibida que nunca, esperou. Esperou que lhe libertasse o cabelo. Sua identidade. Devagar, com muito cuidado, ele puxou a peruca. ― Então tem isto aí debaixo? ― Sim. Tinha posto para um baile de máscaras. Soltou uma risadinha, mais com a garganta que com a boca. Pareceu-lhe um som muito íntimo, muito acolhedor. ― Então assim foi. Um dos bailes de máscaras mais duradouros da história. Deixou de lado também a peruca, sem afastar os olhos de seu rosto e de seu cabelo. Acariciou-lhe a têmpora afastando uma mecha que se soltou ao tirar-lhe a peruca. Então Nathaniel voltou a segurar ambas as bochechas. Aproximou-se mais dela baixando o rosto para o seu, inclinando-se para um lado enquanto ele a abaixava à sua vez para o contrário. Não parava de lhe olhar as bochechas, os olhos, os lábios.

Sentia que ardia por dentro, estava emocionada, como se tivesse tomado um licor doce. Ele se inclinou ainda mais e pôde cheirar o aroma brandamente mentolado de seu fôlego e da loção de barbear. ― Está seguro, senhor, de que é adequado beijar uma criada? ― Perguntou. Sua voz soou muito jovem e um pouco atordoada aos seus próprios ouvidos. Desta vez não houve nenhuma risada em resposta. ― Nunca em minha vida estive tão seguro de algo ― sussurrou. Seu fôlego chegou aos lábios com cada sílaba que pronunciou. Ia beijá-la. A glória bendita. Nathaniel Upchurch ia beijála. De repente notou que os joelhos lhe fraquejavam e seu coração pulsou como se tivesse recebido uma descarga elétrica. Abaixou ainda mais a cabeça quando seus lábios se juntaram com os dela, com suavidade, ligeiramente. Muito ligeiramente. Não pôde evitar. Elevou-se sobre as pontas dos pés e apertou sua boca com mais força. Num segundo rodeou-a com os braços, ajustando seu corpo ao dele num abraço que terminou de lhe tirar o pouco fôlego que ficava. «Então, o amor é isto? Ora, o que eu estive perdendo!». Ele afastou a boca, agarrou-lhe os ombros com firmeza e deu meio passo para trás. ― Perdoe, não deveria. Assim não… Limpou garganta. Se Nathaniel tinha perdido o controle durante um momento, foi recuperando pouco a pouco, penosamente. Retirou as mãos e se sentiu abandonada, quase castigada, porque tinha sido invadida pela mesma paixão que

ele. Por um momento temeu que se tivesse arrependido do beijo, mas inclinou-se sobre ela, beijou-a na bochecha e suas dúvidas desapareceram rapidamente. Pôs-lhe a gema do dedo indicador onde tinham estado seus lábios, acariciando-a brandamente com o polegar. ― Desde quando sabe? ― Perguntou. ― Desde que te vi vindo do banho com uma toalha ao redor da cabeça. ― Logo de início! E não disse nenhuma palavra a ninguém? ― No princípio pensei que estava imaginando coisas. Depois temi que se mortificasse se a descobrissem fingindo ser uma criada. Finalmente decidi que precisava saber o que estava a acontecer, por que estava aqui, do que estava fugindo, antes de decidir o que fazer. ― E descobriu? ― Inteirei-me da herança que vai receber e também da desesperada situação financeira de Sterling Benton, o que encaixava perfeitamente com o fato de que instalasse seu sobrinho favorito sob seu mesmo teto, e casualmente o teu. Concluí que queria te pressionar para que se casasse com ele. E a pressão deve ter sido verdadeiramente forte se tomou uma decisão tão drástica como fugir e inclusive que te obrigasse a… ― fez um gesto assinalando a peruca, a touca e as lentes ― … a tudo isto. ― Tem razão ― disse, assentindo com pesar. Passeou o seu olhar pelo rosto. ― Alegra-me que viesse para Fairbourne Hall.

― De verdade? ― Perguntou-lhe olhando-o com incerteza. ― Sim ― disse torcendo a boca com um sorriso ligeiramente zombador. ― Ao fim e ao cabo necessitávamos de outra criada. Inclinou-se para lhe dar outro beijo. No corredor se ouviram vozes que os alertaram. Não era nem o lugar nem o momento de pôr fim à farsa. Recolheu seu cabelo imediatamente e voltou a encaixar a peruca. Colocou a touca e avançou para a porta enquanto voltava a pôr as lentes. Fiona empurrou a porta e ficou surpreendida ao ver Nathaniel. ― Desculpe-me, senhor. ― Não tem problema, já estava indo. A recém chegada olhou Margaret com gesto interrogante. Esperava que a irlandesa não se desse conta de que as sobrancelhas tinham mudado de cor: agora eram loiras. Em resposta Margaret encolheu os ombros e olhou Fiona com cara de desconcerto, que sem a menor dúvida resultou do mais convincente. Porque estava completamente desconcertada. *** Nathaniel retornou à biblioteca assobiando pelo caminho. Helen voltou-se levantando a cabeça da novela que estava lendo. ― Por que está tão contente? Por toda resposta dedicou-lhe um sorriso. Hudson, que estava de pé perto da janela da biblioteca, fez

girar o globo terrestre com um golpezinho, tocando a linha do Equador com o dedo conforme girava. ― Você viu muito o mundo, senhor Hudson? ― Perguntou Helen olhando-o fixamente. ― Ora… bom, a verdade é que quando era mais jovem conheci muitos lugares. O Cabo de Boa Esperança, Trindade, Tobago, Antigua… naveguei num navio mercante durante vários anos antes de instalar-me em Barbados. ― Ficou olhando-a. ― E você, senhorita Helen? ― Eu? Eu não fui a nenhuma parte, exceto a Londres. Sente falta de viajar? Lançou um olhar a Nathaniel, poderia dizer-se que de certa desculpa. ― Devo admitir que começo a ficar um tanto intranquilo. Isso de estar dentro de uma casa a maior parte do tempo, por mais agradável que seja a casa e a companhia e estar tão longe do mar… enfim, não é totalmente coisa minha, ou ao menos não foi até agora. Eu cresci na costa, sabe? Nunca estive longe do mar. Ela assentiu pensativa. ― Não acredito, senhorita, Helen… ― começou Hudson com certa cautela, como se lhe assustasse a resposta inclusive antes de formular a pergunta ― não acredito que você imagine uma vida longe de Fairbourne Hall. Ou engano-me? Antes de responder olhou ao teto pensativa. ― Na realidade, senhor Hudson, depois do tempo de isolamento que me auto impus dei-me conta de que gostaria e muito de uma mudança. Não sei se você sabe, mas meu

primeiro amor foi um capitão de navio. Seduzia-me a ideia de viver na costa e inclusive viajar com ele de vez em quando. O olhar de Hudson se enterneceu apreciavelmente. ― Sinto muito sua perda. ― Eu também senti muitíssimo, ― disse ela assentindo com um gesto ― e durante muito tempo. A determinado momento foi algo terrível, mas já pertence ao passado. Por fim consegui deixar para trás. ― Alegro-me ― disse ele sem desviar o olhar. ― Concretamente, de que parte? ― De tudo o que disse ― respondeu ele sorrindo. Nathaniel também sentiu alegria ao escutar. Arnold apareceu na soleira da porta, que estava aberta. ― O senhor Tompkins deseja vê-lo de novo, senhor. Nathaniel torceu o gesto, bastante surpreso. ― Ah, sim? Muito bem, recebê-lo-ei na sala de estar das manhãs. Hudson avançou para a porta. ― Quer que vá com você? ― Não, obrigado. Recebê-lo-ei sozinho. ― Bom, pois nesse caso voltarei para minhas tarefas habituais ― disse Hudson com certo tom de resignação. ― Tenho algumas coisas que falar com você, senhor Hudson ― disse Helen o olhando fixamente. ― importar-se-ia de ficar um momento mais? O homem ficou preso no lugar. ― É claro, senhorita. ― A não ser que queira que te acompanhe para receber

Tompkins, como na outra vez… ― disse Helen de repente, olhando ao Nathaniel. Sempre sua irmã mais velha em resgate. ― Não é necessário. Fique onde está. Quando saiu ouviu Helen falar suavemente com seu amigo. Cruzou o vestíbulo e ao entrar na habitação viu o calvo indivíduo de pé, com um chapéu-coco entre as mãos. Acaso não confiava em que o segundo mordomo fosse cuida-lo bem? ― Bem, Tompkins, surpreende-me vê-lo de novo. Pensei que estaria celebrando a captura do poético Preston e imaginando como gastar sua recompensa. O homem sorriu, mas não com os olhos. ― Nisso estou, senhor. O que acontece é que ainda há um assunto importante que concerne a ambos e que eu gostaria de resolver de uma vez por todas. ― Se tiver a ver com meu irmão, pode não se ter inteirado, mas então explicarei. Recuperou a consciência e contou ao oficial de Kent tudo relativo ao duelo. O desafiador deixou o país e tendo em conta tudo o que o pobre Lewis sofreu já com o assunto, o oficial decidiu não iniciar procedimento judicial algum. ― Sim, senhor, já tinha me informado. ― Então, por que você está aqui? Sinto que não possa reclamar também essa recompensa à pessoa que o contratou. ― O certo é que não me contratou para descobrir o agressor de seu irmão. ― Ah não? ― Nathaniel sentiu irritado e sobressaltado, mas se controlou e esperou para escutar o que Tompkins tinha

a dizer. ― Não. ― A calvície acentuou as muitas rugas que se formaram na testa. ― Sinto, senhor, mas isso foi só um subterfúgio que resultou do mais adequado. Embora já soubesse a resposta, Nathaniel perguntou de todos os modos. ― Então para que veio aqui? ― Acredito que você sabe, senhor. Limitou-se a olhá-lo com a mandíbula apertada, isso sim. ― Devia encontrar a senhorita Margaret Macy. Me ofereceu uma recompensa da mais generosa por sua volta, se a conseguir. ― Olhou Nathaniel com expressão espectante. O jovem apertou o punho, embora nas costas para não mostrar agressividade. Seu estado de ânimo passava de querer dar um bom golpe no indivíduo a desejar sair correndo em busca de Margaret para protegê-la. ― Já entendo. Então quem o contratou foi Sterling Benton, é óbvio ― se limitou a dizer. ― Bom, não exatamente. Só ofereceu a recompensa a quem a encontrasse e a… devolvesse à casa. ― Lástima que tenha fracassado. ― A verdade é que não fracassei ― disse levantando uma sobrancelha. Nathaniel apertou os dois punhos. ― Sério? ― Vamos, senhor! Somos os dois homens do mundo. E sabemos como são as coisas. Eu a teria levado se Preston não se apresentasse aqui na mesma noite em que pensava apanhar

a senhorita Macy. Mas como sua recompensa era o dobro da que Benton oferece e o tipo não me importa absolutamente, saio de Kent sem ela e desejando a ambos que sejam muito felizes. Nathaniel, absolutamente assombrado, olhou o homem desconfiado. ― Só voltei para lho dizer ― disse suspirando dramaticamente. ― Uma questão de vaidade profissional, reconheço. Necessitava que alguém soubesse que tive êxito em minhas pesquisas, mesmo que ninguém mais saiba. Ainda tenho que fracassar em algum encargo. Nathaniel não pôde fazer menos que sorrir ante tal desdobramento de orgulho profissional. Depois se aproximou do homem oferecendo-lhe a mão. ― Obrigado, Tompkins. O detetive a apertou com firmeza e finalmente sorriu, desta vez de verdade. Nathaniel duvidou um momento. ― Posso oferecer-lhe algo por sua amabilidade? Tompkins apertou os lábios e negou com a cabeça. ― Não é necessário. Com a captura do Poeta Pirata minha reputação como detetive capaz de apanhar ladrões… difíceis subiu como a espuma. Serei para sempre o detetive que o capturou, então não me faltará nunca trabalho. De repente, como se tivesse estado a ponto de esquecer, Tompkins procurou no bolso de seu casaco. ― Por certo, senhor. Trago-lhe notícias de Londres. Estou certo que ainda não lhe chegaram. Tem toda a liberdade para

atuar como lhe parece a respeito, é claro. Não é nem será meu assunto ― disse e lhe estendeu uma folha dobrada de papel impresso. Limitou-se a pegar o pedaço de papel dobrado e olhá-lo por cima. Vendo que se tratava da página de sociedade guardou-o no bolso para lê-lo mais adiante. O doutor Drummond chegou quase ao mesmo tempo que partia o senhor Tompkins. Seria a última visita ao seu paciente. Enquanto acompanhava o médico ao piso de cima Nathaniel esqueceu por completo do recorte do jornal guardado no seu bolso.

Capítulo 32 «Esforce-se em servir com boa vontade e atenção ao interesse dos que lhe contrataram, que se deem conta da sorte que têm por ter tão magnífico servente, que os atende nem tanto para receber parabéns, e sim com a simplicidade do bom cristão». Samuel e SARAH ADAMS, The Complete Servant. O doutor Drummond se dispôs a partir absolutamente satisfeito com o processo de recuperação de Lewis. Nathaniel o acompanhou à porta. Ao voltar pelo vestíbulo Hudson pediulhe que fosse ao seu escritório para falar dos gastos estimados que suporiam as últimas reparações e dos progressos na construção das casas para os novos arrendatários. Antes que Nathaniel se desse conta, já era hora de vestir-se para o jantar. Quando entrou na sala de jantar, às sete em ponto, deu-se conta de que Helen usava um bonito vestido de noite azul que não recordava ter visto antes. ― Está muito bonita ― disse. Ela levantou o queixo. ― Sim, já sei. ― Dedicou-lhe um sorriso. ― Obrigada por perceber.

― Como foi com o senhor Tompkins? ― Perguntou ela ao começar com o primeiro prato. ― Muito bem. ― Explicou-lhe a situação? Supôs que se referia ao Lewis e seu «duelo». Dada a presença de Arnold e do lacaio decidiu esperar para contar-lhe a verdadeira razão da visita do detetive num momento mais propício. ― Sim. E partiu satisfeito. ― Bem. ― Helen soltou um suspiro de alívio e a conversa que se desenvolveu desembocou em assuntos banais, que podiam escutar-se sem problemas na zona do serviço. Quando Nathaniel voltou para seu dormitório, já disposto a deitar-se, recordou o recorte do periódico que tinha guardado no bolso do casaco que usava quando recebeu a visita de Tompkins. Esperava que fosse um artigo enaltecedor sobre o êxito do detetive na captura do Poeta Pirata ou alguma fofoca relativa a Sterling Benton, assim, sem muito interesse, tirou o pedaço de papel e o desdobrou para lê-lo à luz de uma vela. Quando leu a notícia um amontoado de emoções o invadiram, começaram pela surpresa e a que seguiram o alívio e a preocupação. O fato de que devia mostrar a Margaret e o quanto antes, encheu-o de inquietação. Sentiu-se tentado a deixar o assunto para a manhã seguinte ou a outra. Entretanto, fazendo das tripas coração, saiu ao corredor e o percorreu até chegar às escadas dos fundos. Nathaniel se sentiu um pouco inibido ao chegar ao estreito corredor do sótão, como acontecia sempre que estava ali.

Felizmente fazia umas semanas que seu cão lhe tinha mostrado qual era a porta de Margaret. Não lhe seduzia nada a ideia de ter que chamar porta por porta até encontrar a que procurava. Se na realidade fosse uma criada, a teria mandado buscar para que descesse a um dos salões ou à biblioteca, mas já não lhe preocupava absolutamente manter o bom nome de «Nora Garret». Olhou em volta, não viu ninguém e chamou o mais tenuemente que pôde à sua porta. ― Quem é? ― Perguntou Margaret com cautela de dentro do quarto. ― Sou eu, Nathaniel. Sinto incomodar, mas tenho notícias… Abriu o ferrolho e abriu a porta uns centímetros, os suficientes para revelar o rosto e a figura de Margaret Macy em roupa de dormir. O seu coração acelerou-se e ficou com a boca meio aberta. É claro que sabia que era ela, mas de algum jeito até agora tinha sido mais singelo falar como Nora. E nesse momento aí estava, em camisola e com uma bata por cima, o comprido cabelo loiro descoberto recolhido numa trança que lhe caía sobre o ombro com reflexos quase chapeados à luz da vela que tinha na mesinha. Sem a desalinhada touca, nem a peruca escura, nem as sobrancelhas obscurecidas, nem avental. Só ela. Desfrutou da visão. A jovem olhou para baixo muito inibida. ― Sinto muito, mas ia deitar-me. ― Não tem problema. É só a surpresa de ver-te assim. Baixou a cabeça tocando nervosamente o extremo da

trança. Não pôde conter-se. Pegou-a pela mão e ao mesmo tempo acariciou as mechas da trança à altura de sua clavícula. ― Quase me tinha esquecido quão loiro era seu cabelo. «Mentiroso!», disse a si mesmo. Estava desejoso por desatar a fita para desfazer a trança e passar os dedos pela sedosa juba. Tragou saliva. Ao fundo do corredor uma porta se fechou, fazendo com que ambos se sobressaltassem. ― Talvez devesse entrar um momento ― sussurrou ela. Duvidou, mas estando tão perto, o sentido comum e o do decoro desapareceram. Entrou, fechou a porta e ficou ali de pé olhando-a embevecido. ― Tem notícias? ― Apressou-o. Tinha? Esqueceu-se de tudo! De tudo menos de seu desejo de aproximar-se, tomá-la em seus braços e beijá-la. Notou que ela estremecia e nesse momento deu-se conta de que ele também tinha arrepios. ― Faz frio aqui em cima ― disse. Obrigou-se a afastar o olhar dela e a dar uma olhada no quarto, pequeno e muito singelo. ― Que estranho parece ver a senhorita Macy nuns aposentos tão humildes. ― Não me importa. ― Quase acredito. ― Voltou a olhá-la e a degustar seus traços. ― Como mudou! Ela voltou a estremecer-se. ― Tem frio. ― Deslizou as suas mãos pelos ombros e os braços sobre as mangas da bata. Pegou uma mão, depois a

outra, e as esfregou contra as suas, maiores e quentes. ― Isto te fará ficar mais quente. ― Certamente ― disse e inspirou. Deixou de mover as mãos, mas não soltou as suas. Ela nem se moveu para trás nem fez nenhuma intenção de soltarse e Nathaniel teve a esperança de que isso fosse um sinal de que sentia o mesmo que ele. Ou seria só por pensar que estava em dívida e temia perder seu esconderijo se o rejeitasse? Essa ideia esfriou seu ardor. De repente se lembrou do porque tinha ido vê-la em seu quarto àquela hora da noite. Limpou a garganta. ― Li uma notícia que me deixou muito surpreso ― disse. ― Sim? ― Ficou imediatamente em guarda, com os olhos muito abertos e cheios de interesse. Ainda lhe dava certo medo contar-lhe, embora sabia que devia. Tinha medo do que ia fazer. *** Margaret ficou quieta esperando a anunciada notícia. Ele tirou do bolso um recorte de jornal. ― É o anúncio de um compromisso matrimonial. Margaret assustou muito. Teria se atrevido Sterling a publicar um falso anúncio de compromisso entre ela e Marcus para assim forçá-la a aparecer e aceitar o inevitável? ― O compromisso entre Marcus Benton e a senhorita Caroline Macy ― concluiu Nathaniel. Margaret ficou emocionada. O coração quase a machucava ao golpear as costelas.

― Caroline Macy? Está seguro? ― Sim. ― Passou-lhe o papel e esperou que o lesse à luz da vela. ― Acredito que não são boas notícias ― disse com voz sombria. ― Como podem ser? ― Enfim, um homem com o qual não queria se casar, embora a forçassem a fazê-lo, agora está prometido com outra. ― Mas essa «outra» é minha irmã mais nova! Que mal tem dezessete anos. Muito jovem e muito inocente para casar-se com um descarado como Marcus Benton. ― Isso era o que eu temia ― disse ele soltando um suspiro. A cabeça de Margaret começou a doer e o estômago revirou. Realmente tinha Marcus a intenção de casar-se com Caroline ou simplesmente era um ardil de Sterling para obrigála a aparecer ao inteirar-se da notícia? Margaret se lembrou de quão feliz parecia Caroline dançando entre os braços de Marcus. Sim, não era nada estranho que uma garota que ainda não tinha saído da escola perdesse a cabeça pelo jovem Benton com muita facilidade. E quando Caroline se desse conta da verdadeira natureza do indivíduo com o qual se casara seria muito tarde. Deu a volta e começou a andar pela pequena habitação. ― Permita-me que te ajude ― disse Nataniel. ― E o que você poderia fazer? ― Perguntou sem deixar de andar. ― Posso me casar contigo. ― Casar comigo? ― Virou-se olhando-o incrédula. Encolheu-se como se lhe tivesse dado uma bofetada.

― Sei que era Lewis quem queria. Se ainda for esse o caso farei tudo o que esteja na minha mão para convencê-lo. De fato, certamente agora que sabe de sua herança, estará mais disposto. ― Não tenho a menor intenção de me casar com Lewis. ― Franziu o cenho. ― Mas, de qualquer forma, como poderia ajudar minha irmã que eu me casasse, fosse com quem fosse? ― Se Marcus tiver pedido em matrimônio a sua irmã para que você saía de seu esconderijo… e ainda alberga a intenção de casar-se contigo por sua herança… ― Meu aniversário é dentro de duas semanas. Posso permanecer solteira até que receba minha herança, concederei à Caroline um dote muito generoso para que possa casar-se com alguém que valha a pena. E eu posso casar ou não, depende de mim. Ele negou com a cabeça. ― Está há uns meses vivendo sob nosso teto, Margaret. Nesta situação tão incomum um cavalheiro contrai certas obrigações, certos deveres… Ela sentiu um calafrio e reagiu elevando o queixo e falando com muita formalidade, como se a magia tivesse desaparecido. ― Asseguro-lhe que não contraiu a mínima obrigação, senhor Upchurch. Nem você nem seu irmão sabiam que eu estava aqui, embora suspeite que sua irmã soube desde o primeiro momento. Não tem por que preocupar-se. Não deve proteger minha honra, tal como se desenvolveram as coisas, se é isso o que o preocupa. ― Não tomo como uma obrigação, juro. ― Aproximou-se

um passo para ela com um ligeiro sorriso nos lábios. ― De fato não posso pensar em nenhuma outra mulher com quem gostaria de me prender. Ficou muito rígida. O aborrecimento saía-lhe por todos os poros. ― Não quero que esteja «preso» a mim. Não quero que ninguém «tenha» que casar-se comigo. Nem Marcus Benton, nem Lewis, nem você. ― Margaret, só estava brincando. Não… Ela abriu a porta. ― Agora devo rogar que se vá, senhor, neste mesmo instante. ― Pronunciou as palavras sussurrando, mas com aspereza. Nathaniel hesitou. Depois, com um gesto de dor e arrependimento, partiu. Margaret fechou a porta, jogou-se na cama e ficou a chorar. Invadiam-na a dor e a confusão. Um matrimônio de conveniência com um bom homem não podia ser a única alternativa a um matrimônio com um calhorda. Por acaso Nathaniel lhe tinha proposto matrimônio por sentido do dever, tal como lhe tinha dito? Ou de verdade queria casar-se com ela? Nunca tinha dito que a amava. Recordou o beijo. Não lhe restava dúvida de que a desejava fisicamente. Mas a amava? Não seria como no caso de Lewis, que só a desejava? Podia ser que, esquecendo-se de seu desprezo anterior com ele, queria dar-lhe uma segunda oportunidade, sobretudo agora que tinha uma herança no meio? Odiava a ideia de que os Benton ficassem com o dinheiro,

sobretudo agora que não faltavam mais que duas semanas para seu aniversário. Estava muito perto de obter a independência total. Mas se esperava para salvar seu dinheiro, seria à custa de perder sua irmã? Não obstante, Margaret sabia que também os Upchurch necessitavam de dinheiro. Se renunciasse à sua herança para comprar a liberdade de Caroline estaria renunciando para sempre à sua oportunidade com Nathaniel Upchurch? *** Que belo desastre! Nunca devia ter dito que estava disposto a casar-se com ela para proteger sua reputação. Que comportamento mais absurdamente altivo por sua parte! Desejava com todas as suas forças casar-se com Margaret. Quiz que a reação negativa não o obcecasse como um céu escuro e o ambiente quente e sufocante prévio a uma tormenta de verão. Estava enganando a si mesmo? Por acaso não tinha tornado a rogar-lhe que se casasse com ele, tal como há dois anos, e só para que voltasse a rejeitá-lo, quase da mesma maneira? Tentou ficar na pele dela, numa situação limite como a que estava vivendo. Mas se já parecia difícil saber o que podia pensar e sentir uma mulher num dia bom, o que dirá na confusão na qual Margaret Macy estava colocada. Nathaniel passou os dedos pelo rosto completamente frustrado. Quem podia ser capaz de entender as mulheres? Podia ser que outra mulher, pensou. Perguntaria à sua irmã. Mas era tarde, com certeza já teria ido à cama. Seria o primeiro

que faria na manhã seguinte. *** Nathaniel despertou logo. Podia ter desperto com o ruído que tinha feito uma das criadas ao levar água quente, embora não tenha visto ninguém. O mais provável é que fosse seu desejo de consertar a derrota da noite anterior o que o tirou da cama. Não podia esperar até o café da manhã. Queria falar com sua irmã agora e traçar um plano em relação a Margaret. Helen respondeu assim que bateu na porta e o convidou a entrar, sentada na cama e com um sorriso sonolento. ― Ora, ora… não vinha ao meu quarto tão cedo desde que éramos uns pirralhos. O que acontece? ― Trata-se da Margaret, é… da Nora… ― Está bem, já sei. Soube desde o primeiro momento. Bom, quase. ― Imaginava. Sempre foi a mais inteligente de todos. ― Não me diga que te rejeitou outra vez pelo Lewis ― disse ela franzindo o cenho. ― Isso era o que eu mais temia. Se o tiver feito dar-lhe-ei uma boa cabeçada. ― Não, não é isso. ― Então o que acontece? Conte-me tudo. E contou. Tudo. Bom, quase tudo. Não mencionou exatamente o apaixonado beijo no seu quarto… Helen escutou sem intervir em seu relato dos acontecimentos e sua última conversa com Margaret. ― Disse-lhe? ― Perguntou quando terminou. ― Disse o quê?

― Que a ama. Nathaniel notou que suas bochechas se acendiam pela vergonha de falar de tais coisas com Helen. Como lhe teria ocorrido falar de questões tão íntimas e que não só afetavam a ele, mas também Margaret? Mas então suas palavras transpassaram toda a capa de vergonha que o envolvia e se cravaram como um aguilhão em seu cérebro. Tinha-o dito? Espremeu o cérebro. Ela tinha que saber! Tudo o que lhe tinha dito, o modo como a olhava, como a tocava, sua oferta para casar-se com ela… mas tinha dito? ― Não com essas palavras ― admitiu. Como era imbecil! Helen pôs os olhos em branco como pedindo paciência ao céu. ― Nathaniel Aaron Upchurch, o que vou fazer contigo? ― Suponho que poderia me castigar a escrever um soneto ou qualquer bobagem desse tipo. Ela negou com a cabeça. ― A verdade é que eu não gosto de poesia, pelo menos não da ridícula. Simplesmente diga o que sente. Diga a verdade. Assentiu pensando em tudo o que devia ter dito. ― E? ― Perguntou ela arqueando as sobrancelhas. ― E o quê? ― Perguntou Nathaniel. Helen lançou-lhe um travesseiro. ― Corre a dizer-lhe. Esquivou-se do travesseiro e se voltou para a porta. ― Ah!, ― acrescentou Helen ― e diga-lhe também que necessito que… Nathaniel se deteve com a mão na maçaneta.

― Bom! ― Suspirou Helen. ― Suponho que terei que renunciar a ela a esse respeito. Uma pena. Nunca tinha tido o cabelo tão bem arranjado. Piscou um olho e fez um gesto para que partisse a correr. *** Nathaniel desceu primeiro ao piso principal e olhou nos salões, que era onde estava acostumada a estar Margaret pelas manhãs, mas não a encontrou. Então voltou a subir as escadas do serviço, que até recentemente era uma espécie de tabu para ele. Se não estivesse ali teria que atrever-se a ir à sala dos criados. Bateu na porta de sua habitação, mas não obteve resposta. A porta se abriu com o simples toque de seus nódulos. Tinha-a deixado sem fechar. Empurrou-a devagar até abri-la de tudo. ― Margaret? Sou eu. Silêncio. Entrou com o coração lhe pulsando a toda velocidade. A cama não tinha lençóis. Tampouco tinha alguma toalha no suporte, nem uniforme nem avental pendurando no gancho. A habitação estava vazia. Sem vida. Partiu. Desceu as escadas quase a correr, pensando que poderia alcançá-la ainda. Hudson o deteve antes que entrasse pelo estreito corredor para a zona do serviço. Tinha cara de preocupação. ― Ia precisamente buscá-lo, senhor. Tenho uma nota para

você. Da Nora. O homem mostrou-lhe o papel selado. ― Estava dentro do envelope com as notas que deixou para a senhora Budgeon e para mim. Informando. ― Maldita seja! ― murmurou Nathaniel fechando os olhos com força. Levou a nota à biblioteca para lê-la em privado. Querido senhor Upchurch: Pela presente faço-lhe saber que deixo Fairbourne Hall e volto para Londres. Sei que esta decisão vai desconcerta-lo depois de nossas últimas conversas, mas espero que por mais surpreendentes que sejam as notícias que possa receber e que me correspondam, não pense o pior de mim. Quero agradecer que me tenha permitido permanecer sob seu teto, inclusive depois de saber quem eu era na realidade. Aprendi muitíssimo da experiência. Aprendi, por exemplo, que um defeito da longa lista que tenho nas costas é minha tendência a julgar as pessoas por suas aparências e, em geral e por desgraça para mim, as julgar erroneamente. Também aprendi muitas outras coisas. Por exemplo, a amar a sua irmã e a entender seu irmão e, atrevo-me a dizer, a admirar você. Quem desprezou estupidamente sua proposta de matrimônio de dois anos atrás era uma moça descerebrada e superficial e agora uma moça um pouco mais experiente aprendeu o que significa arrepender-se de uma ação estúpida. Não há forma de reparar aquele engano, nem nada do que arrepender-se neste momento, mas queria que soubesse. Desejo-lhe muita felicidade e muita saúde a toda sua família.

M.E.M. P.D.: Seu amigo, o senhor Hudson, é uma joia. Espero que não duvide em dar suas benções a ele e à sua irmã Helen. O pulso se acelerou. Notava-o errático. Aonde iria e o que ia fazer? Por que não lhe tinha deixado absolutamente claros seus sentimentos e suas esperanças? Por que não lhe tinha prometido fazer tudo o que estivesse em sua mão para ajudála, para que não se sentisse obrigada a enfrentar sozinha Sterling Benton? Notou que alguém o estava olhando e levantou a vista. Robert Hudson estava na soleira olhando-o com precaução. O homem sustentava outra nota entre suas mãos. Levantou-a como se estivesse num leilão. ― Na nota que me deixou diz que Betty Tidy merece que lhe suba o salário. ― Deu outro olhar à carta. ― E que deveria contratar Joan Hurdle, de Hayfield, para substitui-la. ― Hudson o olhou de novo. ― Já a ti o que diz? ― Que devia deixar que se casasse com minha irmã ― respondeu Nathaniel piscando. ― Sério? ― O homem levantou as sobrancelhas completamente assombrado. ― Sério. Nathaniel não pensava noutra coisa que em pedir seu cavalo e sair imediatamente para alcançá-la, mas não podia partir. Ainda não. «Por favor, meu Deus, proteja-a de Benton. E não deixe que faça nenhuma tolice antes que eu possa chegar ali depois de

fazer o que tenho que fazer».

Capítulo 33 «Quem não é um bom servente não pode ser um bom senhor». Platão. Com o dinheiro dos primeiros salários que tinha ganho na sua vida de Nora Garret dirigiu-se ao Hotel Star e comprou um bilhete para Londres na carruagem que cobria a linha. No pequeno vestíbulo do hotel, anexo à sala de jantar, tirou o uniforme e o avental, a peruca e a touca, assim como as lentes de seu pai e colocou tudo na mala. Uns minutos mais tarde Margaret Elinor Macy voltou a fazer sua aparição embainhada num vestido singelo e cômodo, coberto por uma echarpe e com chapéu e luvas. Levava o cabelo loiro recolhido com forquilhas sobre a cabeça. Sentia-se muito livre e ligeira sem a boina e a peruca. Mas também estranhamente vulnerável. Muito em breve avisaram aos passageiros de seu veículo e Margaret se dirigiu para onde estava situado. O vigilante a ajudou a subir e se sentou num banco em frente a um ancião clérigo e sua esposa. Sorriu-lhes com amabilidade, mas imediatamente fechou os olhos para não ter que se envolver em conversa. Precisava concentrar-se e pensar.

Entre cochilos passou toda a viagem analisando possibilidades, perguntando se teria feito o correto partindo de Fairbourne Hall e também se haveria ainda alguma esperança de impedir o matrimônio de Caroline. Estava decidida a oferecer a Sterling a maior parte de sua herança caso ele proibisse Marcus de casar-se com Caroline. E se se negasse, oferecer-se-ia ela mesma a casar-se com o vilão no lugar de sua irmã, com um acordo matrimonial o mais razoável possível. Embora esperasse não ter que chegar a esse extremo. *** Quando umas horas mais tarde a carruagem chegou a Londres, a rota terminou numa estalagem relativamente afastada de Berkeley Square. Margaret tomou um coche de aluguel para ir primeiro à casa de sua amiga Emily Lathrop. Perguntou-se se o detetive com o qual se encontrou, ou outro parecido, continuava a rondar por ali, vigiando se por acaso aparecia. Mas tudo estava tranquilo. Também se perguntou se Sterling se teria dado por vencido, dado o recente anúncio de compromisso. Certamente as contas dos detetives teriam crescido muito, por isso simplesmente teria trocado de tática. O criado dos Lathrop a recebeu, mas antes que pudesse anunciá-la, Emily chegou correndo ao vestíbulo. ― Margaret, que alívio! Quase temia não voltar a ver-te! ― Emily a abraçou com carinho e a acompanhou à sala de estar. ― Fiquei tão contente quando recebi sua carta. A li também à minha família. A verdade é que não tinha outra escolha. Papai

contou ao Sterling, que insistiu em lê-la. ― Imagino que negou tudo. ― Sim ― confirmou sua amiga, que ficou duvidando. ― E tendo em conta os acontecimentos recentes… «Os acontecimentos recentes» se referiam sem dúvida ao compromisso de sua irmã com Marcus. Em contraposição com a «desesperada» determinação do indivíduo por casar-se com Margaret, tal como tinha indicado na carta. Margaret não ficou muito tempo, só o necessário para assegurar à sua velha amiga que estava bem e para ter a certeza de que alguém de sua confiança sabia que se dirigia a Berkeley Square. Por mais irracional que fosse a ideia, não queria que Sterling se visse tentado a fazê-la «desaparecer» de novo, e desta vez de forma permanente, para assim ficar com sua herança de uma vez por todas. Emily ofereceu-se para ir com ela, coisa que Margaret lhe agradeceu, mas recusou. Devia enfrentá-lo sozinha. ― Bom, mas insisto em que, pelo menos, vá até lá na nossa carruagem. Enquanto esperavam sua amiga pegou-a pela mão antes de falar. ― Então… se inteirou das notícias sobre Marcus Benton? Margaret assentiu. ― Bem. Temia que tivesse mudado de opinião e que ele fosse o motivo de sua volta. ― Não ― disse Margaret negando enfaticamente com um gesto. Ele não era o motivo de sua volta, absolutamente. Ao menos não no sentido que dizia sua amiga. Embora esperava

que rompesse o compromisso com sua irmã. Entretanto, isso soava tão incrível que não teve a determinação suficiente para explicá-lo em voz alta. Limitou-se a apertar-lhe a mão e partiu. Quando chegou a Berkeley Square o mordomo abriu a porta e, pela primeira vez, seu rosto impassível tornou-se num gesto de enorme surpresa. ― Senhorita Macy! É você… não a esperávamos! É… bemvinda. Bem-vinda à casa. Na realidade não a considerava sua casa. Nunca o seria. Mas dirigiu um sorriso ao criado. ― Obrigada, Murdoch. Sentiu um tremor em todo o esqueleto, pareceu-lhe que perdia toda a força e que ia derrubar-se. Parafraseando livremente Shakespeare, pensou: «Minha herança por um banho e uma noite inteira de sono sem sobressaltos…». Murdoch recolheu a echarpe e o chapéu. ― Minha mãe está em casa? ― Perguntou. ― Não, senhorita. Saiu. Só está o senhor. Devo anunciála? ― Não, ainda não, por favor. Primeiro eu gostaria de me trocar. Há alguém que possa ajudar-me? ― É claro, senhorita. Agora mesmo. O lacaio Theo, que a determinado momento se converteu numa autêntica moléstia para ela, pois a seguia a todas as partes cada vez que saía da casa, agora resultou ser uma autêntica bênção, pois transladou a banheira e levou ao seu quarto bacia atrás de bacia de água quente com ajuda da nova criada.

A senhorita Durand, a criada pessoal de sua mãe, entrou como uma tromba, agradecendo a Deus num francês veloz e quase ininteligível, sua volta sã e salva e lamentando o penoso estado de seu cabelo, de seu aspecto geral e de suas mãos. Acrescentou sais de banho com aroma a rosas e a ajudou a despir-se, a desfazer do improvisado coque e a entrar na banheira. Margaret estava muito cansada para protestar. A senhorita Durand esfregou-lhe as costas e lavou-lhe o cabelo com carinho. Que maravilha, a pura glória! Notou como o couro cabeludo ficava limpo e a pele suave. Começava a sentir-se ela mesma outra vez, mas perguntou-se se isso seria bom ou não. A senhorita Durand a ajudou a colocar a roupa interior limpa, o espartilho comprido que comprimia tanto o tronco que mal a permitia respirar e um vestido de tarde de seda em tons creme e rosa. Depois frisou-lhe o cabelo e o penteou com carinho. Enquanto lhe empoava o nariz lamentou-se de seu tom rosado. 7

― A «senhorita» tomou sol, n’est-c pas ? Foi ao Continente? Ou à costa? Não tinha ânimo para contar à criada que não pôs chapéu para recolher flores enquanto trabalhava como criada num jardim de Kent. ― Nunca contarei a ninguém onde estive ― respondeu misteriosamente. Os olhos da criada se iluminaram ante a perspectiva de poder contar fofocas muito interessantes na zona do serviço. ― Bem, aqui tem uma garrafa de loção Gowland ― disse-

lhe oferecendo um popular remédio para todo tipo de males menores femininos. O sotaque da senhorita Durand trouxe-lhe para à mente monsieur Fournier. Surpreendeu-se sorrindo melancolicamente. Ia sentir falta dele, não só da pessoa, mas também de suas sobremesas. Margaret olhou-se no espelho da penteadeira. Não tinha estado tão bonita em muitos meses. Não desejava alimentar sua vaidade, mas sim sentir-se o mais segura possível antes de enfrentar Sterling Benton. Passou os dedos pela borda do decote do vestido desejando poder colocar a gargantilha que lhe tinha dado seu pai. Custou-lhe conter as lágrimas, mas as deteve. Levantou-se, respirou fundo e se armou de coragem para cumprir seu propósito. Para ela era agora ou nunca. *** Calçada com umas sapatilhas de cetim rosa, desceu as escadas e entrou na sala de estar. Sterling estava meio afundado numa poltrona ao lado do fogo com uma taça de brandi na mão e observando as chamas. Não se voltou, embora dificilmente a tinha ouvido entrar. Além disso, Murdoch já teria dado a «boa notícia» de sua volta. ― Veio para se vangloriar, não é? ― Afirmou mais que perguntou. ― Não ― respondeu franzindo o cenho. Olhou ao redor. Na habitação não tinha ninguém mais. ― Mamãe ainda está fora? ― Parece que sim.

― E onde está Marcus? ― Perguntou preparando-se para o que viria. Voltou-se e a olhou com a testa enrugada, os olhos imprecisos e injetados em sangue e as bochechas muito coradas. ― De verdade que não sabe ou simplesmente quer jogar sal na ferida? ― O que é que eu tenho que saber? Onde está? ― Ora, suponho que de viagem de bodas, mais ou menos. Viagem de bodas! Tão cedo? Sua alma caiu aos pés. Tinha chegado tarde! ― Não posso acreditar nisso. ― Sentiu-se perdida, vacilante. Não tinha assistido às bodas de sua própria irmã! Margaret se surpreendeu murmurando, sem dirigir-se a ninguém em particular. ― Nem sequer sabia… poderia a ter ajudado… Sterling torceu o gesto. ― Não estávamos em condições de te mandar um convite impresso, ou pelo menos acredito. A não ser que a tivéssemos mandado… para onde? Com quem se corresponde em Fairbourne Hall? ― Voltou-se para trás na cadeira. ― Surpreende-me que sequer te importe. Não sei se lhe tinham apresentado à senhorita Jane Jackson ― disse pronunciando o nome quase com asco. ― Jackson? ― Sim, já sei. Eu tampouco podia acreditar nisso. Casarse com uma americana cujo pai se dedica ao comércio? ― Grunhiu. ― Embora o senhor Jackson tenha muito êxito

profissional, de todos os pontos de vista. A única coisa que Marcus tinha a fazer para converter-se em seu sócio imediatamente era casar-se com a cara de cavalo de sua filha. ― Sterling rangeu os dedos. ― De fato herdará tudo graças à sua esposa quando o velho morrer. ― Negou com a cabeça. ― O muito idiota se foi, contra meus desejos e minhas ordens!, deixei-as bem claras e arruinou todos os meus planos. Margaret pestanejou várias vezes, contribuindo com esse gesto a eliminar as terríveis imagens da doce Caroline unida para sempre ao sobrinho-marionete de Sterling. Era surpreendente descobrir que Marcus tinha se esquivado da influência de seu tio e que tinha criado coragem enquanto ela estava fora. ― Suponho que deveria estar contente. Queria que se casasse com uma mulher rica e o fez. ― Graças a Deus essa mulher rica não era ela. ― Sim, e ele será rico. Mas na América, não aqui ― Disse fazendo uma careta. Claro! Com o oceano no meio Sterling não poderia colocar a mão na bolsa de seu sobrinho, nem de sua esposa, nem de seu sogro. Levantou o queixo. ― Bem, bem. E Caroline? ― De volta à sua preciosa escola, acredito. Que alívio! Benton se levantou e oscilou. Tinha o lenço listrado completamente torcido. Com a cara flácida e cheia de manchas, tinha perdido virtualmente toda a atração. ― E... bem, Margaret… é uma boa garota. Sei que

cumprirá com seu dever para com sua família. Não quererá nos ver todos morrendo de fome, não é? Estou seguro de que poderemos chegar a um acordo amigável. Com seu dinheiro e minha contrastada capacidade de gestão com certeza irá muito bem. Margaret se afastou para não aspirar seu pestilento fôlego e se quadrou. ― Ajudarei a minha mãe e também contribuirei para o que minha irmã e meu irmão necessitem. Mas você, Sterling, não verá sequer um penique e muito menos o tocará. Escutei o que disse ao Marcus que me fizesse. ― Negou com a cabeça, conteve sua fúria e forçou um tom suave. ― Eu, em seu lugar, cortaria a maioria de meus gastos e aprenderia a viver por meus próprios meios. Mas se não quiser ou tiver muito orgulho para fazê-lo, pode morrer de fome. Tenho coisas muito mais importantes que fazer com minha herança que te manter. *** Margaret voltou a subir à sua habitação para esperar sua mãe. Seu alívio pelo fato de que Caroline se livrara de um matrimônio horrendo ficava equilibrado pelo pensamento de que ela partiu de Fairbourne Hall sem necessidade. E ainda por cima sem avisar como seria devido, pensou sentindo-se ainda no papel de uma criada responsável e profissional. Pior ainda, devido ao pânico que sentiu e à desesperada tentativa de salvar sua irmã, completamente injustificada tal como terminaram desenvolvido os acontecimentos, tinha tornado a rejeitar uma oferta de matrimônio de Nathaniel Upchurch. O homem que

amava. Perdoá-la-ia alguma vez? Temia tê-lo ferido uma vez mais e desta vez de forma irreparável. Com certeza não voltaria a pedir pela terceira vez. Que irrefletida tinha sido! De novo. O que ia fazer agora? Não podia voltar para Fairbourne Hall como criada, nem tampouco com sua identidade real, pois se trataria de uma hóspede não convidada. Algo absolutamente embaraçoso! Certamente poderia fazer uma visita a Helen, mas ela adivinharia a motivação real imediatamente. E como se apresentaria ante os criados? Seria muito estranho. Podia escrever uma carta a Nathaniel… embora muitos considerassem imprópria a correspondência entre senhoritas e cavalheiros que não estavam casados. O que não deixaria de ser um problema menor em comparação com seus recentes atos. E se se atrevesse a lhe escrever, o que lhe diria? «Bem… perdoe-me por sair fugindo dessa maneira. E para nada, tal como terminaram se desenvolvendo as coisas. Seria tão amável de voltar a repetir sua proposta de matrimônio?». Ao menos consolou a si mesma pensando que tinha deixado um registo escrito de sua partida e para onde ia. Ele saberia encontrá-la se o desejasse. Esperaria, impaciente sim, mas esperaria. Mas a quê? A fazer vinte e cinco anos, a receber sua herança… e depois o que? Sim, estava desejando poder atender as necessidades de seus irmãos. Mas e sua mãe? Duvidava que pudesse restabelecer a relação. Sentia-se traída e decepcionada pelo fato de que sua progenitora tivesse colaborado ou inclusive permitido as maquinações de Sterling. Por outro lado, sua mãe também poderia sentir-se decepcionada com ela, por ficar em

perigo e prejudicar a reputação da família com sua fuga. Uma suave chamada à porta interrompeu suas reflexões. Seu coração bateu mais forte, mas recordou a si mesma que Marcus Benton estava a bordo de um navio em direção à América. ― Entre. A porta se abriu lentamente e entrou sua mãe, com expressão cautelosa, ainda com a roupa de passeio e o casaco curto que pôs para sair nessa tarde onde fora que tivesse ido. ― Margaret! ― Exclamou ao mesmo tempo que exalava um forte suspiro. ― Como me alegro de ver-te, sã e salva! Joanna Macy Benton ficou na soleira, duvidando se entrar ou não, sem mover-se para dar um abraço em sua filha, possivelmente insegura a respeito de como seria recebida. ― Antes de mais nada, quero me desculpar, Margaret ― disse. ― Sinto muito que não se sentisse a salvo sob nosso teto. Que pensasse que não tinha mais remédio que fugir. Não sei muito bem o que eu poderia ter evitado, mas tinha que ter feito algo para me assegurar de que Marcus não se ultrapassasse contigo. ― E por que não o fez? ― Não é possível que tenha vivido comigo este último ano e não saiba o porquê ― lamentou-se fazendo uma careta de sofrimento. ― Não é desculpa, mas sabe como Sterling é crítico e que sempre desaprova tudo. Tentei emendar o que tinha feito mal e o que fosse que tinha a conduzido a que perdesse sua boa opinião a respeito de mim. Faria qualquer coisa para ganhá-la de novo, para ganhar sua aprovação, para ser-lhe

útil, para que me admirasse. ― Entendo. ― É meu marido, Margaret. Mas chega um momento no qual uma mulher deve proteger seus filhos, inclusive embora enfrente a desaprovação de seu marido. Não o enfrentei quando chegou esse momento e me arrependo. Espero que algum dia me perdoe. O que podia dizer Margaret? «Não fez nada de mal, exceto para começar, se casar com ele. Exceto não lhe deixar claro que sua modesta contribuição ao matrimônio continuaria a ser igualmente modesta, e que, independentemente de qualquer rumor a respeito, a herança da tia Josephine não acabaria em suas mãos em nenhum momento». Mas Margaret não era capaz de lhe dizer que Sterling só se casou com ela pelo dinheiro, um dinheiro que jamais chegaria. Seria muito cruel. ― Alegro-me de que nem você nem Caroline tenham casado com alguém que não as queria por vocês mesmas ― disse sua mãe juntando as mãos. Margaret assentiu. A pobre mulher sabia perfeitamente do que estava falando. ― Como está Caroline? ― Perguntou. ― Com o coração quebrado. Desiludida. Furiosa com Marcus, conosco. Mas é muito jovem e se recuperará. ― Aliviou-me muito saber o que aconteceu finalmente. ― E a mim. Que o tivesse apresentado à senhorita Jackson terminou por ser do mais propício. ― Você os apresentou? ― Sim ― respondeu sua mãe com um suspiro. ― Eu a

apresentei ao Marcus, pois seu pai era um antigo conhecido do teu. Quase até me deu pena tê-lo feito. Mas me pareceu que suas possíveis bodas com Marcus seria o menor dos males. E, se não me equivocar, a antiga senhorita Jackson o manterá com rédea a partir de agora. Margaret a olhou impressionada. Sua mãe tirou um papel da bolsa de mão. ― Este é o relatório do advogado que controla a gestão do patrimônio da tia Josephine. Chegou o momento de que faça sua própria vontade a respeito. É uma mulher adulta, Margaret, e não é necessário que nem Sterling nem eu atuemos por mais tempo como seus guardiões ― afirmou dando voltas ao papel entre os dedos. ― Fui ver o senhor Ford, sozinha, nesta mesma tarde e deixei-lhe claro que independentemente do que no passado lhe houvesse dito meu marido, Sterling é parte interessada e não te assessoraria com objetividade. O senhor Ford e seu sócio estariam encantados de assumir esse papel. Que tímida e cuidadosa era. Sua atitude eliminou toda sensação de culpabilidade que pudesse ter Margaret. Aproximou-se dela, tomou a carta e depois agarrou-lhe a mão estendida. Sua mãe a olhou surpreendida. ― Obrigada, mamãe. Os olhos de sua mãe se encheram de lágrimas. Margaret notou que lhe ocorria o mesmo. ― Perdoo-a ― sussurrou Margaret. ― E espero que você me perdoe por não avisar antes, por preocupá-la sem necessidade. ― OH, Margaret! ― Sua mãe abriu os braços e ela se

inundou naquele abraço que tão fervorosamente tinha estado à espera. *** Margaret foi ver o advogado no dia seguinte, sem esperar mais. O homem, de cabelo cinza e com lentes, levantou-se assim que entrou em seu escritório. ― Ah, senhorita Macy! É um prazer voltar a vê-la. Tinha dado-nos um susto de morte ao desaparecer assim, de um dia para outro e sem deixar rastro. ― Pois estou viva e bem, como pode comprovar. Olhou-a com seus olhos pequenos, mas afáveis. ― Não a via desde a leitura do testamento de sua tia avó. Você mudou muito, querida, se me permite dizer-lhe. Tem um aspecto magnífico, asseguro. ― Obrigada, senhor Ford. Falaram durante mais de meia hora a respeito da herança, as opções de investimento e os passos necessários para estabelecer um fideicomisso para Gilbert e um dote para Caroline. ― Por gentileza, rogo-lhe que volte no dia de seu aniversário para assinar a papelada ― disse o advogado. ― Terei preparados todos os documentos necessários para depositar os recursos numa conta em seu nome no banco que você escolher. ― Obrigada. Estarei encantada de voltar no dia vinte e nove. Pode ser às duas?

― É claro que sim. Levantou-se e colocou as luvas. O advogado se levantou por sua vez. ― Enquanto isso há alguma outra coisa que possa fazer por você? Olhou-o, mordeu o lábio e ficou pensativa um momento. ― Sim, há uma coisa… *** Ao voltar para Berkeley Square Margaret perguntou ao Murdoch se tinha correio para ela. ― Sim, senhorita. Há três cartas. Virtualmente se equilibrou sobre elas, mas a alma caiulhe aos pés. Nenhuma era de Maidstone. Murdoch limpou a garganta. ― E vários cavalheiros também perguntaram por você. Disse-lhe que tinha saído, mas um deles insistiu em que a esperaria. O fiz entrar no salão das manhãs. ― Quem é? ― Perguntou Margaret com o coração apertado. O mordomo aproximou uma bandeja de prata com alguns cartões de visita. Começou a olhar, mas sua euforia se dissipou. Não estava interessada em nenhum desses cavalheiros. Nenhum cartão era de Nathaniel Upchurch.

Capítulo 34 «Façam-se servidores uns dos outros por meio do amor». GÁLATAS 5:13. Margaret e sua mãe organizaram uma singela festa vespertina para seu imediato aniversário. Não queria nada pomposo ou excessivo, nem tampouco muitos convidados. Só sua família e Emily Lathrop. Gilbert permaneceria em Eton até o Natal, mas Caroline tinha retornado a casa definitivamente. Segundo a senhorita Hightower, tinha completado sua educação, ao menos a respeito de suas possibilidades na escola. Alegrava-a tê-la de novo sob o mesmo teto. Margaret voltou para os escritórios do senhor Ford na tarde de seu aniversário. Estava contente porque, por fim, a espera tinha terminado, mas não tão entusiasmada pela fortuna em si como tinha esperado. Em parte, se devia à não desejada atenção que tinha suscitado entre hipotéticos pretendentes. E, também em parte pela absoluta falta de atenção por parte do único pretendente, se é que ainda o era, no qual de verdade estava interessada. O senhor Ford a recebeu com sua habitual calidez, mas com certa reserva, que lhe fez pensar que as notícias a respeito de sua petição final não eram de tudo boas.

― Trabalhei no assunto tal como me pediu, mas temo que insatisfatoriamente. Por desgraça, Lime Tree Lodge ficou à venda recentemente. Vários interessados realizaram ofertas, incluindo um clérigo que queria adquiri-la para estabelecer sua paróquia. A venda se fechou antes que eu pudesse fazer uma oferta em seu nome. Sinto muito. «Que perto!», pensou. Não pôde evitar que lhe umedecessem os olhos. ― Enfim… obrigada por tentar, senhor Ford. ― Teria gostado de dar melhores notícias em seu aniversário. Sorriu com coragem, mas o gesto fez com que lhe deslizassem as lágrimas pelas bochechas. ― Suponho que não haverá outras propriedades nas quais pudesse estar interessada ― disse o advogado. ― De momento não ― indicou negando com a cabeça. Durante os minutos seguintes mostrou-lhe a documentação e os espaços nos quais tinha que assinar e disse-lhe que assim que o dinheiro estivesse depositado em seu nome a faria saber. Quando já estava se preparando para partir felicitou-a e desejou-lhe muita felicidade. ― Que Deus o ouça! ― Respondeu superando o nó que se tinha formado na garganta. *** Quando voltou para Berkeley Square Murdoch foi assaltada com outro montão de cartões e convites. ― Algo de Maidstone? ― Perguntou enquanto tirava o

chapéu. ― Temo que não, senhorita. Suspirou. ― Por favor, indique aos cavalheiros que hoje não atenderei visitas. Rejeitar pretendentes resulta bastante desagradável e não quero perder o tempo nisso na tarde do meu aniversário. ― Muito bem, senhorita. Entendo. Agradeceu e subiu à sua habitação sem sequer olhar os cartões. Margaret chamou com suavidade à porta da habitação de Caroline e entrou quando lhe deu permissão. Sua irmã estava sentada em frente à penteadeira enquanto a nova criada lhe escovava o cabelo. Deteve-a com suavidade, tomando-a pelo antebraço. ― Permita-me, por favor. A criada deu-lhe a escova, fez uma inclinação e se voltou para partir. ― Graças a Deus! ― Bufou Caroline. ― Esta garota é uma inepta. A criada titubeou e imediatamente depois saiu da habitação. ― Caroline… ― a repreendeu Margaret com doçura. ― As pessoas do serviço são pessoas, ao fim e ao cabo. É jovem e aprenderá. Seja amável. ― Vamos, Margaret, não me chateie! Duvido que sequer tenha entendido o que disse. ― Pois não sei… às vezes as aparências enganam… como

você e eu aprendemos, ao nosso pesar. ― A última frase a pronunciou em voz muito baixa. Caroline baixou a cabeça e se manteve em silêncio durante uns momentos. ― Enganaram-me. Pensei que Marcus me amava, mas só fingia. Confessou-me que tinha me pedido que casasse com ele só para contentar seu tio. Sterling estava seguro de que isso te faria voltar para casa. ― E estava certo. ― Margaret arrumou-lhe o cabelo e colocou-lhe as forquilhas. ― Poderá acreditar ou não, mas foi uma bênção que Marcus rompesse o compromisso. Teria quebrado o seu coração mil vezes. Melhor saber que tudo era uma patranha antes que se pronunciassem os votos. ― Sei que tem razão, mas de todas maneiras, dói. ― Sei, meu amor, sei. *** Margaret foi à sua habitação. Podia ter chamado a senhorita Durand para que a ajudasse a vestir-se para o jantar, mas se aproximou da janela sentindo-se apática e decaída. Tinha esperado tanto algum sinal de sua parte! Olhou pela janela em direção ao parque de Berkeley Square e disse a si mesma que tinha que animar-se. Viu uma carruagem que esperava do outro lado da rua e se perguntou quem a teria chamado. Ficou paralisada pela surpresa ao reconhecer o cocheiro e o jovem que estava sentado junto a ele na boleia. Clive! Era a carruagem dos Upchurch. Nathaniel provavelmente tinha perguntado por ela enquanto estava na

habitação de sua irmã. O cocheiro elevou as rédeas e os cavalos começaram a mover-se. Partiam? Seria possível que Murdoch tivesse despedido também o senhor Upchurch? Saiu de sua habitação a toda velocidade, desceu correndo os degraus e atravessou o vestíbulo sem preocupar-se absolutamente com o decoro. Abriu a porta rogando a Deus com todas as suas forças chegar a tempo para deter a carruagem. Desceu de um salto a escada de entrada e saiu à rua, mas a carruagem já estava dobrando a esquina. Tinha chegado tarde. A carruagem desapareceu de sua vista. Seus olhos se encheram de lágrimas. Por que teria recusado receber visitas essa tarde? Nessa tarde precisamente e não nas outras? Só podia culpar a si mesma, porque tinha dito a Murdoch que despedisse todos os cavalheiros que pretendessem visitá-la. Garota estúpida! Limpou as lágrimas com o dorso da mão, soltou um suspiro forte e entrecortado e deu a volta para a casa. Deteve-se imediatamente contendo o fôlego. É que ali, de pé junto à porta, estava Nathaniel Upchurch. ― Senhor Upchurch! ― Murmurou. Usava um blazer verde escuro, calças brilhantes e botas altas. Não sorria. Simplesmente a olhava com expressão inescrutável. ― Senhorita Macy ― disse com secura. ― Disseram que você não estava em casa. Apressou-se a explicar-se, notando sem poder evitar, um

enorme desassossego. ― Sinto muito. Ultimamente tenho muitos visitantes e eu… ― Pretendentes, suponho. ― Isso, temo. Todos eles à procura de uma fortuna desesperadamente, imagino. Ele elevou as sobrancelhas. ― OH! Não incluo você em semelhante categoria, senhor Upchurch, nem nada. Não me interprete mal. ― Agora que por fim o tinha adiante, estava-se a comportar como uma adolescente na escola. Tragou saliva e fez um gesto vago para a rua. ― Temo que sua carruagem partiu sem você. Assentiu. ― Sim. Disse-lhes que fossem. Estava decidido a esperar todo o tempo que fosse necessário. Seu mordomo foi absolutamente inflexível até que lhe disse que tinha percorrido um caminho muito longo para vir visitá-la. Por uma razão que não entendo, quando mencionei Maidstone sua atitude mudou. Para melhor, quero dizer. ― OH! ― Notou que lhe ardiam as bochechas. Ele inclinou a cabeça para um lado. ― Disse onde esteve durante seu desaparecimento? ― Não… não disse nada em concreto. Só que estive com amigos. Pelo menos… espero que seja verdade… quero dizer… que somos amigos. Ou não? ― É isso o que quer? ― Perguntou entrecerrando os olhos. ― É claro. Ele desceu a escada de entrada e se aproximou dela sem

afastar nem um momento os olhos conforme se aproximava. Ficou muito nervosa devido à intensidade de seu olhar. ― Me alegro que tenha vindo. Estive pensando em vo… é… como está Lewis? ― Recupera-se bem. ― Alegra-me ouvi-lo. ― Duvidou e finalmente fez um gesto em direção à casa. ― Quer entrar… outra vez? Voltou-se um momento para a casa e depois olhou por cima de seu ombro. ― O que acha se, em vez de entrar, dermos uma volta pelo jardim? A tarde era fresca, embora o jardim não estivesse vazio. ― Parece-me perfeito ― disse de todas maneiras. ― Dê-me um momento para recolher meu xale. ― Enquanto falava avançou para a porta. Murdoch, como se lhe tivesse adivinhado a intenção, ou possivelmente porque tinha estado escutando, saiu a toda pressa para lhe trazer o objeto e o pôs sobre os ombros. ― Você saiu correndo antes que o pudesse anunciar, senhorita ― sussurrou. ― Fiz bem permitindo-lhe esperar? ― Melhor que bem. Obrigada. O mordomo se inclinou um pouco mais para ela. ― Vem de Maidstone, não é, senhorita? Assentiu, tremendo de puro nervoso e emoção. O mordomo sorriu de maneira estranha nele. Mas agradável. Margaret e Nathaniel cruzaram a rua e entraram no grande jardim oval que estava no centro da praça. Ao caminhar

sob um dossel de bordos outonais tintos de vermelho, as folhas caídas rangiam sob seus pés a cada passo. ― Sabe que esteve a ponto de me matar, não é? ― Começou ele de forma abrupta. Margaret o olhou nos olhos muito surpreendida. ― Mata-lo? Como? Ele pôs as mãos às costas. ― No dia seguinte a ter partido chegou-nos a notícia de que Marcus Benton tinha mudado de opinião, rompendo seu compromisso com sua irmã Caroline e tinha se casado com outra mulher. ― Sim, uma herdeira americana ― confirmou assentindo. ― Isso eu sei agora. Hudson e eu temos nossas maneiras de nos inteirar das coisas. Mas graças a você passei uns dias horríveis, asseguro-lhe. O coração se encolheu ao pensar. ― Sinto muito. Pensei em escrever… mas, enfim… ― uma vez mais ficou sem palavras. ― Não imagina a quantidade de vezes que agradeci a Deus após descobrir a verdade. Fez um gesto assinalando um banco do parque e ela se sentou. Por sua parte ele cruzou os braços e permaneceu de pé. ― Você crê que seria capaz de voltar alguma vez para Fairbourne Hall? Imagino que seria difícil e estranho. Voltar? O que queria dizer? Como criada, como amiga, como esposa? Decidiu dizer a verdade, esperando que não acabasse de todo com suas possibilidades.

― Temo que seria complicado, sim. ― Inclusive para uma visita? Uma visita… estava claro que não pensava pedir que se casasse com ele. ― Pode ser que uma visita curta… isso possivelmente sim ― respondeu, desencorajada. Depois de tudo gostaria de ver Helen outra vez. Ali sentada, rodeada das cores do final do outono, Margaret respirou intensas baforadas do ar fresco de novembro e rezou para si. «Agradeço a Deus, Nathaniel está aqui… Ainda há esperanças». ― Teria vindo antes, ― disse ele ― mas tinha algo muito especial a fazer primeiro. ― Ah, entendo. ― Não entendia nada, mas esperava que o explicasse. ― Vim quando o solucionei por completo. ― Por fim se sentou no banco junto a ela. ― E certamente era imperativo que a visse hoje, no dia de seu aniversário. ― Lembrou-se? ― Recordo tudo sobre você, senhorita Macy ― disse com cara de desejo. ― Todos os momentos que estivemos juntos, até o mais mínimo detalhe, tanto os bons como os maus. Embora prefira me aferrar aos mais recentes, que foram os melhores. ― Sorriu entredentes com certa secura. ― Quando era sua empregada, quer dizer? ― Perguntou inclinando a cabeça para olhá-lo. ― Com efeito ― confirmou assentindo. ― Desfrutei muito de que estivéssemos sob o mesmo teto, e assim poder vê-la e

escutar sua voz muitas vezes ao dia. ― Fixou o olhar em seus olhos, quase transpassando-a. ― Senti sua falta. O coração se desbocou. «De verdade isto está a acontecer?». *** Um leve sorriso, vacilante e esperançoso fez com que Margaret elevasse os lábios. Nathaniel utilizou toda sua força de vontade para não a beijar ali, em Mayfair, diante de todos que passeavam pelo local àquela hora. Uma vez vencida a tentação, tirou um pacotinho do bolso e deu-lhe. ― Deixou uma coisa em Fairbourne Hall que definitivamente lhe pertence. ― OH! «Meu coração», pensou ela, mas não o disse alto. Limitouse a aceitar a caixa retangular. Olhou-o com olhos brilhantes e depois abriu a caixa avidamente. Continha a gargantilha com o camafeu que ele tinha visto que a nova criada vendia numa casa de penhor da rua Weavering. ― Tornou-o a comprar para mo dar ― murmurou com os olhos brilhantes de emoção. ― Não tem nem ideia do muito que significa para mim. É um presente de meu pai. ― Há algo mais ― disse enquanto assentia. Ela voltou a olhar na caixa. Sob o camafeu tinha uma folha de papel grosso. Tirou-a e lhe deu a caixa para poder desdobrá-lo e segurá-lo. O primeiro que viu foi um desenho da casa de Lime Tree Lodge. Ela levantou uma sobrancelha.

― Obrigada, mas não me importava que o tivesse guardado. Ele levantou o queixo como se se sentisse ofendido e insistiu. ― Gastei muito dinheiro. ― Nisto? ― Disse ela elevando as sobrancelhas com gesto de incredulidade. ― Não me refiro ao desenho, mas sim à casa em si. Olhou-o assombrada. ― Não o fez…! ― Sim, fiz. ― Mas… meu advogado me disse que tinha um vigário muito interessado em comprá-la. ― É certo. Mas eu coloquei ainda mais interesse. ― Como pôde…? Me perdoe, mas sei que necessitava de todos os recursos dos quais pudesse dispor, e mais, para manter e melhorar Fairbourne Hall e, também para reparar seu navio. ― É verdade. ― E então? ― Vendi meu navio. Os danos não rebaixaram o preço tanto quanto eu temia, então fiz uma boa venda. Além disso já não o necessito. ― Mas… não o necessitava para transportar açúcar de Barbados? ― Finalmente meu pai decidiu vender a plantação ― informou negando com a cabeça. ― Coisa que me alivia muitíssimo. Se tudo correr bem, voltará para a Inglaterra no

ano que vem, e com uma nova esposa. ― Uma nova senhora em Fairbourne Hall? E então Helen…? ― Bom, minha irmã e Hudson têm seus próprios planos. ― De verdade? ― Perguntou com um meio sorriso na boca. ― Sim, de verdade. E, uma vez que meu pai volte, minha presença em Fairbourne Hall já não será necessária. Tenho a intenção de investir num negócio que me explicou Hudson. Estamos a trabalhar nos detalhes, mas gostei muitíssimo. Além disso, não posso pensar num sócio mais capaz. ― Felicidades ― murmurou. Ele tentou reprimir um suspiro, mas não o obteve. ― Margaret… ― inclinou-se e tomou as mãos, olhando os seus dedos e acariciando-os. Com a pressa tinha saído sem luvas. ― Ainda tem as mãos ásperas. Envergonhada tentou retira-las, mas ele as segurou. ― De todas as maneiras, nunca tive tanta vontade de beijar as mãos de uma mulher. Olhando-a nos olhos levou uma mão aos lábios e a beijou, e imediatamente depois a outra. ― Amo-te, Margaret Macy. E tenho algo para te perguntar. Algo que já te perguntei duas vezes antes, e que, de verdade, dá-me medo fazê-lo pela terceira vez. As Sagradas Escrituras dizem: «Que quando disserem que sim signifique sim, e quando disserem que não, signifique não». Contudo, em seu caso, não poderia ter mudado de…? Margaret se inclinou para diante e o beijou nos lábios com carinho e firmeza. Depois o olhou com os olhos brilhantes pelas

lágrimas. ― Sim, sem dúvidas mudei de opinião.

Nota da autora Quero agradecer a Susan Rabson, da livraria Pennsylvania, que com grande sabedoria e inteligência recomenda livros aos leitores que perambulam entre as estantes. Em meu caso concreto, a uma mãe que procura leituras adequadas para seus filhos. Gostei imediatamente de seu amável sorriso e seu lindo sotaque. Acontece que Sue não só é uma apaixonada pelos livros, mas também natural de Maidstone, condado de Kent, lugar no qual já tinha pensado localizar a ação principal deste livro. Ofereceu-se generosamente para, em sua seguinte visita à casa, recolher informação com o fim de me facilitar e o fez. Assim pude ler livros e folhetos sobre Maidstone e sua história recente. Muitíssimo obrigada, Sue! Também quero mostrar meu agradecimento à escritora Anne Elisabeth Stengl e ao seu marido, Rohan de Silva, por sua desinteressada ajuda com as cenas de luta à espada. (Qualquer engano que tenha podido deslizar a respeito de Maidstone e da esgrima é só culpa minha). Resultou-me do mais interessante todo o trabalho de documentação para este livro, sobretudo no relativo à vida do serviço. Assisti a umas aulas da seção Beau Monde da Associação Americana de Escritores, li muitos livros sobre o tema, alguns dos quais se converteram em fontes de várias das entrevistas iniciais dos capítulos e visitei as zonas de serviço,

tanto porões como sótãos, de várias mansões campestres e de cidade na Grã-Bretanha. (Só para nomear algumas, Lanhydrock na Cornualha, Number One Royal Crescent em Bath, The Georgian House em Bristol e Tredegar House em Newport, Gales). Embora o trabalho de documentação tenha sido interessante, o escrever sobre a vida do serviço me resultou um tanto dificultoso, até o ponto de me sentir aflita em alguns momentos. Há muita informação disponível, mas também contraditória. Virtualmente cada casa tinha suas próprias regras, sua organização, sua forma de distribuir as atividades e as habitações e, em resumo, sua maneira de fazer as coisas. E, na verdade, até que ponto interessa ao leitor inteirar-se do modo de dar brilho ao latão ou de esvaziar os urinóis? Além disso, o pessoal de Fairbourne Hall é mínimo se se comparar com o número de serventes que em realidade necessitaria para funcionar adequadamente uma grande mansão de campo no início do século XIX. Mas tampouco queria afligir com muitos personagens! Espero que os leitores mais peritos que eu me perdoem as liberdades que tomei pelo bem da fluidez desta história de ficção. Por isso se refere a outro aspecto histórico, sim que é certo que houve uma revolta de escravos em Barbados, que começou em 14 de abril, dia de Sexta-feira Santa, de 1816. Além disso, a placa que se menciona no capítulo 8 é real, e se encontra no salão do serviço de uma casa de campo de Lower Slaughter, em Costwold, que resulta ser um dos povoados favoritos de meu marido.

Como sempre, quero agradecer ao meu marido e aos meus filhos por todo seu carinho e apoio. Também agradeço ao Cari Weber, a primeira leitora de meus livros, por suas indicações, sempre úteis e sinceras. E, é claro, à minha magnífica editora, Karen Schurrer, assim como a toda a equipe da editorial Bethany House Publishers, pelo qual sinto uma gratidão e um carinho sem limites.

Notas [←1] Vela mestra do navio.

[←2] Tidy significa ordenado, pulcro em inglês. Daí toda a conversa posterior.

[←3] A chatelaine é um gancho de cinto decorativo ou um fecho usado na cintura com uma série de correntes suspensas. Cada cadeia é montada com utencilios domésticos, como tesouras, dedais, relógios, chaves, vinagrete.

[←4] Medida de peso que equivale a 28,70 gramas.

[←5] Festa religiosa cristã que se comemora a 6 de janeiro a adoração a Jesus pelos três Reis Magos e sua aparição e manifestação ao mundo.

[←6] Que pena!

[←7] — Não foi?